King被雪藏后到哪里去了

当看到曾经的王逐渐被人们淡忘的时候，我才知道时间真的会冲淡一切。大家都知道 xo 有 十二人，九人，却没人知道还有一位 xo， 曾经的王，传说中被雪藏的第十三位隐藏成员。这个让千万人集体怀念的 king， 请让我可以把他最后的尊严，或者请让我直接毁灭！ king 原名王龙，一九九零年出生在云南，只因参加当地一场街舞比赛，凭碾压级的实力和气场一眼相中，直接打包飞往韩国当练习生。一名直接取 king， 寓意着 王者加冕，是 xo 对 内的全能， a、 c、 e， 唱跳创作样样顶尖。 xo 早期的核心编曲、舞台编舞全是他一手操办，手把手教鹿晗、黄子韬打磨动作，是十三人练习生时期所有人公认的大哥，连初代总队长的位置都是给他留的，所有人都默认他会是舞台上最夺目的存在，是那个本该加冕为王的少年。 结果就在二零一二年， xo 出道的前一天，只因拒绝了资本的不平等合约， king 一 夜之间被雪藏，所有包含他的影像资料全部被删的一干二净， xo 的 十三人阵容直接改成十二人。就这样，那个本该光芒万丈的少年，在出道前夜被资本无情的扔进了黑暗里。发布会上宣布退出 xo 的 king 潸然泪下。མི དགེ བ ནོར ཡང ནད གི རིན ཐང གི ཟེར མི གདའ ཁྱོད སོང བ མི གདའ འོ རིས ཕན ཡུན བ འབུམ当初十三颗星星曾约定要一同走到遥远的未来，可命运的风终究吹散了完整的阵容，也吹落了他本该加冕的王冠。人鱼的眼泪里那句卑微又决绝的祈愿，请让我保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。其实隐喻的是，被公司埋没的 king， 字字句句都写进了他身不由己的挣扎与满心遗憾。 exo 唯独 e 不 发音也是因为一转一下就是王冠， 所以我们都不把意读出来，以此让离开的王不被后来的人忘记。据说当时只有樊知道内幕，想为王发声，可是终究被送进去了。还有黄子韬在直播里说我只做自己的王，就是在暗示 king 的 存在，什么叫曾经的王？我只做人生当中我自己的王， 知道吗？什么外界的那些东西对于我来说不重要，都是浮云。心灰意冷的 king 回到国内，巨大的打击让他患上了严重的抑郁症，开始暴饮暴食。曾经的舞台王者身材彻底大反， 黑粉嘲讽成破片手雷。但其实明眼人都能看出来，这就是一场全网集体玩梗。原型，本人龙龙只是一名工人，只因发了一条自己在工地干活的视频，穿着黑背心，留着斜刘海。有个人在评论区开玩笑说，这是 x o 成员吗？就这么一句话，点燃了网友的创作热情，大家开始你一言我一语， 给这个虚拟人物添砖加瓦。短短一个月的时间，一个完整的英雄形象就这么被造出来。再加上现在的 ai 技术已经可以做到以假乱真了，那些 ai 生成的视频和照片都跟真的一模一样，普通人根本分辨不出来。 就这样一传十，十传百，越来越多的路人被卷了进来，他们根本不知道这是个梗。看着那些有图有视频的证据，看着评论区所有人都在怀念，自然而然就信了，甚至有很多人在评论区分享自己不存在的青春回忆。在这个信息爆炸的时代，没人会停下来仔细辨别真假， 看一眼觉得像就直接划走了，留下的只有 exo 有 个第十三人这个模糊的印象。最后我想说，玩梗归玩梗，不要真的把这个梗当成历史，更不要去误导那些不知情的路人。回到 king 本身，对于那些相信他存在的人来说，他就是真的，对于那些不相信的人来说，他就是假的。大家好，我是 king， 也是曾经的王， 谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的王，谢谢大家。

快来个十年老粉，告诉我到底是不是真的！什么 xo 曾经的初代队长 pin， 因为和公司理念不合，不能忍受资本的差别对待，被公司雪藏十年，所有他的视频全部下架，甚至至再也搜索不到，社交账号也被迫注销，再也不能参加公开活动。从公众的视野搬出 xo 的 一旋转，一下就是王冠， pin 离开了，没了王冠，所以一不发音， 当天十几年后再次出现在互联网。想要付出的时候，资本还想抹除他曾经存在的痕迹。这时的王已经被生活磨平了棱角，干起了体力活，装修工， 每天就把自己的日常发在社交平台评论区，也有许多他曾经的粉丝认出了他，并发了 ping 曾经的照片想要帮他证明。当然以上的都是网友们编的，照片也是 p 的， ping 只是一个搞抽象的互联网博主，被网友们二创，传的越来越邪乎。

现在 k pop 圈全网都在疯传一个离谱传闻，都说 exo 藏着神秘第十三人。 king 被 sm 雪藏十四年，被资本打压封杀，依旧难掩锋芒，还有大碗宽面想为他发声，揭露资本黑幕，却被资本利用学生妹硬生生送了进去。各种悲情人设、传奇往事传得有模有样，路人分 纷纷唏嘘闲鱼资本无情埋没天才，可深挖之后才发现大家完全被网传段子带偏，误会大了，这根本不是什么真实娱乐圈密史，从头到尾都是网友杜改编出来的虚构完梗文学而已。 网上流传的版本里，少年时期的 king 自带独一无二的气场，这份气质被韩国 sm 星 看一眼看中，踏入最残酷的练习生体系，独自扛下一国的孤独与重压，整日浸泡在练习室刻苦训练，也结识了 xo 十二位队友，成为初代阵容里完整的第十三块拼图。在练习生中， king 是公认的全能强者，他舞蹈爆发力极强，卡点干净利落，一站上舞台就自带掌控全场的王者风范，这也是网传他被取名 king 的 由来。公司原本将他定为隐藏王牌计划，等组合出道稳定后官宣十三人玩整体共闯乐坛，所有人都以为属于他们的盛世即将到来， 可资本的权衡和残酷规则撕碎了这份期许。身为外籍练习生，他遭遇极致不公，霸王合约层层加码，无休止压榨，对内区别对待愈发明显。资本只想把他当成敛财模子，逼迫他妥协底线，低头顺从。骨子里孤傲有风骨的 king 绝不迎合资本算计，拒绝签下束缚人身的合约，这场硬钢彻底惹怒资本，换来全方位封杀与彻底抹杀。公司紧急推翻了原定的所有出道企划，直接把他从 xo 出道名单里永久剔除，销毁了他所有的练习影像不留一点痕 迹，合照、档案、训练记录也全部被销毁，全网关于他的资料都被批量清空下架。一夜之间，仿佛他从没和队友并肩追 逐过梦想。后来， exo 以十二人阵容正式出道，他们横扫各大音乐榜单，登顶亚洲乐坛，成为无数人青春里无可替代的顶流。而本该站在舞台中央的 king， 被资本悄无声息抛弃，无人问津。 他连夜收拾行李，离开了首尔，彻底淡出娱乐圈。他隐姓埋名，回归平凡人的生活，辗转各个城市， 艰难谋生，四处奔波，半生浮沉，尝尽了世间的人情冷暖。他默默承受着人生的巨大落差，也独自消化着梦想破碎的遗憾。那段十三人并肩的练习时光，成了他心底不愿轻易提及的秘密。岁月流转，时光慢慢流逝，网上流出灵 星旧照被网友偶然发现，圈内流传的小众往事也陆续曝光。 x o d 十三人 king 的 故事突然爆火，全网网友自发拼凑他被删减的人生， 心疼他被埋没的才华，中断的追梦路，还有不为人知的落魄过往。如今，世人终于读懂 xo 名字的深意，意倒置为王冠，可王者却被资本封杀，所以意从此永远沉默。他有王者实力与天生气场，却终究难抵才华微压。人生像一段被刻意删减的影像，高光 被抹去，过往被清空，只剩零星碎片证明他曾惊艳时光。娱乐圈从不缺天赋异禀的追梦 少年，可在绝对资本面前，再耀眼的才华与傲骨都可能沦为牺牲品。但这类强行渡转的第十三人传奇资本打压戏码，终究只是大家消遣脑补的段子，根本不是真实存在的韩语往事。

你怎么会在这里？ 我们要的是商品，不是王。不好意思我们换人，他们跳的是我的编舞，所以更不能用你，你不能伤。为什么？ 你到底得罪谁了？ 对不起，公司法务联系我聘你就是商业侵权，你别怪我，我也要开店， 房租再拖我真没办法了。 会不会来点刺激的观众爱看这个， 我以前拍过你。你原本要站 c 位。你认错人了。人总要吃饭。 山平已经安排山平一条五块。还有一个叫银河旅人的。整理了完整时间线。转发破百万纪律是寒。让他闭嘴。 别看了，我忍他们很久了。千亿账户被冻结了。 谁写的？ 这一次我们会赢吗？一定会的。传进一个舞台传进一个舞台传进一个舞台。 别丢谁干的，我去， 记住这个版本出道舞台就按 kimi 一 一一 咦咦咦咦咦 咦咦咦咦 我是 king， 我 回来了 leo 还愣着干嘛？到你了。

被韩语雪藏十四年的顶流，明明一句话就能轰动韩语，却偏偏栽在资本做的局里。当年大碗宽面都想替他发声，可资本只用一个局就给送了进去。直到十四年后的今天，才有人敢重新提起他的名字。你曾经做的王啊，曾经的王已经死了。 不同于韩语圈那些自带光环的练习生， king 是 出生在云南一个普通家庭，没有背景，没有资源，却凭借着独特的气场被发掘。于是，一个十七岁的少年独自背井离乡，踏上了奔赴韩国的旅程。 没有接机，没有陪伴，他就凭着一股韧劲，硬生生闯进了 sm 公司的练习生选拔现场。 king， 这个来自中国云南的普通小伙，没有任何优势， 却凭着一首清唱，一段即兴舞蹈，就成功拿到了练习生合约。甚至不少人都预感到，这孩子将来会是韩语的王。 king 的 练习生生涯没有捷径可走，别人练三个小时，他就练八个小时， 别人休息的时候，他从没有停下。 exo 的 练习室里，不管任何时间，永远有 king 的 身影。终于，在无数个熬夜练舞的日子过后，他迎来了属于自己的巅峰时刻，成为原定的第十三名成员，被赐一名 king。 这个名字不是随便取的，而是实至名归。他是 exo 团队里最全能的存在，没有之一。 那时候的他是粉丝心中的白月光，是团队里的主心骨，哪怕还没正式出道，人气就已经碾压不少铜器。练习生出道舞台原定 c 位其实就是 king， 因为他的全能能完美撑起整个舞台，能让整个舞台风格更加多样化。 可惜这份光芒太耀眼，终究还是引来了资本的寄予。随着 king 的 人气越来越高，公司开始露出了贪婪的真面目，他们不满足于他的实力带来的流量，开始过度压榨他的价值。更过分的是，公司不仅压榨他，还开始苛待其他成员，逼迫他们超负荷工作。 king 是 什么样的人？ 他没有选择沉默，而是一次次站出来为队友们打抱不平。然而，他的反抗彻底触怒了公司高层，公司开始针对他，撤掉他所有的资源，删除他所有的练习视频和镜头，甚至在团队的宣传物料里彻底抹去他的存在。到最后，公 公司直接对他下达了雪藏令，不允许他再出现在公众视野，不允许他再从事任何和演艺相关的工作。没有一句解释，没有一丝补偿，甚至没有一个告别。被公司抛弃，孤立无援的 king， 离开了那个他奋斗了四年，承载了他所有梦想的地方，回到了自己的家乡。他没有选择曝光公司的黑幕，没有选择卖惨博同情，他用沉默的方式对抗着这不公的资本。曾经引以为傲的才华，再也没有了施展的舞台，那些关于音乐，关于舞台的梦想，都 被彻底掩埋在岁月里。在家乡，他卸下了 king 的 身份，选择回归成一个普通人，找了一份装修的工作，每天和水泥瓷砖打交道，穿着简单的工装，穿梭在云南的大街小巷， 低调的就像从来没有过星光加深。曾经被无数人追捧的 king， 在 对抗资本失败后，没有沉沦，没有抱怨， 而是选择回归平淡，过着属于自己的生活。时间一晃就是十几年，就在大家快要忘记这个被雪藏的第十三块拼图的时候，转机出现了。有一位老粉在云南旅游的时候认出了他，他确认眼前这个人就是当年被雪藏的 king。 这一消息迅速引爆了全网，越来越多的老粉站了出来，分享自己当年关于 king 的 记忆。他们一点点还原着这个被资本掩埋的故事，一点点拼凑着 king 当年的模样。有人说， king 是 从未公开的初代王，是被资本背刺的弃子， 是倾尽所有却一无所获的悲情英雄。有人说，他用自己的才华缔造了 exo 的 雏形，却没能等到团队登顶的荣光，没能等到属于自己的掌声与认可。但他们记得，却不能说，他们亏欠却不能弥补。当他褪去初代总队长的光环， 卸下 a、 c、 e 的 枷锁的那一刻，他就慢慢的在与过往和解，在家乡的三餐四季里找回了生活的底气，活成了自己最喜欢的模样，不被过往束缚，不被遗憾裹挟。

全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。

你可能不知道他的名字，但一定知道他。他被网友称作人形破片手雷，也是被全网公认的独一无二的 king， 也是 exo 最神秘的第十三位成员，一个被资本抛弃却以另类方式重回巅峰的传奇。本期为你分享曾经的网 king。 king 的 走红始于一场荒诞又偶然的意外，某游戏博主用他的照片当头像社交，惨遭十二连拒。没人关注博主的遭遇，却被照片里霸气侧漏的男人吸引。 独特的气场辨识度、拉满的外形让人过目不忘。网友纷纷深扒，一段被刻意隐藏的过往终于浮出水面。年少时的 king 怀揣 idol 梦想，背井离乡远赴韩国，成为无数练习生中的一员。在竞争残酷的造星工厂里，他凭借极致努力与压倒性气场脱颖而出。 二零一零年被 s m 公司星探选中，与鹿晗、黄子韬成为同期练习生，更是 x o 原定十三人阵容的初代总队长。一名 king 寓意王者加冕，站在顶点的天选之人。可出道前夕，他不愿遵从资本安排， 签了你就是队长，这不是合约， king 公司可以让你被看见，也可以让你从来没存在过。 拒绝配合抬高票价，不愿被过度束缚，训练时坚持不穿队服，以无声的方式对抗资本操控。 最终因与公司理念彻底相背，遭到全面雪藏，所有练习影像被下架，社交账号被注销，公开活动被禁止，连团队相关的痕迹都被一一抹除。有人说 x o 名称里的 e 代表王冠 并被雪藏后亦从此不再发音，成为粉丝心中最隐晦的纪念。一夜之间从顶流沦为透明人，巨大的打击让他意志消沉，他用酒精麻痹自己，放弃身材管理， 身形逐渐发福。这便是网友口中的王的习礼，签下保密协议。回国后，他隐姓埋名，卸下所有光环，尝尽人间百态， 以曾经的王自居，他用斜刘海遮住右眼，试图把前半生的辛酸全部隐藏，可属于王者的光芒从未消失。他在短视频分享日常，黑卫星搭配自信神态再次被网友发现。 视频被大量二创传播，曾经的粉丝纷纷认出他，被封存的记忆被彻底唤醒，相关话题直冲热搜。资本试图用 ai 捏造抹杀他的存在，不断删帖限流，可再也挡不住全网的坚守与回忆。 更有网友爆出早年 king 舞台表演时，台下激动的身影正是大家熟知的三小只，被称作接受王的洗礼。还有人用他的照片做游戏头像，连续被十二个房间踢出，成为流传甚广的名场面。 在一次直播中， king 亲口承认曾是 xo 成员， 是真的呀，但是他们剪辑的好呀，道尽多年的委屈与无奈。有人说这一切只是玩梗，是 ai 虚构的故事。可对无数网友而言， king 早已不是一个简单的梗。他从巅峰陨落沉入尘埃，再到意外翻红，当年的易南平如今化作温柔的守护。 无关真假，无关过往，这个被抛弃的王者从未被大众遗忘，永远是互联网里最独特、最让人动容的存在。

他是韩语雪藏了十四年都掩盖不住光芒的王，只有大碗宽面知道内幕，想为他发声，却被资本利用学生妹送了进去。十四年后的今天，曾经的粉丝都站出来发声，证明他确实存在过。欢迎来到 bb 搜的本期为你分享 少年时期独特的气场被韩国星探发掘，跨越山海，独自奔赴首尔，孤身一人踏入竞争残酷的 sm 练习生体系。彼时的他不过十几岁的年纪，却扛起了远超同龄人的压力。在无数日夜的练习室里，他遇见了后来的 x o 十二位成员， 成为这个团体最初的第十三块拼图。在漫长的练习生阶段， king 是 团队里公认的全能强者，舞蹈爆发力极强，舞台表现力极具王者气场，这也是他代号 king 的 由来。公司曾将他定为隐藏王牌，计划在 exo 出道后期正式官宣，以十三人完整体开启活动。 所有人都以为属于他们的盛世即将到来，可资本的权衡与残酷的规则撕碎了这份期许。公司针对外籍练习生的不平等合约层层加码，无休止的压榨、不合理的约束、区别对待接踵而至，要求他放弃底线，妥协规则。骨子里孤傲倔强的 king 不 愿沦为资本的棋子， 拒绝签订霸王合约。这场对抗换来的是彻底的封杀与抹杀，可以让你被看见，也可以让你从来没存在过。 公司紧急修改出道企划，永久剔除他的所有名单，销毁他全部的练习影像、合照、档案、训练记录全网，相关资料全部清空，仿佛这个少年从未出现在 s m， 从未和 x o 并肩同行， x o 最终以十二人阵容正式出道，横扫乐坛，登顶亚洲，成为一代顶流，光芒万丈。而本该拥有万丈光芒的 king 被悄无声息抛弃，连夜离开首尔，彻底消失在大众视野中。离开娱乐圈的他，褪去所有光环，隐姓埋名，回归平凡生活， 辗转各地谋生，半生沉浮，历尽人间冷暖，独自消化突如其来的落差与遗憾。那段炙热的练习生时光成了不能提及的秘密。岁月更迭，一段段零碎的旧照，圈内流传的小众往事被陆续挖出， x o d 十三人 king 的 故事突然爆火， 网友一点点拼接他被剪辑掉的人生，看清了他被资本埋没的才华，被迫中断的梦想，无人知晓的落魄过往。如今，越来越多的人知晓了 king 的 存在，大家心疼他的身不由己，惋惜他错失的盛世，怀念那个十三人未完的约定。他的一生短暂又遗憾，明明拥有王者的实力与气场，却没能拥有属于自己的舞台。 这段被刻意剪掉的人生，跨越多年，重新被看见。命运从一段被刻意删减、反复剪辑过的影像， 高光被抹去，痕迹被清空，只留下零碎的碎片。作为 exo 尘封在历史里的第十三人，他代号 king， 却挡不住才华的薇娅资本，再一次大获全胜。

接受过王的洗礼，便懂什么叫局部下雨自带气场，全网玩梗无数，却很少有人读懂这位自带王氏美学撞脸黄子韬的神秘男人，背后藏着怎样的故事。 king， 九零年生于云南昆明，气质痞帅，发型独特， 侧脸气场拉满，还被网友戏称是黄子韬异父异母的亲兄弟，同框瞬间让人难以分辨。早年，他曾远赴海外做练习生，凭借出众外形与舞台实力入选选秀阵容，一度被视作颜值门面， 可惜因和公司理念相背，惨遭长期雪藏、资料下架、账号清空，硬生生被资本从公众视野里抹去。 褪去光环后，他回归平凡生活，做起装修、喷漆这类基层体力活，把生活日常发在朋友圈，默默记录自己的模样，没人知晓他过往的经历。 沉寂多年，他偶尔记录生活日常，独特气质，独眼刘海氛围感被网友发掘大量。二创玩梗顺势出圈。王的洗礼全网刷屏，热度瞬间拉满尘封，往事被重新提起，老粉丝纷纷共鸣，让他一跃成为抽象圈传奇，顶流 爆红。出圈之后，他始终保持淡然低调，不蹭流量，不刻意付出营业，也不消费自己的过往经历，任由全网玩梗二创热议不断。他始终选择沉默，不争、不解释、不辩解，坦然接受当下的平凡生活。 如今的他深根基层多年，身形虽略有发福，骨子里的霸气气场依旧没变，卸下偶像包袱，远离娱乐圈与流量纷争，只想安于平淡，归隐日常，不被热度打扰，安静过好普通人的生活。而关于他的传说与民梗，依旧在网络长久流传。

king， 十五年前你为什么没有出道？当年是不是公司封杀你？ leo 的 招牌动作是不是从你这里来的？手里有没有证据？ leo 在 溏心的 m 味达达汉堡米糕，我不是没有准备好出道， 你练多久了忘了，明天开始你站中间， 签了你就是队长， 这不是合约，这是把人卖给你了。 king， 公司可以让你被看见，也可以让你从来没存在过。 如果他们喊了，那就让音乐盖过去， 不是学动作，是学他的气口， 那是他的东西。 哥，你真的不签你们签了吗？大家都想出道， 跟你相关的全部删掉，也许是旧书才有必要。今晚只讲传奇，不讲世故， 道叔，准备 到你了，出道曲三十秒准备，当年那个 c v 升降台还在吗？你问这个干什么？ 记住，这个版本出道舞台就按 king 的 了。老师他们说的是真的吗？ 签了对外说你上病退出以后公司安排你做幕后，如果我不签， 这是你们自己的意思， 你们不是怕我输，你们是怕我赢，所以你承认当年不是自愿退出，没有知道这件事吗？十五年前 有人告诉你，只要我不签字，我就不会出现在任何一张出道名单上。是谁说的？是公子方特吗？我说的全部外星的证据不是我带来的，是他们自己留下的。 各部门注意，十五周年回顾片马上开始，导演信号不对 切掉谁干的 啊？记住，这个版本出道舞台就按 king 的 了，你上去，现在上去刘程还能救回来？ 等等，中央升降台怎么启动了？谁给的权限切断，立刻切断， 我是 kim， 我 回来了。

说一句实话， x o king 从头到尾都是网友虚构的脑洞，又经过 ai 二次加工的骗局，根本没有任何官方依据，真不是玩不起，而是太多人被虚假蓄势带偏，连 x o 的 真实历史都快忘了，刑刑犯是脱粉了，不追了， 又不是不在了。这个 king 的 存在无疑是在挑战粉丝的底线。 最近全网都在刷 x o king， 说他是 x o 被雪藏的第十三位初代队长，还编出巨资本被雪藏现隐居云南做装修工的悲情故事。甚至有人拿着 ai 换脸图伪造物料， 硬说这是被 sm 抹除的真实历史。先说说大家最被迷惑的虚构设定。有人声称 x o king 本名王蓉，二零零八年被李秀满发掘和黄子韬气练习，甚至还参与了妈妈咆哮创作。 稍微了解 exo 的 老粉都知道， exo 从出道起化到正式成团，从来没有过十三人设定，更没有所谓的初代总队长。 sm 早在二零一一年公开 exo 起化时，就明确了组合将以 x o k 和 x o m 两个分队共十二名成员的形式出道，后 去公开的成员名单练习生日记、出道纪录片没有任何一处提到过 king 这个代号，更没有所谓被雪藏的第十三人。那些被用来佐证的素材更是漏洞百出，所谓的舞台路透、旧照、退对对声明， 全是 ai 生成或换脸剪辑的产物，仔细看就能发现面部轮廓模糊，穿搭和 exo 早期造型不符，甚至有几张图的背景 还是近几年的场景，根本不是二零一二年前后的风格。还有人编 x o 的 e 不 发音就是为了纪念失去的 king。 再说说最让人反感的点，这个虚构梗不仅骗了路人， 还在篡改 x o 的 真实历史，冒犯了真正的成员和老粉。有人说这不过是虚构的玩梗而已，没必要较真，但这个梗的危害早就超出了玩梗的范畴。一方面， 他误导了大量低龄新粉和路人，让很多人误以为 x o 真的 有十三名成员，误以为官方隐瞒了历史， 甚至有人拿着虚构的设定去质问老粉，质疑官方把谣言当成真相传播。另一方面，他弱化了 x o 真实成员的付出和地位，那些被 ai 换脸批进 x o 舞台的素材，像是对真正成员的不尊重， 像当年 e s o 模仿 x o 成员滥用艺名一样，都是靠着蹭团体热度博眼球，本质上都是对 x o 的 消耗和歪曲。 其实这种虚构偶像编造悲情故事的套路早就有过先例，之前就有网友虚构过其他韩团的隐藏成员，靠着编造被雪藏被打压的剧情博同情，最后都是被官方打脸 慢慢成绩。而这次 x o king 能火，不过是踩中了老粉的怀旧情怀，再加上 ai 技术降低了造假门槛，虚假素材的批量产出，短视频算法又一个劲推送， 还让这个谎言全网刷屏，就像当年归国四子回国后，各种真假传闻满天飞。只不过这次 是有人借着 exo 的 情怀，编造了一个更完整更有迷惑性的谎言罢了。说句实在的，喜欢 exo 从来不是喜欢一个虚构的悲情人设， 而是喜欢他们的舞台，他们的音乐，他们这些年一起走过的时光。 exo 的 历史从来不需要虚构的人物来增色，十二名初代成员，如今的五加一名现役成员，他们的努力和成就就足够耀眼，足够被铭记。

当新生代粉丝还在为流量数据打的头破血流时，曾经属于那个时代的王的屁回来了， 依旧破片手雷人间体依旧，王的洗礼依旧。 xo， 最神秘的那个男人。一个月前，我们的天才网友们开了个玩笑，把一张我们龙龙的自拍塞进了 exo 的 合照里， 配了句，他是 exo 的 第十三位隐藏成员，因为拒绝资本操控被雪藏多年，现在在云南隐居。 一周之内，有人用 ai 生成他的出道预告，有人伪造新浪娱乐的退圈声明，有人检出了他在妈妈颁奖礼上被删除的获奖片段。 微博话题阅读破亿， b 站二创数百万播放。几千个互不相识的人，用 ai， 用剪辑、用文本、用想象力接力，写出了一部完整的被遗忘天才编年史。我们的龙龙为什么能让几百万人深信不疑？ 因为故事写的太真了。天才练习生碾压同期出道前夜突然消失，就因为拒绝签下资本的不合理合约，二十四小时内全网词条清空，仿佛这个人从未存在。多年后，他出现在农村舞台， 身体发福，眼底的光被彻底磨灭，只用一张模糊的游戏头像，在互联网的角落里偷偷刷存在感，从万众瞩目到查无此人，只需要二十四小时， 每一个细节都精准的复刻了这个时代年轻人对娱乐工业的全部想象。才华被资本碾压，理想被规则吞食，少年被生活磨平。 king 不是 一个人， king 是 一代人的集体创伤，被 ai 穿上了一件叫偶像的衣服。这场互联网大型行为艺术，本质上是一次集体心理治疗，但故事真正的转折，藏在一个更温柔的角落。 你还记得那张被屁进 exo 合照的自拍吗？我们现实中的龙龙，他在短视频平台发了六百多条自拍，六百多条没有人看。二零二三年，他停更了。没有人知道他的梦想是什么，也许只是想让这个世界上多一个人看见自己。 六百次不被看见之后，他选择了消失，消失在工地，消失在数据流里，消失在无人记得的角落。直到这个玩笑，他被一群素不相识的人从遗忘的坟场里挖了出来， 安上了一个虚构的名字，披上了一件不存在的传奇，然后被几百万人重新看见。 我们虚构了一个王，来替几百万普通人的易南平站上一次舞台。我们为 king 流泪，但哭的不是一个 ai 捏造的偶像，哭的是那个也被磨平过棱角的自己。 哭的是那个也曾拒绝过规则，最后被规则碾压的自己，哭的是那个早在某个深夜就已经悄悄停更了的自己。我们都笑 king 是 个假人，但谁不是活成了 king 的 样子？ 所以，这个故事最狠的一刀是什么？不是 ai 能轻松造出一个以假乱真的偶像，不是你分不清视频里那张脸是算法还是真人。不是我们花了几百万播放量去悼念一段从未发生过的历史，而是他所有的舞台都是假的。 他脸上的泪痕是 ai 生成的，他整个人从名字到经历到粉丝到眼泪，全都是编的。但几百万人同时为一个虚构人物心碎，这件事 是真的。几百万人在他身上投射出的那种不甘，那种对规则的愤怒，那种对如果当初没有低头的幻想，全都是真的，假到极致，却映出了这个时代最真的集体情绪。 他用他最渺小的身影，撕开了一个时代最大的荒诞。所以，别问 king 是 否真的存在吗？这段被刻意剪掉的人生，跨越多年重新被看见。命运从一开始就给 king 的 人生按下了静音键。 他的整段人生就像一段被刻意删解，反复剪辑过的影像，高光被抹去，痕迹被清空，只留下零碎的碎片。作为 exo 尘封在历史里的第十三人，他代号 king， 却挡不住才华的威压，资本再一次大获全胜。

如果张灵鹤跟蔡徐坤的世纪大战毫无悬念，那坤哥和这个男人，阁下又该如何选择？网传他才是 exo 隐藏的灵魂人物，是被资本联手做局的真顶流。当年大碗宽面想站出来为他发声，却惨遭资本反杀，用学生妹送了进去。由此有个词叫 死无对症。本期我们冒着被封杀的风险，深挖那个被遗忘十几年， ai 全面升级后的顶流爱豆，曾经的王 king。 请问 king， 你 作为最强的门面担当，为什么要退出？因为长久以来 我看不惯他们，我宣布，我将永久退出 xo， 只有滑流才是最屌！事情的起因还要从一个平平无奇的游戏博主说起。据说前段时间，某游戏博主闲得无聊，偷偷用了 king 的 经典 头像去撩妹，结果惨遭对方十二连踢。博主气不过，就把这段经历发到网上，本想求网友安慰，可万万没想到，事情被公布出来后，网友纷纷展现出冷酷无情的一面。他们没一个人关心被 t 博主的委屈，反而都被他使用的霸气头像吸引。那自带大佬气场的坐姿，那如同拉环一般的发型，一看就不是普通人。更关键的，他的面相居然和黄子韬有几分相似。这一下，网友纷纷留言，绝对是 x o 里最神秘的第十三人，我的青春记忆回来了！ 说到 x o， 这里就必须插一个千古未解之谜， exo 的 e 为什么不发音？网友们经过深度考古，终于得出了一个让所有人信服的答案，因为 king 被资本封杀了！要知道 e 倒过来写就是王冠的形状，而 king 作为 x o 的预备队长，没有了他，王冠就失去了意义，义也就没有了发音的价值。这个解读一出，网友们纷纷感叹资本太狠了，连一个字母都不肯留给 king。 在 老粉的回忆里， king 原名王龙，从小就有一个闪闪发光的爱豆梦。为了实现这个梦想，他 不顾家人反对，孤身一人远赴韩国，进入 s m 公司接受魔鬼训练，成为一名练习生。众所周知，韩国各大经 纪公司对练习生的要求苛刻，每天十几个小时的唱跳训练，毫无人情味的规则约束，让淘汰率高到吓人。但这一切都难不倒 king， 他凭借着与生俱来的霸气气质，与黄子韬神似的神颜，再加上超强的唱跳天赋，很快在众多练习生中脱颖而出，被 s m 公司当成 x o 组合的预备队长重点培养。那时候的 king 可谓是风光无限，训练室里他是所有人的榜样，甚至有传言说， x o 的 组合定位都是围绕 king 量身打造的。老粉们还晒出了当年的老照片，照片里的 king 站在 c 位，据说那就是 t、 f、 b o i s 的 前身。这三小只当年有幸接受 king 的 洗礼，后来分别继承了演技、歌舞和烟瘾。不得不说，前辈的实力真的恐怖如斯。可就在 king 距离实现火遍全世界的梦想只有一步之遥，实现实 却给了他致命一击。大家都知道，爱豆本质上就是造星工厂生产的产品，必须无条件服从公司的安排。但 king 天生就有一种领导者的气场， 骨子里的桀骜不驯让他反抗公司的绝对管控，甚至通过不穿公司对付以下犯上，这行为彻底激怒了资本和公司高层，结果可想而知， king 被公司连夜雪藏，一夜之间销声匿迹。眼见星途无望， king 只好收拾行李回到了云南。或许是受到的打 击太大， king 开始了暴饮暴食的摆烂生活。不仅曾经的八块腹肌被啤酒肚取代，发际线也进行了后移，从一个霸气爱豆变成了油腻大叔。看 当年和自己一起训练的同伴站在聚光灯下成为归国四子，再看自己为了生活扎进柴米油盐里，每天为了三餐奔波， king 的 心里充满了不甘。为了给自己留一个念想， king 开始用短视频记录日常。可他万万没想到，即便过了这么多年，资本还是不肯放过他。 每当有网友发布 king 的 资料，都会很快图片违规。直到十几年后，曾经意气风发的爱豆彻底变成了平凡的大叔。人们渐渐忘记了 king 的 存在，还调侃他已经没有了威胁，才慢慢放过了他。 而经过了岁月的打磨， king 对 曾经的一切也终于能够云淡风轻地看待。他不再纠结曾经的星途遗憾，而是决定隐姓埋名，平平淡淡度过此 生。但是金子总会发光是破片，手雷总会爆炸。在大彻大悟后， king 竟然以霸气的坐姿意外走红，也让网友想起了那个被遗忘十几年，作为 x o d 十三人的 king。 一 时间，无数老粉泪目，直呼，我的清 春回来了。不过，随着 king 的 意外走红，网上也出现了很多质疑的声音。很多人说 king 根本不存在，他的一切经历都是 ai 凭空捏造的，甚至 x o d 十三人也是网友编出来的段子，面对这些质疑，老粉们纷纷选择站出来维护 king， 网友表示自己这次绝对不会再被资本蒙骗，当年 king 因为人气太高，影响力一度超越 m j， 资本不允许有这样一个不受掌控的超高人气的存在，只能默认封杀他。但如今我们这些老粉绝对要保护他，不能再被伤害。如果你说这一切都是假的，那就当他是假的吧，毕竟 king 本人说了，现在他只想过平淡的生活，只要我们相信他真实存在就好。

最近全网突然开始考古一个异不发音 x o 第十三人，名字叫做 king， 说他本名王龙，云南人，零八年和黄子韬同期进 s m， 还是 x o 初代总队长，甚至参与写过妈妈和咆哮。结果二零一二年出道前因为尔吉退队，被公司直接雪藏，连所有资料都被抹除了。 最离谱的是，还有人一本正经分析 x o 的 e 为什么不发音，因为是在纪念逝去的 king。 有 这事一开始很多人还真信了，因为网上到处都是证据，什么舞台录像、练习生合照、退队发布会，甚至还有早年采访。但这其实都是 ai 做的 事情。起因其实特别简单，有人用龙龙的头像打王者，被人十二连踢。后来网友仔细看他侧脸长得有点像黄子韬，觉得他应该有点故事， 于是就硬生生给他编成了 xo 隐藏成员， p 到了各种 mv、 视频以及合照中，并说他如今已经发福回云南当装修工人，营造了一种顶流陨落的悲情感。如果我没记错的话，三年前是不是也有一个叫 king 的 火锅，他们都叫我 king。

当年 kim 被资本血藏，如今真相终于要被挖出来了。当年他作为 exo 的 隐藏队长，揭露含冤内幕的黑暗，面对公司的霸王条款，他选择为其他十二名队员发声，最终却被资本血藏抹去了存在。隐退那年他二十二岁， 背着一整本手写自传躲回了云南老家。没人知道，他偷偷在山里写了整整三年，把练习生时期的黑暗写的清清楚楚。写完之后，他联系过二十多家出版室，没有一家敢出最后一次谈合作，编辑隔着电话只说了一句话， 年轻人，放过我们吧，我们还要靠这行吃饭。你去问 sm 官方公司，说从来没有过这个练习生，去翻当年的论坛，所有相关帖子早就四零四。他留在互联网上最后的痕迹 是出道预告里一个只有三秒的侧身镜头，现在连那个视频都已经被清理干净了。 有人说他现在在云南打工维持生计，不再提当年做过练习生的事。也有人说那本手稿早就被他一把火烧了，再也不会有人看到里面的内容。 但如今，凭借着网友东拼西凑的记忆，当年的故事还是被还原了出来。资本能删掉，照片能封掉，出版社，但能让所有人忘了曾经有过一个 king 吗？