《enemy》删了吗

为什么内娱嘴都亲烂了的爱，都比不上这一个眼神？金毛儿金毛儿 这部由金敏、国仔和夏天妹妹主演的 anime 上线仅仅四十八个小时，全网话题阅读量就突破了 十亿，单集最高点赞超过九百万。他没有豪华的演员阵容，没有铺天盖地的宣发，甚至连像样的制作班底都没有。可就是这样一部野生作品，却被央视点赞为跳出爽剧的框架，传递家国大义。 连内娱的制片人俞正都在社交媒体上直眼看哭了，并且感叹影视的未来有希望。他们的故事聚焦在民国乱世里，一对梨园搭档陈巷口和陈桥头，表面为日寇唱堂会，实则是为营救三十名同胞而舍生取义，明知此去无归，却偏要以身讯道。而整部作品最让人无法忘怀的，是那场仅仅三十秒的眼神。 登台前，两人相视一眼，没有一句台词，没有一丝炫技，只有眼底那一抹淡淡的笑意和那份只有彼此才懂得决绝。那一瞬间，他们不再是演员，而是真的成了那个年代里乱世浮沉中生死相托的两个人。那一眼里，装着同行的半生岁月，装着对彼此无言的托付，装着明知覆死却 仍然携手同往的清醒和孤勇。为了打磨好这场戏，他们连续四十八小时不眠不休，反复调整角度，反复揣摩情绪，反复推敲每一帧画面没有捷径，只有一遍又一遍的重来，直到把自己完全放进角色里，直到眼眶里的光恰好能让镜头捕捉，最终毒酒入喉，烈火焚身。当那句临场即兴改词 的金我夫妻二人响彻戏台，一场原本属于个人的悲剧升华为震荡人心的家国，觉响屏幕前的观众瞬间破防。 其实，艾米的爆火并非是要否定整个行业的努力，恰恰相反，它在提醒我们，在任何一个时代，能够打动人的永远是最真实的情感、扎实的创作和对观众的尊重。当 ai 都能生成以假乱真的视频的时候，或许那份笨拙，不计成本把一颗真心捧出来的真诚，才是创作者最不可替代的价值。

二零二六年，影视剧行业杀出了一匹现象级的黑马，没有顶流明星，也没有营销造势。一部单集成本只有五千元的短剧叫做 enemy， 用梨园儿女乱世殉国的故事戳中了全网泪点， 续集播放量将近二十亿，话题量超十亿，社交媒体上全都是他的名，场面二创。而评论区呢，则是清一色的破房了反复刷，就连业内的专业人士都忍不住盛赞说他是行业革新标杆。 一个手搓孵化道的草台扳子，用几乎小到零头的预算，干翻了那些动辄喊出数亿投资的所谓巨智。 对比同期上线的多部资本大戏，成绩最好的单日数据也不过两千四百万而已。在这部短剧当中，梨园双生片是最受网友追捧的。故事的原型是源自小橘亭的真实事迹，讲述的是一九三七年冬，梨园 双星陈桥头，暗遇的是独沟桥，还有陈巷口，暗遇的是南京巷口，被日军胁迫唱戏，他们假意应承，但是暗下毒药送走三十名百姓，暗和南京大屠杀三十万同胞之后，在戏台引毒，与敌同归于尽。 从编剧到情节再到表演，该剧可以深挖的细节有很多，但有一点啊，值得所有内地娱乐圈学习，那就是主创是用戏子这一杯旧社会轻视的身份，展现了未悲未感忘忧国的风骨。 这种普通人成为英雄的叙事，比任何超级英雄的故事都更加戳心。反观这些年来，内地娱乐圈很多动辄投资上亿的大制作，总是沉迷霸总甜宠无脑爽梗，宁愿花天价请流量明星，也不愿意沉下心来挖掘民族故事，传递架过情怀资本，能够对 推出豪华场景请来顶流演员，却堆不出细节里头的温度，也复刻不了扎根历史的厚重，更造不出直击人心的真诚。 annie me 的爆火啊，本质是观众在用选择表态，我们依然需要小而精致、美而有魂的作品，也依然会被扎实的记忆和真实的情感打动。 他证明，真正能够决定成败的，从来不是流量背后的算法，而是真心打磨的有温度、有风骨、有力量的内容。说到底啊，观众的眼睛是雪亮的，好作品无论长短都会被看见。

从艾米完结的这一刻再次回看，才读懂其中的隐喻。男女 boss 一 系列反常的行为也得到了解释。 他们曾是民国时期的唱戏者梨园双旦，名叫陈巷口和陈桥头，当时日军侵袭，为了保护国家和人民而 牺牲，最后还被大火吞食。很多年后的现在，和他们外貌长得一模一样的男女主来到了这里。这就是为什么男 boss 看向女主的眼神总是那么深情，原来这就是你穿上婚纱的样子吗？ 儿女抱死也明明可以选择直接抹脖，男主却一直在他的脖子上停留，是因为即使知道男主并不是他的爱人，但看着这张相似的脸也不忍下手。还有他们模仿男女主的公主抱，也 并非是挑衅，而是他们之间的羁绊。因为曾经的巷口和桥头死前的执念是拍西方的婚纱照，我们以后有机会 也配着嫁，谁说要嫁？所以他们在看见男女主身穿西装婚纱公主抱的时候，就以为这是西方婚礼的仪式，下意识的学习了起来。而男 boss 死后，女 boss 崩溃大后，也不单单是因为爱人死了，而是意识到他们也成了曾经唱的戏，忠烈之血可朕 一方邪祟里面的邪祟了，不想伤害好人，所以最后和爱人一起自焚了。聚集的名字也取得很好。 enemy 敌人一语三观，男主和女主是敌人，男女主和男女 boss 是 敌人，中国和清华者是敌人。不是空虚的闯关无限流，而是在致敬英雄， 致敬历史，致敬所有的先烈。最后的结局也是伏笔满满，所有人都以为男女主成功逃离了，但实际上系统从始至终都没想过让他们回家，系统才是终极的大 boss， 终极死亡是唯一的退场方式， 请勿抱有回家的幻想。画面一转，他们来到新的关卡珍宝福利院。网友也在猜测这个关卡是不是抗日时期日军用来施以暴行的地方。还没开拍就开始期待了，夏天煎饼，我要跟随你们一辈子！

这个画面看哭了多少人呢？这个五一，全网被一部叫做 anime 的 短剧刷屏，没有狗血的剧情，只用了一段梨园双声殇国的故事，只用了一个眼神，看的全网泪奔。 故事讲述了一段叫陈桥头和陈巷口的孤儿，他们从小被戏班收养，可师傅始终不肯教他们压轴的双列传，直到他们长大，师傅才终于说出了其中的原因。咱们这行啊，扮帝王将相，扮才子佳人，扮奸猾小人，扮什么都可以，但 扮英雄心里面得敬着英雄，要不然那口气提不起来，唱出来的戏就是死的。 两个孩子就这样唱着双列传，渐渐成长为了梨园的名角。直到日军的铁蹄踏破城门，他们才终于懂得了这出戏的真正意义。 日军强行要求他们扮演日本人自己的英雄登台唱戏，开出的条件是唱一出戏放三个人，看着满城惶恐的百姓，看着满目疮痍的家园，两人回应道，三十个 演出的那一天，他们备好了毒酒，藏好了汽油，戏至高潮，日军毒发，劲树倒地。而同样喝下毒酒的他们，立于台上，用最后一口气完成了最震撼的绝唱，敬我而敬我，不期而遇。 李靖与慈禧，李慈禧此婚，陈家儿臣算尽， 烈焰冲天，染红戏台。那一刻，他们真正化成了双烈传中的英雄，永远镇守在了自己的家乡。剧中隔着屏幕的我们早已经泪流满面，而点开评论区更是心痛到无法呼吸。 网友解释道，大家看懂了吗？陈桥头说的是卢沟桥头，陈巷口说的是南京巷口。而那放出去的三十个人，其实是南京城里没有走出去的三十万人。 谢谢煎饼果仔和夏天妹妹，谢谢你们拍出了这么好的作品，吊打了多少狗血短剧的脸。 眼尽忠良几时春，一叶争做戏中人。世人总说梨园多风月，可是这对年轻人用一部短剧告诉所有人，国家危难之际，这一方戏班里从来不缺刚烈志士。 京剧大师梅兰芳曾经被日军逼迫登台演出，而他做出了一个震惊梨园的决定，续续明治。 要知道，身为蛋卷，续续等同于亲手断送了演艺生涯。他还给自己注射了三针伤寒针，强行高烧到了四十二度，卧病拒演。在风雨飘摇的日子里，哪怕生活困顿，连饱饭都吃不上，也绝不为日军登台 而相聚。泰斗罗玉婷的故事更加让人心痛。九一八事变之后，他率先组织创作了抗日相聚，痛斥日军的暴行。 被捕时，日军对他严刑拷打，逼他删除戏中反日的唱词。他断然拒绝怒骂敌寇，气急败坏的日军将他残忍的杀害，而他的独子罗汉超也牺牲在了淞沪会战的焦土上。 这就是为什么一部十几分钟的短剧会让我们泪奔的原因。中国人的英雄主义，从来不是什么天生盖世，而是山河破碎时，人人皆愿以身负国。 战场上，有川军户户挂白旗的千里赴死，有贵军一双草鞋死守山河的决绝，有湘军育亡，中国湖南人先死绝的悲壮。 而戏台上，梨园子弟也可以把水秀画剑，把戏腔画刃，唱出千古忠义，守住民族气节。这就是我们华夏儿女的傲骨，也是我们生生不息的英雄气。

逃出大英博物馆原班人马肩并国仔和夏天妹妹联手推出的短剧安娜米爆火出圈，凭借高质量剧情和家国情怀收获无数好评。同时，二人团队所面临的资金短缺问题也被喜欢他们的观众和粉丝看见。大家纷纷建议安娜米出一些周边商品， 或者用其他方式筹集资金，以支撑更多作品的创作。千呼万唤之下，五月八日，煎饼国仔终于发布了短剧 and me 的五码五 k 重置完整版，总时长三十八分钟，单集付费售价八点八元，目前已售出超十三万份。 截至十一日下午三点，该付费视频已有两百一十五点六万播放量。众多观众在付费视频评论区留言为优质内容点赞，期待你们下一步佳作，我来补票了！

什么？你告诉我这部破译播放的艾米居然才赚了两千多块钱？看到金敏晒出的收益图，直接给我整破房了！这部戏光差旅费就攒了六位数，剧组吃饭都得精打细算，为了后续筹钱拍中长剧总能疯狂接商单。请问粉丝是否有合适的办法筹集经费，并对提议线下签售助力筹资？金敏直言不愿消耗粉丝的真心赚取钱财。现在的创作 者稍有热度就急于变现，消耗人气。反观煎饼和夏天，一直都在为爱发电，把所有的成本和精力都投入到拍摄制作里，这样真诚又纯粹的创作者更是当下难得的清流。换做是你，会为这样宝藏的创作者买单吗？评论区说说你的看法。

我发现网上有一种特别离谱的创作神话，就是很多作品一火，马上各种营销号就跟着开始鼓吹零投资拍摄，纯素人团队，随便拍拍就能火。 最近书评短剧艾米爆火，就有一堆营销号跟风在鼓吹这样的东西。但我是导演，我一看就知道这不可能， 不是说这个项目不好，恰恰相反，我觉得 enemy 很多地方做的非常厉害，这点我很佩服。但是越做的厉害，我就越知道他不可能是随随便便就能拍出来。 因为真正做过影视剧的人都知道，创作一定是有成本的，你哪怕不花现金，你也一定花了别的东西。器材是不是成本？化妆服装是不是成本？ 后期要不要成本？演员时间他是不是成本？甚至主创熬夜剪片几年积累出来的经验，这些都是成本。而且我跟你讲，最累的一种创作方式是什么？就是自己写、自己编、自己导，自己演、自己拍。 这种创作者是最累的，因为正常的剧组，很多东西或者很多工作是拆开的， 编剧管着剧本，导演管着现场，摄影管着画面，后期管着剪辑。但这种团队是什么？是一个人同时干五六个工种的活？主创白天拍，晚上剪，拍完了自己调色，剪完了自己配乐，甚至很多时候还得自己来做这个。宣发 这种东西，你说他没投资，那只是你没看到现金流而已。创作者本人投入的时间、精力、生命力本身就是最大的投资。现在互联网最大的问题是什么？ 是他特别喜欢把一个专业创作包装成一种谁都可以轻轻松松成功的幻觉，就是包装成一种成功学。 因为这种故事是最容易被传播的。一个人努力了十年做出的好作品没人爱听，但如果你告诉大家他零投资，他一个人，他随便拍拍就火了，这流量马上就来了。可问题是，这会误导很多年轻的创作者， 他们会以为自己做不出来，是因为不够幸运，但其实不是，是因为真正的创作本来就需要积累。 哪吒饺子积累了多少年，他憋出了哪吒一样。 anime 的 创作者，当年的逃离大英博物馆到今天，时隔多少年到今天出的 anime。 但是我又特别反感一种东西，就是把这一份专业能力，把他们的长期积累，把团队协助，故意包装成一种毫不费力的成功学神话。 因为真正的奇迹，我们都知道，他是不可能凭空出现的。所有看起来是横空出世的作品，其实背后有大量我们看不到的时间，付出能力以及代价。

千万别让资本打压和饭圈文化毁了！ enemy 最近刷十条短视频，八条是夸他的。有人说他是短剧天花板，有人说两位主演的演技碾压内忧不少科班演员。但扎心的是，不和谐的声音来了，接下来他们会迎接大量黑稿，甚至是死亡威胁。还有人挑拨两位主创的关系， 称俩人迟早散伙。真的求求了，别让这部零资本零宣发，靠两个年轻人用真心堆出来的好作品，被资本黑手和饭圈恶臭毁掉。敌我而人，敌我不侵而人。 enemy 的 火爆数据不会骗人，上线不到三天，全 全网话题阅读量破十亿，抖音单集最高点赞九百万，加二创视频播放量累计破五亿，煎饼果仔一周涨粉近两百万，夏天妹妹也成功出圈，更难得的是，他既赢流量也赢口碑。央视网、人民青年等权威媒体纷纷点赞， 说他跳出短剧爽剧框架，用十三分钟传递家国大义。可火了之后，抨击的声音也出现了。第一个被攻击的就是片名 家国情怀的短句，为啥起英文名字 enemy？ 这不是崇洋媚外吗？叫梨园双煞宿敌不好吗？这些声音越来越多，甚至有人扣上文化不自信的帽子。有人猜，或许是资本出手的信号，他们不管创作有多真诚，只看你赚不赚钱，挡没挡别人的路。 enemy 的 爆火， 可能触动了部分流水线短剧的利益，负面声音背后，不排除存在不怀好意的推手。如果说片名争议是小打小闹，接下来的操作就是饭圈私翻的经典套路，看的人火大。随着两位主创走红，有人开始挑事，为什么艾米片委只有煎饼果仔的署名， 没有夏天妹妹？紧接着挑拨言论层出不穷，夏天妹妹负责装造讲戏，付出那么多，却被剥夺署名权，太委屈。 这些话一出，原本和谐的评论区瞬间炸锅，有人站队，有人谩骂，这个套路熟悉吗？故意挑拨创作者关系，把并肩作战的搭档塑造成 互相算计的仇人等。两人被谣言裹挟，关系破裂，作品无人关注，这就是饭圈的惯用手段，之后资本就能推出自己的替代品 作收余力。可他们不知道，煎饼果仔和夏天妹妹从二零二零年就开始合作，是日内公认的灵魂搭档，这份情谊不是几句谣言能摧毁的。接下来我们聊聊这些争议。首先是资本打压问题。 enemy 全程零投资，没有任何资本介入。两人自己写剧本、当演员、做后期戏服，都是亲自挑选整理。他们没和任何影视公司合作，没抢资源，没产生利益纠纷，按理说不会伤害资本利益，再加上有关没背书，资本就算想下手也得掂量。但因 amy 爆款效应可 引发行业格局变化，仍需警惕潜在风险。其次是英文片名，很多人只看民国片，觉得英文名和家国情怀格格不入，但 enemy 是 无限流题材，民国片只是其中一个副本。 enemy 有 三层含义，一 是男女主在副本中是系统定义的宿敌。二是民国片中日军是民族共同的外敌。三是每个人内心与恐惧妥协的自我斗争。这个名字很朴实，用英文能精准传递多重含义，根本没有崇洋媚外，更谈不上文化不自信。最后是署名问题， 两位主创早有回应，煎饼果仔喜欢署名，夏天妹妹在自己主导的作品中，本就不喜欢署名艾米。百分之九十的剧本，后期工作由煎饼果仔完成， 夏天妹妹负责装造、演员指导等百分之十的工作，他们是动态互补合作。夏天主导的作品属他的名，煎饼果仔配合不属名，煎饼果仔主导的作品就属他的名。这份互相扶持的情谊，不该被饭圈套路玷污。除了片名和署名， 还有很多负面声音抹黑他们。有人说，无资本加持的创作模式走不长远，迟早散伙。有人抨击剧本生硬，强行在无限流里加抗战元素，是刻意煽情，可这些声音掩盖不了作品的真诚和观众的感受。 enemy 民国片是零下低温实景拍摄。我来了， 太冷了，不知道为什么，那几天格外的冷。两人身兼数职，一个镜头反复重拍十几次，以及展示一下煎饼导演在现场最喜欢说的一句话，好，再来，没有听饱，再来，再饱一个，嗯， 都肌肉拉伤。却从未抱怨他们没有流量没有剧资，却在细节上死磕。汉奸的微笑，师傅的教诲，主角名字的历史隐喻，每一个伏笔都藏着用心。这种真心打磨的作品，不比资本塞给我们的工业糖精好太多，我们观众难道只能看流水线，垃圾短剧，不配吃点细糠 被真诚打动吗？真正的好作品，不会被资本打败，不会被谣言毁掉。拒绝资本打压，抵制饭圈恶臭，让更多有温度有力量的好作品被看见。此太即为入等掌山之所，此臣 永不为尔等老魔头。

为什么说内鱼嘴都亲烂了的爱情，都不及这一个眼神？谁说要加你敬我而也，敬我不亲而也。 当内鱼拿着千万投资的爱情偶像剧，靠工业糖精狗血套路糊弄观众时，两个非科班出身的抖音博主，用零预算短剧 enemy， 直接把中式浪漫与家国风骨 演成了内娱的照妖镜。煎饼果仔和夏天妹妹这对凭逃出大英博物馆封神的组合，再次用实力证明，好作品从不是资本堆出来的，而是用真心熬出来的。先说说这部刷爆全网的艾米民国片，他没有流量明星，没有花哨特效，甚至连完整的拍摄团队都没有，却凭一个眼神， 一句改词，让全网上头相关话题播放量更是突破十亿。故事里的陈桥头与陈向口是自幼相伴的梨园青梅，拌嘴时藏着未说破的欢喜， 约定着以后拍一张属于他们的婚纱照。这份暗戳戳的温柔，是乱世里最动人的微光。可日军铁蹄踏破城池，师傅惨死刀下满城百姓流离失所。这对戏子恋人，在送走最后一批百姓后，毅然转身走向了敌人的枪口。全片封神的名场面，至今想起来仍让人破防。 原本约定好的父死台词，金我二人，被夏天临时改成了金我夫妻二人。金我二人金我夫妻二人。 立正立此态，立此誓，此婚 臣家来臣再议。没有缠绵的告白，没有泛滥的亲密戏，可就是这一句改词，配上两人的眼神，胜过那余烂剧里所有的嘴炮爱情。夏天的眼里，有没能身披嫁衣的遗憾，有对爱人的眷恋，更有父死的坚定，唯独没有半分后悔。 煎饼果仔的眼神，从瞬间的错愕到压抑不住的欣喜，最后化为与爱人并肩负死的决绝。这就是中式浪漫的底气。你不说，我不问，一个眼神便懂彼此眼底所有的汹涌。而一句烈之血，可朕 一方血脉，更是不知道看哭多少人。更难得的是， enemy 的 浪漫从不是悬浮的，而是扎根在厚重的历史里。 陈桥头的名字隐喻着卢沟桥的桥头，铭记山河沦陷的开端。陈巷口的名字只带南京城里的条条巷口，镌刻着古城的苦难记忆。剧情里拼死放走的三十个百姓，最后却全部遇害，这对应的正是南京大屠杀中惨死的三十万同胞。梨园双侠殉国的情节， 更是参照十五岁评剧少年小菊亭的真实事迹改编。那个不愿为日寇唱戏饮毒酒刺寇殉国的少年，终于借着这部短剧重新被大众看见。煎饼夏天拍的从来不是短剧，是刻在我们血脉里不该被遗忘的家国风骨。反观如今的那余，简直就是大型垃圾制造工厂， 手握千万投资坐拥流量明星，却把家国当背景板，把爱情当闹剧，硬生生把厚重的家国大义拍成了无脑的恋爱脑狂 欢。就像雷霆战将那样，把抗日剧拍成偶像剧，将令涂着发胶住着别墅，被官媒通批套路用错了地方，最终下架停 播沦为笑柄。更讽刺的是，这些烂剧的创作者，拿着高额投资，却连基本的创作敬畏心都没有。他们懒得打磨剧本，懒得挖掘历史，习惯于照搬成功作品的套路，把创作当成了流水线上的生意，只顾着割观众韭菜，却忘了文艺作品本该传递的温度与力量。当千万投资的烂剧还在靠狗血剧情博眼球时， 零预算的艾米已经用眼神和初心戳中了亿万观众的心底。当流量明星还在靠颜值和替身演戏时， 两个非科班博主已经用最朴素的表演全释了什么是家国与爱情。希望内娱的创作者们能好好看看煎饼夏天的作品，别再拿着资源浪费粮食，别再用烂剧消耗观众的耐心。唯有坚守初心，深耕内容，才能拍出真正打动人心的作品，才能让内娱真正摆脱浮躁，迎来属于他的光明。

最被看不起的人，却最有骨气。近期呢，全网有一部叫艾勒米的短剧啊，给所有的专家都干蒙了，因为这部剧呢，他没有明星，没有运营，没有资本，靠一集五千块钱的制作成本，全网的播放量二十亿，话题量超了十亿， 活生生的干翻了专业人士动辄好几亿的大制作。很多人就不懂了啊，不是说现在的观众最难伺候吗？怎么对一个小破剧破房了呢？ 好巧不巧啊，这部剧呢，我也看了，看完之后呢一个感受，他拍的不是抗日，而是被很多人亲见的戏子，在国难面前，最有骨气。 短剧里面呢，有两个唱戏的人，一个叫陈桥头，一个叫陈巷口。俩人呢，从小是在这个戏班子里长大的，师傅教过他们一句话，说唱忠诚，心里呢，得先敬忠诚。 那小时候呢，桥头跟巷口啊，他不知道什么意思，只知道这个是一句戏词。后来抗日战争爆发了，日本人进了城，师傅死了，戏班呢也散了， 日本人啊，就逼他们俩呢，去登台唱戏，说只要唱完就放走三个人。那桥头跟巷口呢，对视了一眼啊，回了一句，说三十个。 那一瞬间啊，很多的中国观众啊，一下就懂了，因为在一九三七年的南京城里，没能走出来的正好是三十万人啊， 那紧接着呢，戏照常开演，桥头跟巷口呢，他们俩是照常描眉穿戏服，照常踩着锣鼓点啊，登登登登，台底下的日本人啊，看的非常的入迷，没有人知道那个是他们人生的最后一场大戏。 一曲唱完啊，俩人呢，就捧着两杯毒酒一饮而尽。说实话，当我看到这，当我看到烈火烧穿戏台的那一刻，我想没有一个人不会破防，因为那一刻你会突然发现，最震撼的英雄从来不是从天而降的超人， 而是一个明明也怕的要死的普通人，咬着牙去为别人赴死。我突然想到一句话啊，叫未悲未敢忘忧国， 中国过去呢，把唱戏的比喻成戏子，地位不高，甚至呢，还有一句不太友好的话啊，说戏子无义。可偏偏呢，在那个山河破碎的年代，很多最有骨气的人就在台上，比如梅兰芳。 今天很多的年轻人听到梅兰芳这个名字呢，就是京剧大师四个字，相较于戏曲上，他的成就呢，梅兰芳大师哈，真正让人折服的是他的人格。 生于梨园世家的梅兰芳啊，是当时呢家喻户晓的名角，他的贵妃醉酒霸王别姬呢，当时是一票难求。那一个旦角最重要的是什么？ 是脸，对于一个演员来说啊，他的那张脸就是他的饭碗。所以呢，梅兰芳先生啊，一辈子他都在保持着就是剃胡须的习惯，脸上一点胡叉不能有，否则他绝不登台。 那抗日战争爆发之后呢，上海沦陷了，香港也被日军攻占了。日本人啊，早就知道梅兰芳的大名，就当时呢，就想让他登台演出，一来粉饰太平，二来呢，是想借助梅兰芳的大名啊，去拉拢人心。 那日本人的那点小九九啊，梅兰芳他能不知道吗？但他呢，没有跟日本军去硬杠，他做了一个最简单也最决绝的决定，从今天起啊，我再也不刮胡子了。 要知道啊，一个唱旦角的人，留了胡子，就等于亲手毁掉了自己的舞台生涯。 那一九四二年的一月呢，香港的日军司令九警啊，他当时看到梅兰芳啊，满脸胡茬，震惊的问他说，像你这样的大艺术家，真的就退圈了吗？ 梅兰芳啊顺势回答他说，嗨，我就是个唱戏的，现在年纪大了，扮相也不好看了，嗓子也不行了，演不动了。其实没人知道啊，当时胡子拉碴的梅兰芳啊，说出这句话时，他的心里有多痛。 那为了摆脱日本人的纠缠呢，梅兰芳一家呢，就从香港返回了上海。回去之后啊，他发现他在香港银行的存款全部都被日伪冻结了， 那断了经济来源啊，他们全家人的生活呢，一下就举步维艰，迫不得已啊，梅兰芳的夫人呢，只好提议说，要不把梅先生的画作拿出去卖点钱应急吧。 几天之后呢，就有市民啊看到了本店出售梅兰芳先生画作的广告，好巧不巧啊，才两天不到，所有梅兰芳的画作全都卖光了。 当梅兰芳啊走进画廊的展厅，他发现自己的每一幅画上都用大头针啊，贴着小纸条，分别写着， 汪主席订购港村次，宁长官订购送东京展览等等。气得梅兰芳呢，当时直接啊操起桌子上的一把裁纸刀，把自己的画作呢全都刺了个稀巴烂，我宁可饿死也不要日本人的钱， 这还没完啊，上海的汪伪特务呢，知道梅兰芳回来了之后呢，也是三番五次的上门要求梅兰芳登台演出。但是所有的人都没想到啊，梅兰芳横起来那是自己都打 他实在顶不过去的时候呢，他就叫了一个医生啊，来家里说，来这里给我打三针伤寒针。医生一听啊，惊呆了，不敢下手啊，说，你不要命了吗？梅兰芳却坚定的说，我的命没有节操重要，打吧， 就这样啊，三针下去，梅兰芳呢，烧到四十度，生命垂危，那登台演出之事呢，也就不了了之了。 那后来呢？抗日战争胜利之后啊，有一天，梅兰芳啊，突然就把胡子刮了，他拿着扇子啊，挡着半张脸，从屋子里啊慢慢的走出来。当他把扇子移开，在场的所有人呢，忽然愣住了，因为那个熟悉的清秀的梅兰芳回来了。 要说对梅兰芳先生的印象啊，其实我一直觉得，那个留着胡子的梅兰芳，其实比舞台上的梅兰芳更动人， 因为我们中国人最敬重的啊，从来不是一个人有多风光，而是在关键的时刻，他的骨头有多硬。 所以当我们再说回最近爆火的短剧艾勒米啊，为什么有那么多人共情？因为他让我们很多人重新想起了一件事， 中国人的英雄，从来不是什么大人物，很多的时候啊，一个卖豆腐的，一个拉黄包车的，一个唱戏的，平时看起来普普通通，可真正到了国破山河的时候，他们忽然就不肯退了。 而我们真正被打动的也不是牺牲这两个字，而是那些最普通的人，明明也怕死，也想活，却还是咬着牙把腰杆挺直了。他们不是天生的英雄，他们只是到了那一天，就不肯跪了。 而咱们中国人呢，几千年啊，最了不起的地方，也就是在这里，总有人在，所有人都觉得应该低头的时候，偏偏他把那口气留了下来。 点赞再加个关注呗！

内娱砸几个亿拍的剧没人看？五千块一集的短剧 enemy 干翻了所有大制作。内娱的从业者们，你们在干什么？金我二人金我夫妻二人 金我二人金我夫妻二人。两句话，十个字，饱含了主角二人对彼此的眷恋不舍，和对彼此携手捐躯赴死选择家国大义的懂得。 女主角的眼神只有一瞬，但里面的情绪复杂到让内鱼大把的专业演员寒颜有三层含义，第一层是爱意， 对男主角深深的爱。第二层是遗憾，遗憾此事与君缘分已尽。第三层是坚定，以身为器奔向家国大义的坚定。这哪是演戏，这是把角色灵魂撕给你看！内鱼的嘴都亲烂了，都不及这个眼神。 听到这，你可能会觉得，能拍出这种神级表演，剧组起码得是大几百万的制作班底吧？错了，来看艾米主创小团队，两个年轻人主导，没有导演，男主角煎饼章问出就是导演没有装造，女主角夏天就自己做装造，没有道具，二人就纯手搓， 你以为会是粗制滥造吗？恰恰相反，从拍摄到灯光到内容呈现，全部都经过一遍遍细致打磨。 男主角煎饼身兼导演，随手携带一本笔记本，上面密密麻麻绘满了分镜头、脚本，还有对台词和灯光的想法。备注，拍摄时就算现场零下三度有一条不满意也要重新来过。 女主角夏天飞，科班出身，曾经是流水线工人，没有专业经验，天赋之外，就一遍遍从头再来交付角色，仅仅是角色的一个转身，就拍了不下几十条。这些方式乍一看很笨很费事，但偏偏最有用。 而你看看内语，演员演角色，台词收硬没关系，配音来凑，演员哭不出没关系，眼药水一滴， 武打戏怕累又替身帮忙。可笑的是，演员写个人物小传，都到了要被全网夸赞的程度。在角色之外，艾米团队也把用心做到了极致。实景拍摄是最基本的，哪怕是荒郊野林，哪怕要顶着零下三度的寒风，也要找到最符合剧本氛围的场景， 一切以内容为主。而内娱某些剧呢，绿幕起、灯光起，再调个微雅画面就成了演员可以对着空气念台词，后期再抠图，再 p 上背景。为什么内娱剧集动辄上千万？除了演员的片酬和宣发费用，怕是都用在特效遮丑和后期修图上了吧？ 对于剧本的打磨， enemy 团队也非常用心。 enemy 民国片从内容上用无限流外壳包裹抗日内核，背景聚焦南京沦陷时期男女主陈桥头和陈巷口是青梅竹马的梨园弟子。 南京沦陷后，戏班师傅惨遭日军毒手深死，沉香口与沉桥头被迫为日军演出，却偷偷用毒酒毒杀日军，最终二人在熊熊大火中相拥而死。剧本用近乎残酷的真实感，描述了抗日先辈们不屈的抗争， 这不仅是家国大义，背后还承载了历史满满的厚重感。从细节上，巧舌挥剑贯穿全剧。女怪的眼纹来自破碎的巴音河，暗指美好被战中无情撕碎。 陈桥头和陈巷口这两个主角，名字直指卢沟桥事变和南京巷战。而他们用给日军唱戏换回的三十名百姓，分明就是那段惨痛历史中三十万遇难同胞的缩影。 这种利益和细节，完全摒弃了短剧电子榨菜式的爽感，证明了短剧的另一种形式真实质朴，传递众向价值观。对比短剧内容，形式上的不断进步，反观内娱，菩萨来了都要先谈场恋爱，某些剧情将至，不说人工糖精甜到齁人，人设也还是那老几样 霸总傻白甜卖枪惨，用十年前的套路敷衍观众，观众不买账，就说观众口味变了，观众难伺候，剧没人看，就屏幕前掉几粒小珍珠卖惨，说自己多努力多辛苦，这是把创作当儿戏，把观众当傻子。可惜创作自有成果，观众也不是傻子， 实际有几分诚意。数据已经给出答案。其实说了这么多，并不是在单纯的夸赞艾米这样的短剧，也不是批评所有的长剧，长剧也有精雕细琢的良心之作，短剧也不乏粗制滥造的电子垃圾。 我只是想探讨什么样的内容才有意义，才会被看见，且一定会被看见。艾米爆火后，有人说短剧的天亮了，有人说内娱完了，这是短剧的胜利吗？我想并不是，他是对整个行业的一声拷问。 当流量成为唯一信仰时，还有人愿意用最笨的办法死磕每一个镜头，死磕每一句台词，死磕每一个眼神吗？答案就藏在那个身间。导演 全身穿着画满锃锃的笔记本的煎饼身上，藏在那位从一个转身就拍了几十条的夏天身上，藏在所有用心对待创作对待观众的人身上。所以说到底，无论是长剧还是短剧，要想活下来，就这十五个字，把内容做好，对得起自己，对得起观众。