粉丝1168获赞4.2万

第三十二集在世界历史的各个时期中,伟大人物历来都是他们那个时代必不可少的救星。伟人英国卡莱尔 我们知道每个时代都会有自己的伟大人物,但大声几乎不会有更好的效果, 因为召唤并不等于发现没有伟人,没有上天所派遣的伟人,时代再声嘶力竭的召唤,形势仍会陷入混乱和崩溃, 原因就在于伟人没有应声而治。请想一想,只要能发现一个伟大人物,一个既聪明又乐于助人的人,他的才智是他可以认识到时代的需要, 他有将时代引导到正路上去的胆识,这样一个时代就不会崩溃,这样的人是所有时代的救星。 在那些江河日下的时代,由于无信仰、贫困和茫然不知所措,由于颓废的、怀疑的种种特点和使人困惑的境况,那些时代每况愈下,直至最后土崩瓦解。 这一切就像是一堆干柴在等待着上天的火种将它点燃。这神圣的火种就是伟大人物, 他直接从神那里获得巨大的力量。他的话就像是灵丹妙药,是人人都乐于信赖的。 那堆干柴一旦被他点燃,就会围绕着他熊熊燃烧,发出像他一样的火焰。可有人竟认为是那些干枯的树枝把他召唤来的 不错,他们的确非常需要他,因此才召唤他。可有些评论家却大操大掌的说,看,难道不是那堆枯枝自己燃烧起来的吗? 我不能不说这些人太没有眼光了。对于一个自身微不足道的人来讲,没有什么比不信任伟大人物更可悲的。 从某一代人来看,倘若普遍的无视那种精神上的火种,而相信那一大堆干柴, 再也没有比这更可悲的了。无信仰的最终归宿就是如此可悲。 我们应该知道,在世界历史的各个时期中,伟大人物历来都是他们那个时代必不可少的救星,他们是火种,没有他们,柴堆永远也不会自行燃烧。 我早就说过,世界历史只不过是伟人们的传记, 那些竭力宣扬无神论和普遍的精神麻痹的渺小的评论家们并非总能得逞。在任何时代,总会有伟人产生,逐渐他们的理论是一派胡言。 更值得指出的是,无论何时,人们只要还活着,就不会跟出他们心中对伟人的奇特的崇拜之情。 无论在什么时期,他们都不能从人们的心灵中把崇敬伟大人物那种说来奇怪的心理完全铲除干净。 这种崇敬是真正的敬佩、忠诚和仰慕之情,但他的表现可能是反常的,不易被接受的。

这个男人是拒绝过哈利波特的疯子,也是海上钢琴师里永不下船的灵魂。他终生未曾踏足陆地,却在八十八个琴键的方寸之间,弹奏出了让全世界为之动容的孤独与浪漫。可现实中的他,由于拒绝拍摄赚快钱的商业片,一度掉进事业的深谷,最落魄时, 整整一年里只有一月份才有工作。欢迎来到 jason, 本期为你分享的是蒂姆螺丝。 一九六一年,弟母出生在英国伦敦南部的中产家庭,父亲是记者,母亲是画家,本该忧郁的童年却被一道阴影彻底 撕碎。孩童时期的弟母遭到了爷爷的侵犯,这件事不仅毁了他的学业,更在他心里埋下了一辈子的创伤,也是他后来拍摄战争地带的最主要诱因。中学时,他经常被同学罢免, 为了融入群体,他硬生生练就了一口伦敦本地口音,把自己伪装成街头少年。十六岁那年,学校排演音乐剧, 极度紧张的他完成了人生第一次登台,却意外点燃了对表演的渴望。在他十七岁时,蒂姆选择了退学,白天卖广告位谋生,晚上在边缘小剧场演出,靠着对表演的纯粹热爱,一步步摸索着演员之路。一九八二年,二十一岁的蒂姆 在电影英国制造中视镜小角色,却意外拿下了光头党特雷夫的主角,这个充满暴力与挣扎的角色让他一夜成名。 一九八四年,他出演的打击惊魂上映,凭借菜鸟杀手一角提名英国电影学院最有前途新人奖,前途一片光明。可是后来因为他拒绝迎合商业片市场,非要去拍那种别人都不看好的独立电影,让他陷入了长时间的事业低谷期, 整整一年,只有一月份有工作。到一九八二年,一个叫昆汀的年轻导演找到了他,邀请他出演落水狗中的程先生。在剧中,他整部戏几乎都袒露的喘息,演出了人性在忠诚于死亡边缘的疯狂摇摆。 不是在演戏,他是在镜头前拆解自己的神经,这种幻觉式的投入,让他迅速成了独立电影界的无冕之王。一千九百九十六年,他在赤胆豪情中扮演大反派阿奇,用碾压式的表演提名奥斯卡最佳男配角,让好莱坞彻底记住了这个英国演员。而真正让他成为全球观众心中永恒经典 的,是一千九百九十八年的海上钢琴,但他却在那场著名的 舞琴戏里,用一种近乎偏执的肢体控制力和指尖的颤抖,骗过了全世界观众的眼睛。电影在意大利上映,全球票房超过两千两百万美元,至今仍然是托纳多雷最受欢迎的作品之一,横扫金球奖和欧洲电影 奖,等于二十项大奖。如果要用一句话概括海上钢琴师里的一九零零,那就是从未踏上陆地,却比任何人都看懂世界的孤独天 才。他是被遗弃在邮轮上的弃婴,没有身份,没有过去,甚至连名字都是别人随口取的,却在钢琴前拥有近乎神级般的天赋。 他不用学习乐谱,就能把海浪、风声、人心全部弹进音乐里。在那艘往返于旧大陆与新世界的船上,他见过无数人的欲望、野心和离别, 也用琴声见证了一整个时代的流动。他曾在与传奇爵士大师杰利罗尔莫顿的对决中,用即兴演奏彻底击碎对方的骄傲,也曾在暴风雨中把钢琴当做舞伴与大海共舞。那刻,他不是在演奏,而是在和世界对话。但真正让人震撼的,从来不是他的天赋,而是他的选择。 当所有人都在奔向陆地追逐无限可能时,他却始终没有下船。因为在他眼里,陆地太大,大到没有边界,没有尽头。 而一架八十八件的钢琴,反而是他能够掌控的全部世界。他害怕的不是贫穷,而是无限。他拒绝的不是机会,而是失控。所以他宁愿一生困在有限之中,也不愿走进无法定义的人生。最终,当 时代抛弃这艘船,他选择与他一同消失,把自己留在那段只属于音乐和海浪的世界里。一九零零的故事,从来不是一个关于天才的传奇,而是一场关于选择的隐喻。有些人用一生去拥抱世界,有些人却用一生守住自己的世界,而一九零零选择了后者。 凭借这个近乎神迹的角色,蒂姆罗斯不仅在影史上留下了不可替代的背影,也让全世界记住了他那种灵魂深处的破碎感。但真正定义他职业轨迹的,反而是一场主动放弃的选择。二零零一年哈利波特重拍时,华纳兄弟曾将他列为斯内普教授的首选,一旦接演,就意味着绑定全球顶级 ip, 坐拥巨大人气与财富。可他最终选择拒绝,表面原因是与演员生涯的清醒判断。他不愿被单一角色定义,更不想 失去对复杂人物的表达空间,于是把这个经典角色留给了艾伦里克曼,自己则转身走向更小众却更自由的创作道路。他不是那种一路顺风的人,甚至很多时候他都在做对事业不利的选择。但奇怪的是,正是这些看起来不聪明的决定,反而把 他一点点推到了今天的位置。你很难用成功去定义蒂姆罗斯,因为他从一开始就没打算取悦所有人,他 只是一直在演那些别人不敢碰也不愿碰的角色,把人性最难看的地方一点点撕开给你看。所以你看到的从来不只是演技,而是一种带着伤痕的真实感。而这种东西是装不出来的,也是学不会的。也正因为这样,他才会成为那个少数人心里永远无法被替代的演员。

演不好戏就只能回家继承亿万家产,这不是爽文,这是奥斯卡影帝每天都在逃避的现实。你可以不认识他,但你绝对刷到过他的切片,他就是小雀斑艾 迪雷德梅恩大哥,先跟我破吧啊 业余伊顿公学同学里,不是王子就是未来的首相,威廉王子就是他的中学同学,祖上更是真正的老前家族,不仅有爵位,他的曾祖父还曾是大不列颠帝国矿产资源局主席, 英国最繁荣的时期,非洲的矿产都在他的管辖范围之内。并且他还开创了伯明翰大学的土木工程系和旷野系。拿到这种人生剧本,闭着眼睛都能躺赢小雀斑,唯一的遗憾大概就只有红绿色盲了。 可别人挤破头想进的金融圈,他偏偏想要逃离。别人挤破头想上贵族学校,他反而跑去演话剧。 十二岁那年,他在舞台剧雾都孤儿里演了一个只有一句台词的小角色,从此就像打开了新世界的大门,每天都幻想成为一名演员。为了阻止他,父亲甚至亲自整理了一份年轻演员的失业率统计报告,试图用数据打醒他。不过也不怪父亲如此残忍, 从长相上来说,他在演艺圈的确没什么优势,颧骨突出,下巴后缩,嘴巴前凸,而且还是塌屁股、罗圈腿,哪哪都够不上标准意义上的美男子,还因为长相不够英俊落选了哈利波特。而事实上, 艾迪也不止一次经历过试镜失败,却试镜哈利波特与混血王子时,还没演完就被导演 pass 了。 致敬霍比特人里的比尔伯巴金斯。还没说完台词就被导演打断,要知道这两部作品都是以英国演员为主,小雀斑这种为数不多没演过这两部剧的英国籍艺人,属于是打着灯笼都难找的程度。 于是为了拿到角色,他只好在自己的简历上撒谎试镜。悲惨事件时,导演问他会不会骑马,小雀斑撒谎说自己会骑,但其实根本没骑过,于是就造成了正式拍摄时差点把半个剧组的人都害死的名场面。 to my feet i've basically never been on the horse of my life they called action and i basically went ferociously down at a hundred miles now almost killed myself almost killed half of the crew the director comes from behind helen mirren with a huge loud speaker and guys you're a liar red man。 直到二零一四年,传记电影万物理论找上了他,让他饰演物理学家霍金。 可以说,这绝对是他职业生涯里最疯狂的一次献祭。为了这个角色,他花了整整四个月的时间驻扎在伦敦的运动神经元疾病诊所,每天观察患者的日常动作、 呼吸节奏和肌肉变化,甚至模仿到让医护人员落泪的程度。还聘请了舞蹈家对自己进行肢体训练,指导 学习如何用受限的肢体语言表现间动症。为了达到间动症患者那种独特的体态,他更是疯狂减重十五斤,把自己瘦到脱相。而由于长时间以扭曲的身体蜷缩在轮椅里, 他的脊柱更是造成了永久性损伤。这不像是在演戏,更像是在沉浸式体验霍金的人生。于是电影上映后,全世界被他感动,连霍金本人都忍不住感叹, at times i thought he was me。 也正是凭借这个角色,艾迪站上了奥斯卡的领奖台,成为了奥斯卡史上首位八零后影帝。后来出演丹麦女孩, 她又一次沉浸式体验,提前几年就开始学,穿高跟鞋、束胸衣,对着镜子一遍遍模仿女性的姿态与神情, 还主动向多位跨性别者请教,倾听他们的生活经验和心理历程。而这个角色也让他再次获得奥斯卡的提名。而大众对他印象最深的角色还是神奇动物在哪里中的魔法师纽特,以及豺狼的日子中代号豺狼的顶尖杀手。两个角色不同的性格特点, 不同的人生体验,埃德雷迪梅恩都刻画的入木三分,尤其是豺狼,那种冷静缜密,带着杀气又优雅的气质,很多演员都全释不出来。他演社恐,你能感受到他的局促,他演杀手,你能感受到他的冰冷。而聚光灯外,埃迪则是个顶级恋爱脑, 拿下奥斯卡小金人后的第一件事就是亲吻身边的妻子,跟妻子同框的每一张照片,他的眼神从没从妻子身上移下来过,甚至他至今都还在给老婆手写情书,因为觉得手机上的文字太冰冷了。 他还让自己二胎出生的儿子随妻子的姓氏结婚,十一年零绯闻,给足妻子安全感。真正的人生赢家大概就是如此顶级的家世,只是他的家成人格上的魅力, 还是他爽文人生中最浓墨重彩的一笔。从贵族到奥斯卡影帝,从被拒绝无数次到站在世界之巅,艾迪雷德梅恩用自己的经历告诉我们,真正的高贵从来不是生在罗马, 而是你明明可以躺赢,却选择了一条最难的路。雀斑不是瑕疵,是他独一无二的勋章。罗圈腿不是缺陷, 他走出自己步态的理由。脊柱的损伤不是代价,是他献给角色最虔诚的祭品。他不是在演戏,他是在别人的躯壳里点燃自己的灵魂,然后照亮整个世界。