《Enemy》荒诞名场面最好文案
好作品从来不是用钱堆出来的，内于那些嘴都亲烂了的工业糖精，都不及这临死前的一个对视来的震撼。真的是无情人在演有情人，有情人在修无情道。夏天和煎饼的这部艾米，直接把中式 b e 美学拉满了。民国乱世，青梅竹马，从小在西班长大的两人， 本该有大好芳华，却逢日寇涂城，国恨家仇，将他们的命运死死锁住。敌人逼他们在戏台上把誓死为国的降临改成日本人来演。为了掩护满城百姓安全撤退，他们表面妥协，却在台上饮下毒酒，决意与仇人同归于尽。唱敬我而人，敬我夫妻而人。 女主听懂女主把台词改成夫妻二人时， 心头猛的一震，眼神从难以置信到狂喜，再到视死如归。紧接着两人默契转头，眼底的深情瞬间被凛冽的杀意取代。这世上哪有什么影视寒冬，有的只是糊弄观众的粗枝烂燥，观众的眼睛永远是雪亮的，唯有极致的热爱与诚意，才是打动人心的唯一底牌。
粉丝9888获赞77.8万
相关视频
01:50查看AI文稿AI文稿为什么内娱嘴都亲烂了的爱，都比不上这一个眼神？金毛儿金毛儿 这部由金敏、国仔和夏天妹妹主演的 anime 上线仅仅四十八个小时，全网话题阅读量就突破了 十亿，单集最高点赞超过九百万。他没有豪华的演员阵容，没有铺天盖地的宣发，甚至连像样的制作班底都没有。可就是这样一部野生作品，却被央视点赞为跳出爽剧的框架，传递家国大义。 连内娱的制片人俞正都在社交媒体上直眼看哭了，并且感叹影视的未来有希望。他们的故事聚焦在民国乱世里，一对梨园搭档陈巷口和陈桥头，表面为日寇唱堂会，实则是为营救三十名同胞而舍生取义，明知此去无归，却偏要以身讯道。而整部作品最让人无法忘怀的，是那场仅仅三十秒的眼神。 登台前，两人相视一眼，没有一句台词，没有一丝炫技，只有眼底那一抹淡淡的笑意和那份只有彼此才懂得决绝。那一瞬间，他们不再是演员，而是真的成了那个年代里乱世浮沉中生死相托的两个人。那一眼里，装着同行的半生岁月，装着对彼此无言的托付，装着明知覆死却 仍然携手同往的清醒和孤勇。为了打磨好这场戏，他们连续四十八小时不眠不休，反复调整角度，反复揣摩情绪，反复推敲每一帧画面没有捷径，只有一遍又一遍的重来，直到把自己完全放进角色里，直到眼眶里的光恰好能让镜头捕捉，最终毒酒入喉，烈火焚身。当那句临场即兴改词 的金我夫妻二人响彻戏台，一场原本属于个人的悲剧升华为震荡人心的家国，觉响屏幕前的观众瞬间破防。 其实，艾米的爆火并非是要否定整个行业的努力，恰恰相反，它在提醒我们，在任何一个时代，能够打动人的永远是最真实的情感、扎实的创作和对观众的尊重。当 ai 都能生成以假乱真的视频的时候，或许那份笨拙，不计成本把一颗真心捧出来的真诚，才是创作者最不可替代的价值。
12.5万刀子不刀
02:00查看AI文稿AI文稿从艾米完结的这一刻再次回看，才读懂其中的隐喻。男女 boss 一 系列反常的行为也得到了解释。 他们曾是民国时期的唱戏者梨园双旦，名叫陈巷口和陈桥头，当时日军侵袭，为了保护国家和人民而 牺牲，最后还被大火吞食。很多年后的现在，和他们外貌长得一模一样的男女主来到了这里。这就是为什么男 boss 看向女主的眼神总是那么深情，原来这就是你穿上婚纱的样子吗？ 儿女抱死也明明可以选择直接抹脖，男主却一直在他的脖子上停留，是因为即使知道男主并不是他的爱人，但看着这张相似的脸也不忍下手。还有他们模仿男女主的公主抱，也 并非是挑衅，而是他们之间的羁绊。因为曾经的巷口和桥头死前的执念是拍西方的婚纱照，我们以后有机会 也配着嫁，谁说要嫁？所以他们在看见男女主身穿西装婚纱公主抱的时候，就以为这是西方婚礼的仪式，下意识的学习了起来。而男 boss 死后，女 boss 崩溃大后，也不单单是因为爱人死了，而是意识到他们也成了曾经唱的戏，忠烈之血可朕 一方邪祟里面的邪祟了，不想伤害好人，所以最后和爱人一起自焚了。聚集的名字也取得很好。 enemy 敌人一语三观，男主和女主是敌人，男女主和男女 boss 是 敌人，中国和清华者是敌人。不是空虚的闯关无限流，而是在致敬英雄， 致敬历史，致敬所有的先烈。最后的结局也是伏笔满满，所有人都以为男女主成功逃离了，但实际上系统从始至终都没想过让他们回家，系统才是终极的大 boss， 终极死亡是唯一的退场方式， 请勿抱有回家的幻想。画面一转，他们来到新的关卡珍宝福利院。网友也在猜测这个关卡是不是抗日时期日军用来施以暴行的地方。还没开拍就开始期待了，夏天煎饼，我要跟随你们一辈子！
51.2万芒果妈妈
04:03查看AI文稿AI文稿人人都在羡慕艾米的风神，殊不知复刻煎饼夏天的成功其实只需要两个词，真诚和初心。但整个内娱，似乎只有虞书欣做到了，太惨了。但是没关系，对，拭其态来，物极必反，肯定是我有好事要发生了。 一首最是人间留不住，让黑料缠身的虞书欣打了一场漂亮翻身仗，在毫无提前预热的情况下，短短半小时登顶音乐平台榜。当时助力虞书欣成功加盟嘎纳。曾经那个被众人质疑贾静音的虞书欣，此次凭借国风与流行元素的巧妙融合，彻底扭转了大众对他的刻板印象。 歌曲发布仅三十分钟，收听量直接破五万，还成功得到光明日报和恒星引力认证，被官方称之为东方幻想美学。 在口水歌盛行的音乐圈，虞书欣的这首歌凭什么可以大出圈呢？靠的是他的真诚和初心。就像是爆火的短剧艾米一样，在影视圈还局限于小说 ip 改编上映大制作的时候，他们选择了零预算、纯手搓的模式，用最傻的姿态吊打整个内娱。 虞书欣新歌出圈的理由也同样如此。在快餐哥、口水哥风靡的现在，他在档期已排满的情况下，硬是挤出了三个月的时间跑录音室，还频繁往返中国和瑞士死磕歌曲细节，只为用真诚和热血打造出一首真正的好歌。其实不只是这首歌， 虞书欣进圈后的每一次行动都是如此。靠选秀正式出道后，虞书欣在内娱走的每一步都不是虚的，唱上了九五华第一人的宝座。 巩业星河则用年度首部破三亿高光作品，豆瓣评分达到七点六分的成就，让他成为爱豆、演员双领域同时在线的艺人。在影视剧领域取得突破后，虞书欣也从未放下音乐。二零二三年，他打造首张个人一匹 esther， 以粉红骑士为概念，讲述女性成长故事，发行二十四小时直接登顶 qq 音乐二零二四女歌手年榜。随后她推出的首张正规专辑 spicy honey 数据更是直接封神，销售量分分钟破万。 二零二六年，虞书欣再接再厉，单曲 want you like that 短短半小时收听观众超过六万，成功 成为了年度热度标杆，也让他本人成为 ost 爆款制造专家。而他在马来西亚吉隆坡见面会上首跳的虞书欣进新曲全网翻跳，播放量达到了近五十亿的恐怖数据， 这是人家留不住的。国风手势舞也同样在全网掀起国风手势舞翻跳热潮，这盛赞是刻在中国人骨子里的浪漫。 这一系列的卓越成就，让虞书欣因一年级丑闻而崩溃的口碑彻底扭转。 一路走来，他的演绎之路饱经风雨洗礼，初入公众视线时就被贴上了诸多带有刻板印象的标签。 但面对铺天盖地的恶意中伤，他并未陷入自我内耗，而是专注于精湛演技，潜心投入创作，凭借卓越的作品表现，最终用璀璨绽放的事业打猎所有不衰，一个最根本的原因就是他足够真诚。
1.7万小叙Talk
04:34查看AI文稿AI文稿激我而泣，激我哭泣而泣。 为什么内渝每年几十亿砸小鲜肉和整容脸，却砸不出家国情怀？为什么两个年轻人只用了一个眼神 就让全网集体破防，哭着也要反复刷？没有碧云天，也没有黄花地，这是陈桥头与陈巷口戏台上的生死离别，也是他们此生的生死离别。这是民国短剧安妮的名场面。不， 不过很少有人知道这个让人隐恨吞声的名场面。原来的台词是金我二人，但夏天临时改口唱成了金我夫妻二人。而煎饼听到这句台词后，从震惊到狂喜再到决绝， 几乎在同一瞬间用眼神接住了夏天的眼神。那一刻，二人什么都没说，又什么都说了，不到十秒的表演，全是了什么是一眼万年。 一期间， enemy 在 线阅读量超五十亿，但比起表面的数字，更值得深思的是，一部没有资本加持的短剧。凭什么从一大堆长剧短剧中跳出，引发这么多人共情？答案还要从三年前说起。二零二三年，作为搭档的煎饼果仔和夏天妹妹是小有名气的自媒体博主。此前，夏天的梦到十年后的自己，赢得了近百万的点赞。 有一天，有位网友到煎饼果仔账号下面留言，拍一部逃出大英博物馆吧。煎饼果仔回了两个字，等我。然后他跟夏天停更三个月，掏空身上的积蓄后，再借八十万元赴强盗国创作短剧逃出大英博物馆。 夏天在里面饰演一只逃出大英博物馆的中华禅之文博泰玉壶，失魂落魄的跑在异国街头，和煎饼饰演的中国记者撞到了一起。当脏兮兮的小玉壶喊出试展是中华禅之文博泰玉壶的那的那一刻，全网失声痛哭。 是展是中华潜质问薄太与湖。结果这三集总时长不到二十分钟的短剧，抖音单集点赞破千万，总播放破十亿，两人一夜涨粉六百万。而在 anime 里，他们是日军侵华时戏班收留的一对遗孤，陈桥头和陈巷口。台上，他们唱尽古今江向北芒荒丘台下，他们被人骂作清贱的戏子。 南京城破，日本人用机枪对准想逃出城的百姓，逼他们上台唱日本戏。夏天饰演的陈桥头假意英俊，暗地里和煎饼饰演的陈巷口在日军的酒里放下毒酒，自己也喝下毒药， 还将整个戏场堆好火油。时候一到，日寇毒发尽数倒地。同样喝下毒酒的他们挺立于台上，用最后一口气完成最震撼的绝唱，直到烈火将他们燃成两只不死的蝴蝶。 如果你关注过这两个年轻人，你会发现他们创作有一个特点，他们的镜头从来不对准热点和爽点，而是主动挑战那些他们认为有价值的主题。比如说这部让他们封神的艾米，就具备以下几条创作规律。第一，把真相还原给历史。 剧中精致的米粒琉璃珠头饰，是夏天跑遍三个古玩市场才淘到的。两人身上自带年代烟火气的民国戏服烧了三套才拍出自然灼烧痕迹。 桌上那盏灯照裂开了的昏黄的煤油灯，是一九三七年的同款老物件，为的只是还原真实的民国风貌。其次，把认真还原给创作。二人没有专业服装团队，戏服全是夏天自己裁剪缝制，剧中那套嫁衣是他一 针一线改出的民国庄重感。剧中的一幕幕情节推进也不是凭空幻想，全是身兼导演和演员、编剧、美术策划、 场景师的煎饼，一笔一笔手绘出来，再还原到片场之中。每一处细节，每一个镜头都反复打磨了无数次。还有把意境还原给象征，象征手法再逃出大英博物馆就应用过了。当他们把二点三万件流落异国的文物变成了一个个活生生的想回家的人的时候，这部短剧已经成功了。 回看陈桥头和陈巷口这两个名字，桥头指的是卢沟桥，巷口指的是南京。他们要求日寇每出戏放三十人，这三十万南京同胞 和逃出大英博物馆一样，他们对象征手法的应用没有降温高级，甚至有些拙劣，但是共情啊。最后把真实还给细节，安娜迷中青绿色的血是毒酒的印记，面具是火海毁容的伤痕， 西装婚纱是生前没来得及拍的照片。这些细节从来不是在炫技，而是用虚构的故事替真实的历史疼了一次。而最让人扛不住的，是杀青后的番外。正片中，陈桥头和陈巷口饮下毒酒，在烈火中悲壮殉国。可镜头一切，两个刚才还杀气腾腾的 boss 开始收道具，像寻常老友一样一边打扫片场打去唠嗑。手机上突然收到老板要扣工资的短信。这份台前幕后的反 差才最戳人心。他不是在告诉你故事是假的，而是提醒你，那些在乱世里死去的人，再也不会有杀青这一刻了。回过头来看，在 ai 内容满天飞的当下，一部没有投资、没有团队、不用 ai 的 短剧为何引发全网刷屏？ 答案也许很简单，观众要的从来不是更炫技式的精致，也不是经验的创意，而是最朴素的情感，最走心的艺术表达。
1107熊叔说
01:47查看AI文稿AI文稿出我吧， 百恶并至，叱咤 混世。 此太即为入吾等掌上之主。此臣有不畏尔等骆驼， 敬我而愛，敬我夫妻而愛 离殇与出殡与出世，此婚成家，还能再忍？
59.3万Mp3.播放员
03:22查看AI文稿AI文稿谁也没想到，这个镜头直接撕破了那于最后的体面与遮羞布。敬我而敬我，不欺而人。 什么是真正的民国绝恋？ 不是十里红妆，也不是花前月下，而是用血肉之躯在山河破碎时点燃的一场漫天大火。在这部剧里，师兄与师妹在台上演了才子佳人的悲欢离合，台下的情愫却在水秀交错间悄然疯涨。那时的他们连爱意都表达的小心翼翼。 照片上的衣裳是洋人的戏服吗？孙二爷说是婚服，白色的婚服多不喜庆，我倒是觉得好看就行。 我们以后有机会也拍一张这样的。谁说要嫁你？这句看似随意的较真，是乱世中两个草根对未来最温暖的期盼。他们以为，只要本分唱起，总能等到穿上那件洋人婚服的一天。 可时代的灰尘落在普通人间上，就是一座无法翻越的雪山。日寇的铁蹄踏碎了南京的文玩，抚养他们长大，一身清白傲骨的师傅为了护住习班，惨死在侵略者的刺刀之下。他们被日军以庆祝为名圈禁，强迫出演双列传。 日军以送三十个同胞出成为条件，要求他们将画本里英勇的陆氏夫妇改成日本人。 为了救下同胞，二人被迫英勇。大幕缓缓拉开，台下的日寇饮下毒酒，接连倒地。台上的他们戏服艳红如烈火般耀眼。这本是一场悲壮的驯国之战，却在生命的倒计时里开出了最凄美的浪漫之花。 此胎即为入伍的掌上之所，此臣永不为二等。老佛陀金我二人金我二人。 台上，师兄猛然转头，看着本该念出金我二人的师妹，竟悄然将此改成了金我夫妻二人。 听到这句词，师兄眼底翻涌起震惊与酸楚。凝望着眼前穿着戏中嫁衣的女孩，他瞬间读懂了他眼底的千言万语。那是未能相守到老的遗憾，是共赴黄泉的决绝，更是死生气魄的誓言。震经过后，师兄的眼里只剩下释然于狂喜。 他此生在没机会为他披上那件向往的西式白纱，却在这满城的硝烟与敌人的屠刀前，与他堂堂正正的拜了。天地 火光冲天而起，云霞般的绝场连同敌人的惨叫一起，被彻底淹没在滚滚烈焰之中。他们将最纯粹的儿女情肠揉碎了，毫不犹豫的抛进抗日报国的洪流 里。没有撕心裂肺的哭喊，只有一个温柔决绝的眼神。国难当头，我愿意命寻到。此生未及，我幸与你同年。 这才是中国光影世界里最催人泪下，最无可替代的顶级浪漫。咱们这行啊，扮帝王将相，扮才子佳人，扮奸猾小人，扮什么都可以，但扮英雄，心里面得敬着英雄。
15.8万浅谈历史
03:16查看AI文稿AI文稿内娱杂技的一拍不出来的东西，效果就这样手搓出来了。被无限流骗进来杀的一部短剧 alamy， 不是 因为他有多精致，恰恰相反，他没有华丽的致敬，没有流量明星的加持。可就是这样一部作品，在互联网上撕开了一道口子，让无数的人这两天对着屏幕红了眼眶。你要写家丑国恨，你就不能写纯粹的好人坏人？ 你要写那个卖国贼翻译官在临死前露出的释然的微笑。只有他一个人坐在桌子上，那不是在忏悔，那是在他认定的忠义里含笑九泉。 这种荒诞的刺痛感，不会让人觉得痛快，只是会觉得时代的车轮碾过，每个人最终都带着那一点点可怜的卑微的信仰粉身碎骨。你要写忠肝义胆，你就不能只写大英雄。那些游走在边缘的小人物，那些连名字都没有的炮灰，未曾上阵杀敌，未曾身披铠甲。 他们可以乱世苟全，但在这一刻，爆发出了三星人的生命里，他们在泥泞里挣扎，在算计中更激那些在极致压抑下绽放的光芒，终魂复觉。路啊。你要写命定的结局，不是看得到的未来，而是在没有未来的现在，搏一个明天，明知不可为而为之。码头泥路，桥头巷口，这个桥头过不去， 三十万人埋骨于此，那又如何？能杀一个是一个假将军，为何做不得真英雄？所以你看，热爱不是可以抵万难，是可以抵万万万万难。你去看他们的花絮哦。当大资本还在沉迷于数据和虚假热搜的时候， anthony 的 创作者夏天妹妹和煎饼果仔， 是用最笨拙也是最真诚的方式，讲述一个关于宿命，关于死局，关于国破家亡的爱恨情仇。民国爱情啊，十有九倍，在那个风雨如荼的年代，好像从初始就注定了是死局。 有多恨呢？看到你的血仍然是激活 s 级武器的中烈之血，而站在我面前的你，因为国仇家恨的执念，依然是这无限流里最可恶的邪祟，我也是有多爱呢？没有完成的教堂婚纱，射魂的万花筒伴木头人陪在你身边，那就永远在一起吧。既往而 远，既往无期而远，那不是对死亡的歌颂，而是对那个不让好人活下去的时代的血泪。恐。 如果死亡能将我们的感情定格，那便是对命运最大的嘲弄。而更让人上瘾的就是，一开始吸引我看这部剧的宿敌，不是现在国有剧里面泛滥的相爱相杀，也不是为了撒糖硬凑的欢喜冤家。真正的宿敌是一山不容二虎，是命运不济，非要把两个相似但绝对不投缘的人死死的捆绑在一起，此消彼长。 这种纯粹的对立，本应该让两条平行线永不相交，却因为时空的错位硬生生的撞在了一起。最令人着迷的，往往不是他们如何置对方于死地， 而是那些秩序之外的瞬间，是微妙的犹豫。这些瞬间他不会改变命定的结局，刀子还是会捅下去，立场依然是对立的，但在那个瞬间，对方在你的生命中产生了意义。 哪怕结局已定，在这个动辄投资过亿，却连一个完整的故事先都讲不明白的内语。这部剧的出现就很像一面照妖镜，资本只想赚快钱，平台只想保底，编剧在带着料稿跳舞，演员在绿幕前对着空气表演深情，我们真的做不出好东西吗？我们只是不想做，因为原创太累了，打磨剧本太苦， 不如我随便买个 ip 改变来的快。我们不敢做故事背景太敏感，很容易得罪人的。人性的挖掘是多么复杂的一件事情啊！万一翻车了呢？不如去拍拍仙侠填巢来的安全。可是 安妮真的告诉我们，观众不是傻子，观众能分得清楚什么是流水线上的工业糖精，什么是带着体温和热血的赤诚之作。所以谢谢两位导演，让我们在这个充满算计和内卷的时代看到了创作的力量。终有一天我们一定会在大荧幕上看到你们，期待我们的下一期相见，一定可以的！
2.0万野生奈比
02:48查看AI文稿AI文稿凭什么这个镜头直接撕开了内娱最后的遮羞布呢？惊鸿而远，惊鸿不期而遇。 在这部剧里，桥头和巷口从小在云霞班里学艺，两人自幼青梅竹马，一起学戏，一起长大。照片上的阴上是洋人的戏服吗？孙二爷说是婚服， 白色的婚纱多不稀奇，倒是觉得好看就行。我们以后有机会， 谁说要嫁？明明没人先说嫁娶的情话，就连日常拌嘴里都藏着彼此未曾说破的情愫。他们曾对着夕阳下音乐盒里的婚纱照，悄悄约定往后也要穿上白色婚服，拍下属于彼此的合照。这份心愿，成了藏在心底始终没能圆满的小小遗憾。 可乱世之下，安稳从来都是遥不可及的梦。日军的铁蹄踏碎了城墙，受益的师傅惨死在鬼子刀下。 为了保全城里无辜的百姓，二人被鬼子逼迫登台唱戏。等到亲眼看着百姓全部安全撤离出城后，他们毅然选择了与鬼子同归于尽。一辈子在戏台上演英雄角色的零人，在这一刻，成了真正的乱世英雄生命落幕的最后一刻，完成了最后的绝唱。 弟子，你受我恩赐， 教你一 日过的爱妃， 此胎即为入等掌上之所，此臣永不为尔等落魄，敬我而也敬我夫妻。而 两人早已定下父死之约，本该念出经我二人和女主望着身旁相伴一生的爱人， 眼底翻涌着万千心绪，有称怪对方执意要同生共死的无奈，有此生不能安稳相守的万般不舍，更有没能穿上嫁衣圆满心愿的终身遗憾，唯独眼底没有半分畏惧，也没有一丝退缩。而身旁的坚明果仔，在听到那句被悄悄改了的你我夫妻二人时， 演技瞬间封神，先是猛的一睁，满眼震惊与不敢置信，随即眼底炸开，最后只剩与他并肩负死的坚定。你悄悄改了一词，便把一生情义全盘托出， 我一眼读懂你心，便毫不犹豫与你赴黄泉。这就是最动人的中式浪漫。他们把儿女情长与家国大义游进了一场以命讯道的悲壮里，那鱼亲烂嘴的爱情，都远远不及这一个眼神。
23.7万九州说影
07:42查看AI文稿AI文稿最被看不起的人，却最有骨气。近期呢，全网有一部叫艾勒米的短剧啊，给所有的专家都干蒙了，因为这部剧呢，他没有明星，没有运营，没有资本，靠一集五千块钱的制作成本，全网的播放量二十亿，话题量超了十亿， 活生生的干翻了专业人士动辄好几亿的大制作。很多人就不懂了啊，不是说现在的观众最难伺候吗？怎么对一个小破剧破房了呢？ 好巧不巧啊，这部剧呢，我也看了，看完之后呢一个感受，他拍的不是抗日，而是被很多人亲见的戏子，在国难面前，最有骨气。 短剧里面呢，有两个唱戏的人，一个叫陈桥头，一个叫陈巷口。俩人呢，从小是在这个戏班子里长大的，师傅教过他们一句话，说唱忠诚，心里呢，得先敬忠诚。 那小时候呢，桥头跟巷口啊，他不知道什么意思，只知道这个是一句戏词。后来抗日战争爆发了，日本人进了城，师傅死了，戏班呢也散了， 日本人啊，就逼他们俩呢，去登台唱戏，说只要唱完就放走三个人。那桥头跟巷口呢，对视了一眼啊，回了一句，说三十个。 那一瞬间啊，很多的中国观众啊，一下就懂了，因为在一九三七年的南京城里，没能走出来的正好是三十万人啊， 那紧接着呢，戏照常开演，桥头跟巷口呢，他们俩是照常描眉穿戏服，照常踩着锣鼓点啊，登登登登，台底下的日本人啊，看的非常的入迷，没有人知道那个是他们人生的最后一场大戏。 一曲唱完啊，俩人呢，就捧着两杯毒酒一饮而尽。说实话，当我看到这，当我看到烈火烧穿戏台的那一刻，我想没有一个人不会破防，因为那一刻你会突然发现，最震撼的英雄从来不是从天而降的超人， 而是一个明明也怕的要死的普通人，咬着牙去为别人赴死。我突然想到一句话啊，叫未悲未敢忘忧国， 中国过去呢，把唱戏的比喻成戏子，地位不高，甚至呢，还有一句不太友好的话啊，说戏子无义。可偏偏呢，在那个山河破碎的年代，很多最有骨气的人就在台上，比如梅兰芳。 今天很多的年轻人听到梅兰芳这个名字呢，就是京剧大师四个字，相较于戏曲上，他的成就呢，梅兰芳大师哈，真正让人折服的是他的人格。 生于梨园世家的梅兰芳啊，是当时呢家喻户晓的名角，他的贵妃醉酒霸王别姬呢，当时是一票难求。那一个旦角最重要的是什么？ 是脸，对于一个演员来说啊，他的那张脸就是他的饭碗。所以呢，梅兰芳先生啊，一辈子他都在保持着就是剃胡须的习惯，脸上一点胡叉不能有，否则他绝不登台。 那抗日战争爆发之后呢，上海沦陷了，香港也被日军攻占了。日本人啊，早就知道梅兰芳的大名，就当时呢，就想让他登台演出，一来粉饰太平，二来呢，是想借助梅兰芳的大名啊，去拉拢人心。 那日本人的那点小九九啊，梅兰芳他能不知道吗？但他呢，没有跟日本军去硬杠，他做了一个最简单也最决绝的决定，从今天起啊，我再也不刮胡子了。 要知道啊，一个唱旦角的人，留了胡子，就等于亲手毁掉了自己的舞台生涯。 那一九四二年的一月呢，香港的日军司令九警啊，他当时看到梅兰芳啊，满脸胡茬，震惊的问他说，像你这样的大艺术家，真的就退圈了吗？ 梅兰芳啊顺势回答他说，嗨，我就是个唱戏的，现在年纪大了，扮相也不好看了，嗓子也不行了，演不动了。其实没人知道啊，当时胡子拉碴的梅兰芳啊，说出这句话时，他的心里有多痛。 那为了摆脱日本人的纠缠呢，梅兰芳一家呢，就从香港返回了上海。回去之后啊，他发现他在香港银行的存款全部都被日伪冻结了， 那断了经济来源啊，他们全家人的生活呢，一下就举步维艰，迫不得已啊，梅兰芳的夫人呢，只好提议说，要不把梅先生的画作拿出去卖点钱应急吧。 几天之后呢，就有市民啊看到了本店出售梅兰芳先生画作的广告，好巧不巧啊，才两天不到，所有梅兰芳的画作全都卖光了。 当梅兰芳啊走进画廊的展厅，他发现自己的每一幅画上都用大头针啊，贴着小纸条，分别写着， 汪主席订购港村次，宁长官订购送东京展览等等。气得梅兰芳呢，当时直接啊操起桌子上的一把裁纸刀，把自己的画作呢全都刺了个稀巴烂，我宁可饿死也不要日本人的钱， 这还没完啊，上海的汪伪特务呢，知道梅兰芳回来了之后呢，也是三番五次的上门要求梅兰芳登台演出。但是所有的人都没想到啊，梅兰芳横起来那是自己都打 他实在顶不过去的时候呢，他就叫了一个医生啊，来家里说，来这里给我打三针伤寒针。医生一听啊，惊呆了，不敢下手啊，说，你不要命了吗？梅兰芳却坚定的说，我的命没有节操重要，打吧， 就这样啊，三针下去，梅兰芳呢，烧到四十度，生命垂危，那登台演出之事呢，也就不了了之了。 那后来呢？抗日战争胜利之后啊，有一天，梅兰芳啊，突然就把胡子刮了，他拿着扇子啊，挡着半张脸，从屋子里啊慢慢的走出来。当他把扇子移开，在场的所有人呢，忽然愣住了，因为那个熟悉的清秀的梅兰芳回来了。 要说对梅兰芳先生的印象啊，其实我一直觉得，那个留着胡子的梅兰芳，其实比舞台上的梅兰芳更动人， 因为我们中国人最敬重的啊，从来不是一个人有多风光，而是在关键的时刻，他的骨头有多硬。 所以当我们再说回最近爆火的短剧艾勒米啊，为什么有那么多人共情？因为他让我们很多人重新想起了一件事， 中国人的英雄，从来不是什么大人物，很多的时候啊，一个卖豆腐的，一个拉黄包车的，一个唱戏的，平时看起来普普通通，可真正到了国破山河的时候，他们忽然就不肯退了。 而我们真正被打动的也不是牺牲这两个字，而是那些最普通的人，明明也怕死，也想活，却还是咬着牙把腰杆挺直了。他们不是天生的英雄，他们只是到了那一天，就不肯跪了。 而咱们中国人呢，几千年啊，最了不起的地方，也就是在这里，总有人在，所有人都觉得应该低头的时候，偏偏他把那口气留了下来。 点赞再加个关注呗！
2.8万何楚涵博士
