张雪峰满月了吗

张雪峰老师去世了，大家有看到那份医院开据的高风险告知书吗？诊断结果是心跳骤停。其实最让我惊讶的或者说不可思议的是，原来张雪峰老师竟然只有四十一岁。 那在一个本该事业黄金期的年纪，在一个本可以能为更多学子更多人指引方向的年纪，在一个本该享受奋斗成果的年纪， 就这样突然走了。此时此刻，很多人应该跟我的感受是一样的，感觉很不真实，上午还在开直播，下午人就没了。那网上有一张张雪峰老师的朋友圈的截图，或许我们能从中得到一些信息，第一， 三月二十二号打卡七公里。三月二十三日打卡七公里。那本月来到了七十二公里，我特地去搜了一下，七公里是什么概念啊？大概就是一万步 哦，或者我给大家换个说法，因为张雪峰老师拍的照片的背景呢，是跑步机，正常节奏跑的话，大概也就是要四十到五十分钟，如果体能不错，跑的偏快的话，大概也需要半个小时到三十五分钟。 那第二，张雪峰的朋友圈签名是中年创业狗，刷过张雪峰直播的朋友应该都有印象哈，张雪峰曾经在直播间有过一段炫富，说自己两家公司的长期存款呢，都超过一亿，那以后呢，女儿进哪家银行工作，自己呢就将存款存到哪家银行。 台前充满激情，斗志昂扬，要给学生们树立榜样。但是幕后的辛苦，高强度的工作，常年连轴不休息，光员工呢，就有三四百人，都指望着他冲在最前面，压根就没有办法休息。那这些呢，张雪峰老师或许无处诉说， 只能默默的在朋友圈签名那里写下中年创业狗来表达自己的各种不容易，想停下来休息，但是压根没办法停下来。 我还特别想说的是啊，张雪峰老师的影响力特别大，才引起全网对超负荷工作的讨论。但是呢，作为普通人，绝大多数的普通人又何尝不是在用身体硬扛工作，熬夜加班？那大家呢，都是在用奋斗透支生命，又努力慢行自杀。 再给大家说组数据哈，二零二五年的全国企业就业人员周平均工作时间呢，是四十八点六小时，什么概念啊？咱们国家法定标准工作呢，是每周不超过四十小时，相当于多干一天的活。那如果周末两天都休息，那么工作日每天呢，是需要加班一点七个小时。 你可别小瞧这一点七个小时啊，按十二个月算的话，一年下来呢，就多工作四百一十二个小时，相当于凭空多出了五十二个标准工作日，多上了两个月的班。 那更可怕的是，这还只是平均的一个数据，像互联网、新媒体、金融，还有很多科技公司，实际每周工作时长的都是超过了五十个小时。什么九九六零零七啊，以前都觉得是高薪报恩的优质岗位，但现在越来越觉得，猝死这个词呢，随时都可能发生在自己身上。 那国家心血管中心公布过一个数据哈，我国每年一千五百人是死于心脏骤停，那每分钟呢，就有一人离世。 还有一组数据，让人真的很揪心，百分之八十的青年猝死与长期熬夜、过度劳累是直接相关。中国睡眠研究会最新数据，我国超过三亿人有睡眠障碍，十八至四十四岁青壮年长期熬夜比例超过百分之七十。那近六成人因工作熬夜，平均睡眠不足五小时。 我们总觉得自己还年轻，熬一熬就过去了，可真像是每次熬夜的时候呢。交感神经持续兴奋，血压飙升，心率加快，心脏被迫超负荷运转，就像一台发动机一直不熄火的高速旋转，迟早会报废。 那张老师其实用他的经历告诉我们，无论你多成功，多有能力，在生命面前，一切都是那么脆弱。 最后想跟我所有的朋友说一句，好好吃饭，好好睡觉，好好爱自己，拒绝熬夜，拒绝超负荷运动，拒绝内卷式奋斗。我知道我们身处的社会很卷，但是生命永远比工作、比事业更重要。

张雪峰的时代已经落幕，我为什么反对他的理念？张雪峰离开已经一个半月了，为什么我会在这个时间表达我的观点？因为互联网的记忆已经翻篇了，如果在张雪峰刚出事的时候选择跳出来说这件事，那吃相太难看了， 而且大概率会被流量的洪水冲烂的。现在张老师满月也过了，我也给大家泼盆冷水。我最初知道张雪峰的时候，是在抖音刷到他七分钟解读三十四所九八五高校的封神视频。看完的第一感受很明确，又一个脱口秀演员登场了。比如新东方出身的名师，大多都有这个特点， 像罗永浩、朱浩坤或者教英语的刘晓燕，这群人本质上都是披着教育的外衣讲脱口秀。他们擅长吐槽，爱讲幽默段子。说白了，他们都精准摸透了普通人的心理。比起枯燥刻板的知识教学，大众更愿意听这种轻松有趣的内容。靠脱口秀式的教学风格攒流量， 他用流量麦克变现，是他们最核心的商业模式。一直以来，我对张雪峰的观点都不太感冒，甚至很多时候持相反态度。我清楚，这番话发出去，评论区大概率会被他的信徒指着脑门骂。但请你听完我的分析，独立思考之后再来骂我也来得及。我带大家拆解一下他做互联网的风格。 很多人看过他的视频切片直播，会觉得他卖的是升学规划指导，是教辅干货，认为他是体恤百姓的慈善家，是拯救寒门学子的文曲星， 是救世主。但拨开表象来看，事实并非如此，他更像是唐僧 plus 版，对着无数渴望改变命运的普通学子，念起了无形的紧箍咒。他真正售卖的是焦虑，是高考考研学子面对人生抉择时，那种紧张到喘不过气的焦虑感。在他的话术体系里，如果你不紧绷神经， 小心翼翼，如履薄冰，那就是走错路。一旦一步踏错，这辈子就完了。记了炸锅了，再也没有逆袭的办法，只能人生重开了。可人生真的只能重开吗？重开个蛋啊！随着年龄增长，我们终会看清一个残酷又现实的真相。普通人家的孩子， 没有父母给铺好的通天路，但我们手里握着一张最大的王牌底牌周口牌，就是老子试错，成本小的可怜。我尼玛光脚的，还怕你一个穿鞋的吗？我有一位女会员，高中成绩不好， 父母给安排到新加坡读的大学，除去学费各种杂费，一年给他的生活费就是整整一百万。这是小镇做题家卷到 c 九名校，还得顺利进入大厂打拼好多年才能胆下的身家。我们没有这样的人脉关系、家底，我们只能大胆的去干去 o 应，输了就输了呗，反正老子烂命一条，本身就是条臭咸鱼，那 还怕什么呢？王健林说过一句话，清华北大都不如胆子大。我非常赞同这个观点，过去十八年，老师和家长只注重我们一种能力，那就是解析能力。这难道不匪夷所思吗？ 张雪峰的理念，恰恰是让普通人放弃草莽该有的锐气与胆魄，要求你人生每一步都不能闪失，只能选稳妥的专业端安稳的铁饭碗，把自己当成一碰就碎的花瓶，这难道不荒谬吗？富人家的孩子就两种，一种是安稳躺平型。 你总是想证明自己比老爹行的。他们创业搞砸了，亏个几百万，几千万连累家里人的都很正常，咱搞砸了亏个几千块，擦干泪就能继续试错继续干了，人生无限种可能，咱们的试错能力也大到离谱。 在大学应该摆脱这种应试教育的束缚，尽可能的去闯去干，去观察自己的天赋点在哪里，自己擅长做什么。搞钱兵者鬼道也。自愿不如人的时候，墨守成规，大概率就是失败。想咸鱼翻身，想年少有为，想让老家的亲戚瞧得起你，想让父母在外能骄傲的说一句，我孩子不是废物就是牛逼，就是有， 就得跳出常规，初级制胜。初高中时能赶上微商走下坡路的尾巴。做过小导购，明白了同一款商品在不同渠道能卖出截然不同的价格 价的本质在于渠道与认知。高考完的暑假做销售，懂得了一款产品能否卖爆，核心在于口才与营销。营销从不是贬义词，而是价值的放大镜。大学期间炒币、炒期货、炒视频，让我看清了人应该顺势而为，你用不入规律，你也大不过老天爷，只能紧跟市场的主生，浪届是向上飞。 我的几百万是这么慢慢攒元式积累，然后紧跟祖上道赚来的。我从前是什么赚钱做什么，现在是什么能让我成长做什么研究赚钱失败过无数次，最难受的时候亏掉几十万，我得了，心境 却非常亢奋。但后来慢慢 想，怎样没考研，没按照父母给的基本走 用，他们身上都有着初生，牛皮不烫。 世界是瞬息万变的，社会本就是一个大型草台班子，有时候一个不起眼的小决定就能赚到一辈子都花不完的财富。倘若普通人连试错的勇气都被焦虑磨平，这辈子大概率只能困在打工的循环里，一 眼望到头，有人就想安安稳稳的。这也没错，人各有命，我始终欣赏且信奉的是不服输的韧劲，是失败了大不了从头再来的勇气， 死者为大。愿张雪峰在另一个世界安好，照顾好自己的身体。但我始终不认同他的观点，希望大家都能学会独立思考。以上仅为我的个人观点，愿大家理性看待。最后，借用当年明月的一句话收尾，按照自己喜欢的方式去度过这一生。

哈哈哈，今天是母亲节啊，祝福各位家长啊，确确实实不容易啊，确确实实不容易，早上我也给我妈发了一个大红包啊，然后的话，这个这个就是各种发红包啊，确实不容易。其实后来我想了一下，我妈在我成长的过程当中呢， 给我最大的影响就是树立我的三观，他并没有说说儿子，你要去看一些什么各种各样的商业杂志，建立一间商业思维，你公司该怎么管？这个他没有做，但是他最重要的就是建立着我的三观。我原来在直播间给大家讲过一个事， 我有一次去别的小孩家玩，当时小特别小，五六岁，六七岁好像是，然后正好就赶上别人家小孩吃饭， 然后的话呢，那个小孩叫张强，然后的话他爷爷就跟我说说虎子，我小名叫小虎子啊，他说虎子，你家吃饭没有呢？我说爷爷，我们家没吃饭呢， 他们家吃苞米，他爷爷就给我掰了半岁苞米，就这苞米叭，给我掰了一半，说，你拿去玩去吧。张强也吃饭吃好了，你们出去玩去吧，我就拿了个半岁苞米，我就跑了，跑了完以后回家呢，我妈就看到我手上有半岁苞米，我妈就问我说，你这个苞米哪来的？ 我说妈，我说我去张强家找张强玩，张强他爷爷给我的，我妈上去啪，就给了我一个嘴巴子，我妈说，你记住吃人嘴短，拿人手短，以后你要什么你跟妈妈说，妈妈给你买，但是人家给你的时候你不能要， 就算是要了，你得要加倍还回去，这是我妈从小就教育我的，我在打，那以后别人给我什么东西，我再也不敢要了， 别人给我什么东西，我总是想着我怎么去回报人家。就像有的时候我们为什么说说，有的时候说说公司，我们公司说我员工和老板的关系非常好， 因为我想到的是员工为公司的付出是非常非常多的，所以说我作为老板，我一要让员工挣到员工该挣的钱，二的话呢，就是给员工更多的福利，把员工当成我的家人，因为员工为公司做一分，我要去加倍还员工。 我们现在五月份再给大家说一个让你们生气的事啊，我们公司五月份是上午十一点上班，哈哈哈，你见过上午十一点上班的公司吗？我们公司五月份是上午十一点上班，为什么？因为我体恤员工。员工晚上有的时候可能跟家长沟通，沟通的比较晚， 他可能睡的会比较晚，因为家长有的时候下了班也很晚，他可能半夜才跟家长沟通。那我为了让员工睡个好觉，我说员工你十一点上班，我们六月份的时候全这个月是无休的，因为这个月我们要报志愿，我可能这一个月要占用员工三个四个周末， 但是我给员工放暑假，我给员工放一个一将近一个月半个多月的暑假，然后我们十一，我们凡是遇到放假，我们只多放，从来没少放过，因为我，我就像这是我妈从小教育我的，别人对你好一点， 你要加倍好还回去，你永远要记住别人对你的好，而不是说 去恨别人。别人对你不好，一个人可能就有对你好的时候，对你不好的时候，你多想想人家，对你好的时候不要多想人家对你不好的时候。我觉得这个是我的母亲，我的妈妈，我的家庭， 他所给我教育当中最宝贵最珍贵的就是他教会了我一个比较好的三观，因为我有这样比较好的三观，后来才让我在社会工作的时候，才让我在自己创业的时候能够去多体恤别人。 所以说我个人觉得真的就是这个这个天下真的就是非常非常的就是母亲这个角色真的非常的伟大， 所以说的话今天别管他是不是中华民族传统节日，但是今天他是母亲节，所以说我们在直播间也祝啊我们直播间的所有的母亲母亲节快乐，也希望大家的孩子能够在高考当中金榜题名，好吧？

唐老师出差了啊，唐老师上北京出了一趟差，好久不见，好久不见，哈喽哈喽，各位家长们，大家下午好。下午好啊，又见面了。又见面了，有多少是刚从我直播间来的？用我自己的号，我刚刚下播，哈哈哈，对，我中午自己播了一会。 对，然后大家可能这两天也在问唐老师干啥去了，好几天没见唐老师播了，是不是啊，去这个学习关于直播间的运营啊，画面呢？反正等等吧，包括一些商务合作等等等等。啊。出了个差，所以说有有几天晚上没播上啊？没播上，然后今天是刚刚回来，然后这场直播正常唐老师不都是播晚场的吗？ 今天呢，是跟我们杜玉航杜老师串的班，因为昨天晚上我播不了，所以说让杜老师播了我昨天晚上的场次，今天我播他的场次啊，跟大家解释一下来。大家好，大家好啊，哈喽哈喽，各位家长，欢迎大家来到我们风雨来的官方直播间。

好久不见啊。回来了回来了。嗯，回来了啊。这个啥事没有其实一个月之前我就知道我一个月以后啥事没有，但是网上网上说的乱七八糟的，吵的乱七八糟的，说这原因那原因的没有一个是对的，这个跟大家说真的看了好多好多，他们分析我的， 分析我为什么会消失这一个月啊，分析了半天，其实他们没有没有一个是对的啊，没有一个是对的，但是我那时候也不能站出来说，我说你们说的都不对啊，具体因为什么什么东西，对吧？因为当时有很多媒体朋友连招呼都不打，然后中间其实我确确实实是 只接了一个媒体电话，他是问我，我以为是我一个朋友，结果他跟我说他是媒体，然后的话我也不想去，因为那段时间对吧？有过疼吗？对吧，然后的话就就没也没有说具体什么原因我也不想说具体什么原因，但是的话， 但是你看现在一个月以后不好了吗？对吧，所以说的话就是呃，大家也就不要乱猜了啊，然后的话也不要去呃，以讹传讹呀，或者怎么样的，对吧。 好吧，来我们点赞啊，今天人有点多。哈哈哈哈，这个感谢大家的关心啊感谢大家关心，因为确实这一个月期间有很多很多让我感觉到大家真的很关心我的一些一些一些事情啊。 我有一次我跟我爱人我们两个出去吃饭，吃到一半服务员过来告诉我们说单买过了，隔壁桌给买的，等我们再找隔壁桌的时候已经人都都走了，然后的话我们这一个月期间也没有发生任何一起就是我们自己呃 学员去退费啊或者担心啊或者怎么样的。哎很感慨啊真的非常的感慨就是感谢大家的关心 和厚爱真的感谢大家啊然后的话我们以后还是呃多帮大家去解答大家心中的问题。好吧谢谢大家谢谢大家谢谢大家真的非常感谢大家非常感谢大家。这个是今天刚回来估计是 ai 哈哈哈。没没有啊真人真人真人。我就不学那个噼噼里啪啦噼里啪啦扇自己那哥们那个那个那个事了啊这个真人啊真人真人。谢谢大家谢谢谢谢谢谢大家真的谢谢大家真的谢谢大家。 哎真的你们你们这么支持我鸡皮疙瘩都起来了真的哈哈哈我鸡皮疙瘩都起来了让你们给我弄的真的感谢大家真的感谢大家谢谢大家谢谢大家。是不是很多人有进来看我骂人。怎么骂人的哈哈哈哈 往常我消失了的往常我出国了的往常我把公司解散了的是我是我是我。谢谢大家谢谢大家谢谢大家支持啊是我回来了回来了啊回来了。发生了就是发生了过去了就是过去了啊就这么简单。 我遇到这种事情我首先不慌自己不要慌不要去抱怨多思考多反思思考然后的话我们再一步一步向前就是这样所以说的话就是你看我不要着急然后的话我们好好的去想一想后边该怎么做这是最重要的啊 感谢大家这一个多月以来啊这个首先我得真的给真的是感谢大家这一个多月以来对我的各种支持关心，包括我今天我这个第一天回来直播，然后大家对我的这种关心爱护， 老张心里有数，老张心领了，所以说我们一后面一定会更加努力的去帮助各位家长，去缓解你们心中的焦虑，去帮助大家的孩子能够有有比较好的发展，我一定对得起大家，我一定一定对得起大家，再次感谢大家。好吧，再次感谢大。

好吧，我再打点水。嗯，打点水。好吧，来，班长上线，杨老师去个洗手间要牌子。这有牌子可用吗？我都不知道这有，有牌子可用吗？上厕所立个牌。有牌子可用吗？有上厕所的牌吗？ 来，我就靠你们了，家长，来，有牌子。真有吗？那他们上厕所都都都立的啥呀，我都没注意 啊。来吧，就靠你们吧，杨老师就上个厕所几分钟的事好不好，帮杨老师维护下。直播间就说杨老师上厕所了，马上回来啊，然后想吃苞米的，想拍苞米的，在最后一个链接来切刷刷的去拍个苞米，我上个厕所再接点水啊， 班长班长，班长一定给我维护好了啊。 班长，啃苞米的时间过了，给我计时呢给我计时了。咋的啊？不憋尿，咱有尿就尿，你上厕所该上上啊，上完了就回来呗，去不了几分钟啊，回来了回来了，还得接杯水呢。啊， 回来了，玉米，好吧，玉米在我们小黄车最后一个链接来，给你们掉了五百人。没事没事没事，掉五百人，刚才有四千人吗？ 玉米在最后一个链接，省的大家划的麻烦。来，玉米放到第一个链接了，小黄车第一个链接来，再点点关注，再不回来报警。去去去，你不应该去捞我去吗？哈哈哈，整个渔网捞我。来连线啊。

张雪峰老师走了，不能说最难过，应该说最难熬的人是谁呢？四十一岁啊，正是上有老下有小的年纪， 最伤最痛的其实就是他最亲的这一老和一小。张雪峰的追悼会昨天举行了，前来送行的人从殡仪馆门口蜿蜒排到了街角。这些人多半是素未谋面的家长和学生，他们手捧鲜花，默默等候，只为送张老师最后一程。 而在互联网上，全网六千五百万粉丝自发悼念，热搜阅读量达到数十亿。网友们用自己的方式和张老师在告别。 应该说大家的心情都不好，都为失去这位老师感到莫大的惋惜。那么我还是提那个问题，在所有的人中，最难过的人是谁呢？ 我们看看关于张雪峰老师失事的报道，我们就不难知道，张雪峰的母亲因为伤心过度，已经无法亲自到现场给儿子送别了。 还有的网友发文说，在灵堂里的时候，张雪峰的妈妈就哭到需要人搀扶，受到张妈妈的感染，大家也都跟着哭。还有一个媒体的报道，他写的文字更让人揪心， 这篇报道是这样写的，揪心的是他的老母亲拄着拐杖，看了儿子最后一眼，就瘫坐在了地上。 说实话，我真的不想读这一段，每次读到这一段的时候，我都无法控制情绪。不管怎么说，大家都可以想象，张雪峰的骤然离世，给他的母亲带来的究竟是多大的痛苦。 做父母的都知道这样一个道理，天下最苦的事就是白发人送黑发人的苦。但对于张家来说，张雪峰是家里的独生子，而他的父亲也已经不在人世了，诺大的世界，年迈的母亲，往后余生只剩下他一个人，老人家的世界突然间就变得空洞起来。 而令人心碎的还有张雪峰，十一岁的独女张念翰。在殡仪馆现场，小姑娘身穿黑色外套，头发简单竖起，脸上满是泪 痕。念翰这两个字并不是张雪峰刻意使用的生僻字，实际上这两个字的每一笔每一画，都是他留给女儿的护身符。 咱们先说念念，在古语中特指美女，张雪峰用这个字就是要强调这是我独一无二的规律。 再说汉汉指的是荷花，荷花出淤泥而不染，张雪峰希望自己的女儿既有颜值，更有风骨。另外，念汉谐音念韩，呼应的是爸爸名字里的雪峰， 这是在提醒闺女，跟在东北，不论走多远，别忘了家乡的冰天雪地，寒天冻土。 如今爸爸和女儿阴阳两隔。告别仪式上，孩子悲痛难抑，几度哭倒在地，谁看了谁的心里都非常难过。 张念翰一边哭喊着爸爸，一边用小手轻轻的拍打着地面。都说穷人的孩子早当家，其实未必是因为贫穷，苦难也会让人一夜长大。 在告别仪式之前，小姑娘在网友发的悼念张雪峰老师的视频下留言，谢谢叔叔，我爸爸很伟大。他们说天上的文曲星换届了，选中了爸爸。 简简单单的一句话，是张念翰对爸爸离世最温柔的权势，是这个年幼女孩最坚强的模样，也让无数网友跟着湿了眼眶。 张雪峰走了，我们都很怀念他，但是我们应该看到的是一个人，不论是谁，他的离去对世界都是一件小事。张雪峰走了，对于旁人来说，只能是一声叹惜。但对于他的母亲和女儿这些至亲来说，张雪峰的离开才真的是天塌了。 张雪峰曾经说过啊，他有五百个员工，背后有五百个家庭，一大堆人等着他开工，不得不熬夜工作，有时候熬到早上的四五点钟。负责的人大多都是这样子的，他们已经不是为自己而活了， 但是责任再大，也别拿自己的身体去填坑。你不仅是员工，是老板，更是儿子，是父亲，你存在的本身就是家人最大的安稳，照顾好自己，才是对父母子女最基本的担当。

挣的钱都花你身上了，没事。什么叫没事？你不该说谢谢吗？啊，谢谢，我女儿就是就就这样射牛啊。对，本来就这样，这我非得我说一句你也说一句是吗？哈哈， 开个秋梨膏喝呀。还喝两杯呢。嗯， 我觉得这设计挺好，往里进一放勺子都有现成的。 张建涵，要不是你是个小孩我就让你出镜让你卖货了，哈哈，你别说话了好吗？好嘞，好吃吗？好吃 闺女不让出镜啊。不让出镜，出镜的话就号就没了。对，但是能录声音 就不能出镜，你白说话了，要不你来播？来吧，哈哈哈，要不要不我就在这坐着，然后你来你来你来播，来吧，哈哈哈。张景涵你说你在我直播间当主播啊？对，我又不给你分钱啊。对 啊对，反正不分钱也行。张景涵，我就问你明天上不上学？上啊，你上学你都八点了你不回去睡觉没事？什么叫没事？你明天上课睡觉怎么办？你班主任给我打电话怎么办？ 这全全国几万人看着呢。张学峰他女儿明天上课睡觉干啥去？我先不回去了， 你赶紧回家睡觉去，听见没？哈哈。啊，你回头，回头爸爸在直播，你要想来当主播你写完作业可以来好吗？啊，这些不就是写完作业的吗？对啊，好了，拜拜。我们明，我们我们过两天见好吗？ 啊，那你明天直播吗？嗯，我明天也去弄帽子啊，明天晚上我不直播哈哈哈，明天我早上播，哎哎，我明天我早上播，你上学我再播哎。

二零二四年，张雪峰回到家乡齐齐哈尔拍摄的纪录片里，那个裹着灰色羽绒服，戴着黑色耳罩的身影，站在零下二十度的街头啃冰糖葫芦的画面，成了无数网友心中的催泪弹。 镜头里的他，睫毛结着双花，咬下山楂时酸的龇牙咧嘴，却对着镜头笑出一脸褶子。就这味，在北京找了十年没找着。纪录片开篇，他在老家署院的雪地里堆起雪人， 胡萝卜鼻子歪歪扭扭，树枝胳膊插的东倒西歪，像极了他童年和父亲堆的那个老。有人问我怎么就敢说真话？他蹲在雪人旁，拍掉手套上的雪， 呼出的白气模糊了镜头。这和敢没关系，跟我妈有关。他教我的第一句话就是，冻豆腐烫嘴也得趁热吃，实话难听也得照实说。背景里的居民楼墙皮斑驳，晾衣绳上挂着的冻白菜在风中摇晃，像极了每个东北人记忆里的冬天。 他带着镜头走过冰封的劳动湖，看冬泳爱好者砸开冰面纵身跃入，自己却缩着脖子直搓手。我小时候在这掉进去过，我妈拿棉被裹着我在太阳底下晒了一下午， 从那以后见水就怕。转场到街角的烧烤店，他和发小们围着炭火盆啃烤腰子，啤酒瓶碰的叮当作响。有人问他，现在全国到处飞，还习惯咱这小地方不？他夹着肉串的手炖了炖，飞再远，一进这屋，闻着孜然味就知道根在这。 最戳人的是结尾镜头，他站在江桥战役纪念馆前，身后是迎风招展的红旗，远处传来隐约的号声，我妈总说，咱齐齐哈尔人活得真。他望着纪念碑轻声说，不装不端，有多大能耐使多大劲。就像这黑土地，春天种下去啥，秋天就长出来啥。 字幕缓缓升起，齐齐哈尔活得真配着他小时候在铁路宿舍前咧嘴笑的老照片，评论区里满是笑着笑着就哭了的留言。这部没有明星没有特效的纪录片，就像一碟刚出锅的锅包肉，酸里带着甜，热辣滚烫，全是家乡的味道。

回来了回来了回来了回来了啊回来了回来了啊，啥事没有？啥事没有啊？回来了， 谢谢大家，谢谢大家在过去的一个月对于我们，我个人包括我们团队的整个关心支持，非常感谢大家啊。我知道，就是真的很感谢大家。

好久不见啊，回来了回来了。嗯，回来了啊。这个啥事没有？其实一个月之前我就知道我一个月以后啥事没有，但是网上，网上说的乱七八糟的，吵的乱七八糟的，说这原因那原因的没有一个是对的。这个跟大家说真的看了好多好多，他们分析我的， 分析我为什么会消失这一个月啊？分析了半天，其实他们没有，没有一个是对的啊，没有一个是对的。

嗯，回来了啊，这个啥事没有？其实一个月之前我就知道我一个月以后啥事没有，但是网上，网上说的乱七八糟的，吵的乱七八糟的，说这原因那原因的没有一个是对的。这个跟大家说真的看了好多好多，他们分析我的， 分析我为什么会消失这一个月啊？分析了半天，其实他们没有，没有一个是对的啊，没有一个是对的，但是我那时候也不能站出来说，我说你们说的都不对啊，具体因为什么？什么东西，对吧？因为当时有很多媒体朋友连招呼都不打，然后中间其实我确确实实是 只接了一个媒体电话，但是问我，我以为是我一个朋友，结果他跟我说他是媒体，然后的话我也不想去，因为那段时间，对吧？有过疼吗？对吧？然后的话就就没，也没有说具体什么原因，我也不想说具体什么原因，但是的话， 但是你看现在一个月以后不好了吗？对吧？所以说的话就是，呃，大家也就不要乱猜了啊，然后的话也不要去呃，以讹传讹呀，或者怎么样的，对吧？好吧，来。