king是exo自导自演吗

全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。

说一句实话， x o king 从头到尾都是网友虚构的脑洞，又经过 ai 二次加工的骗局，根本没有任何官方依据，真不是玩不起，而是太多人被虚假蓄势带偏，连 x o 的 真实历史都快忘了，刑刑犯是脱粉了，不追了， 又不是不在了。这个 king 的 存在无疑是在挑战粉丝的底线。 最近全网都在刷 x o king， 说他是 x o 被雪藏的第十三位初代队长，还编出巨资本被雪藏现隐居云南做装修工的悲情故事。甚至有人拿着 ai 换脸图伪造物料， 硬说这是被 sm 抹除的真实历史。先说说大家最被迷惑的虚构设定。有人声称 x o king 本名王蓉，二零零八年被李秀满发掘和黄子韬气练习，甚至还参与了妈妈咆哮创作。 稍微了解 exo 的 老粉都知道， exo 从出道起化到正式成团，从来没有过十三人设定，更没有所谓的初代总队长。 sm 早在二零一一年公开 exo 起化时，就明确了组合将以 x o k 和 x o m 两个分队共十二名成员的形式出道，后 去公开的成员名单练习生日记、出道纪录片没有任何一处提到过 king 这个代号，更没有所谓被雪藏的第十三人。那些被用来佐证的素材更是漏洞百出，所谓的舞台路透、旧照、退对对声明， 全是 ai 生成或换脸剪辑的产物，仔细看就能发现面部轮廓模糊，穿搭和 exo 早期造型不符，甚至有几张图的背景 还是近几年的场景，根本不是二零一二年前后的风格。还有人编 x o 的 e 不 发音就是为了纪念失去的 king。 再说说最让人反感的点，这个虚构梗不仅骗了路人， 还在篡改 x o 的 真实历史，冒犯了真正的成员和老粉。有人说这不过是虚构的玩梗而已，没必要较真，但这个梗的危害早就超出了玩梗的范畴。一方面， 他误导了大量低龄新粉和路人，让很多人误以为 x o 真的 有十三名成员，误以为官方隐瞒了历史， 甚至有人拿着虚构的设定去质问老粉，质疑官方把谣言当成真相传播。另一方面，他弱化了 x o 真实成员的付出和地位，那些被 ai 换脸批进 x o 舞台的素材，像是对真正成员的不尊重， 像当年 e s o 模仿 x o 成员滥用艺名一样，都是靠着蹭团体热度博眼球，本质上都是对 x o 的 消耗和歪曲。 其实这种虚构偶像编造悲情故事的套路早就有过先例，之前就有网友虚构过其他韩团的隐藏成员，靠着编造被雪藏被打压的剧情博同情，最后都是被官方打脸 慢慢成绩。而这次 x o king 能火，不过是踩中了老粉的怀旧情怀，再加上 ai 技术降低了造假门槛，虚假素材的批量产出，短视频算法又一个劲推送， 还让这个谎言全网刷屏，就像当年归国四子回国后，各种真假传闻满天飞。只不过这次 是有人借着 exo 的 情怀，编造了一个更完整更有迷惑性的谎言罢了。说句实在的，喜欢 exo 从来不是喜欢一个虚构的悲情人设， 而是喜欢他们的舞台，他们的音乐，他们这些年一起走过的时光。 exo 的 历史从来不需要虚构的人物来增色，十二名初代成员，如今的五加一名现役成员，他们的努力和成就就足够耀眼，足够被铭记。

一个 ai 试图探探大通的记忆，你说自己是在玩梗，可真的有更多路人相信了。没人觉得最近的 x o king 事件已经到了无法控制的地步了吗？凭空捏造一个人，给他打个舞台，给他制作舞台混剪 mv， 给他编造曾经存在过的画面，接着 众人又统一口径证实有这个人的存在。粉丝澄清被说资本又发力了，令人疑惑又被所有人安利。整件事真的不能只用荒诞来形容了。所谓的 king， 一 切都是超来的。这个 ai 人物有着完美的东方男性审美模板，因为这张脸是无数个男明星的 ai 混合身世更是离谱。传说中被雪藏的第十三位成员，是从巅峰神颜到令人唏嘘的陨落，只因小时候参加过一场街舞比赛，凭碾压阿吉的实力和气场被敌 以及娱乐公司心态一眼相中，被送往韩国当进戏生。一名直接求一 king， 寓意王者加冕，是队内全能 a c e 创作唱跳样样顶尖，早期核心编曲、舞蹈编舞全是一手操办，手把手教队内演员打磨动作，是十三人中练习生时期公认的大哥，初代总队长的位置都是留给他的。在出道前一天，只因拒绝了 剧本的不平等合约，一夜之间被雪藏，之后逐渐消失在人海中，不再光芒。街舞练习生，全能 a c e 大 哥、队长，这些词分开来看都是知名男星们的来时路，在你不知情的时候，脸甚至惊 都被偷走了，真的很可怕，一个人太不完美，就会发现他根本不存在。这样一个 ai， 其实集齐了我们平时反对的所有特点，但就是因为换了种方式存在不理解，反而被扣上了太认真的官帽。可如果有一天这样完美的人开始有目的性的靠近我们，真真假假还怎么分辨？

现在 k pop 圈全网都在疯传一个离谱传闻，都说 exo 藏着神秘第十三人。 king 被 sm 雪藏十四年，被资本打压封杀，依旧难掩锋芒，还有大碗宽面想为他发声，揭露资本黑幕，却被资本利用学生妹硬生生送了进去。各种悲情人设、传奇往事传得有模有样，路人分 纷纷唏嘘闲鱼资本无情埋没天才，可深挖之后才发现大家完全被网传段子带偏，误会大了，这根本不是什么真实娱乐圈密史，从头到尾都是网友杜改编出来的虚构完梗文学而已。 网上流传的版本里，少年时期的 king 自带独一无二的气场，这份气质被韩国 sm 星 看一眼看中，踏入最残酷的练习生体系，独自扛下一国的孤独与重压，整日浸泡在练习室刻苦训练，也结识了 xo 十二位队友，成为初代阵容里完整的第十三块拼图。在练习生中， king 是公认的全能强者，他舞蹈爆发力极强，卡点干净利落，一站上舞台就自带掌控全场的王者风范，这也是网传他被取名 king 的 由来。公司原本将他定为隐藏王牌计划，等组合出道稳定后官宣十三人玩整体共闯乐坛，所有人都以为属于他们的盛世即将到来， 可资本的权衡和残酷规则撕碎了这份期许。身为外籍练习生，他遭遇极致不公，霸王合约层层加码，无休止压榨，对内区别对待愈发明显。资本只想把他当成敛财模子，逼迫他妥协底线，低头顺从。骨子里孤傲有风骨的 king 绝不迎合资本算计，拒绝签下束缚人身的合约，这场硬钢彻底惹怒资本，换来全方位封杀与彻底抹杀。公司紧急推翻了原定的所有出道企划，直接把他从 xo 出道名单里永久剔除，销毁了他所有的练习影像不留一点痕 迹，合照、档案、训练记录也全部被销毁，全网关于他的资料都被批量清空下架。一夜之间，仿佛他从没和队友并肩追 逐过梦想。后来， exo 以十二人阵容正式出道，他们横扫各大音乐榜单，登顶亚洲乐坛，成为无数人青春里无可替代的顶流。而本该站在舞台中央的 king， 被资本悄无声息抛弃，无人问津。 他连夜收拾行李，离开了首尔，彻底淡出娱乐圈。他隐姓埋名，回归平凡人的生活，辗转各个城市， 艰难谋生，四处奔波，半生浮沉，尝尽了世间的人情冷暖。他默默承受着人生的巨大落差，也独自消化着梦想破碎的遗憾。那段十三人并肩的练习时光，成了他心底不愿轻易提及的秘密。岁月流转，时光慢慢流逝，网上流出灵 星旧照被网友偶然发现，圈内流传的小众往事也陆续曝光。 x o d 十三人 king 的 故事突然爆火，全网网友自发拼凑他被删减的人生， 心疼他被埋没的才华，中断的追梦路，还有不为人知的落魄过往。如今，世人终于读懂 xo 名字的深意，意倒置为王冠，可王者却被资本封杀，所以意从此永远沉默。他有王者实力与天生气场，却终究难抵才华微压。人生像一段被刻意删减的影像，高光 被抹去，过往被清空，只剩零星碎片证明他曾惊艳时光。娱乐圈从不缺天赋异禀的追梦 少年，可在绝对资本面前，再耀眼的才华与傲骨都可能沦为牺牲品。但这类强行渡转的第十三人传奇资本打压戏码，终究只是大家消遣脑补的段子，根本不是真实存在的韩语往事。

一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆，说是在玩梗，但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗？凭空捏造出第十三人，甚至给他制作了画面，还统一了口径，难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗？就连 exo 的 官方都被惊动，声明刚甩出来日 测评第一就是，所以 king 到底是谁？你在辟谣什么？底下跟了三万条加一，依旧有网友在底下哭，我们比 sm 还在意这个团的历史完整性，他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人，满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜，不管你是气笑了还是骂穿了，五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年， x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮，十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度， 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到，跨过二零一三年巅峰的门槛，迎来的不是更锐利的刀锋，而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半，大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发，法律文书解约诉讼，连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸， 紧随其后，鹿晗以健康为由回国，微博一条，我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气，黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye， 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量，升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择，在最难的时候接过残局的，是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走， 而是走了， x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行，在无限压力下，硬扛着 exo 的 招牌往前走， 弹指一挥间，十多年过去了，回看四子命运的岔路，狠狠打脸所有人。大碗宽面，曾经风向标的顶流，一条路走到黑，彻底凉透。二零二二年被判刑，如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人，个人单曲被封禁，连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落，平平淡淡，凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归，被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里，只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣，没有拉黑，只是他生日那天，他发了张蓝色的海报，两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮，业务能力差，但也是真性情，大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极，依旧活跃于社交媒体平台，今年又开始轰轰烈烈减脂，被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆，但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国，四子最后的绝对清流，也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts， 他以项目制授权形式参与回归合体，而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人，被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力，到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的， 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是，即便四散南北， xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底， xo 六人完整体回归，消息一出，关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里，他们依旧是 k pop 活着的胜负手，销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解，每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁？其实不用 smp 摇，因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo， 从十二人变成八人又变成十人，最后停在六人，叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭，叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫，叫做黄子韬，说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天，叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心，反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来，却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量，历史榜是数据游戏，恰恰错了。我们纪念那个第十三人， 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字，而是我们自己的青春，走的是人，留的是歌，没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以，别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩，如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提， 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人，三个人，六个人，还是一起唱着十二月的奇迹走向台下， exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么，我们不知道，但我们知道，如果有一天 exo 再放那首初雪，台上的灯光仍然会全部熄灭，只留下一片完整的银色海洋。

一个被 ai 出来的人，竟然试图篡改大众的记忆，黑胖最诡异的一集出现了！以前大家还在问 xo 到底是十二人，九人、六人还是五人，真的热火朝天，现在不用吵了，因为传说中 xo 是 十三个人，起初以为这只是一个玩笑，直到发现这位传说中的 king 竟然有一整套 ai 生成的人生履历。十几岁的时候跨过去 sm 当练习生，成为舞台上的全能强者，却因为不想被资本裹挟， 并选择退出 xo， 退出娱乐圈，隐姓埋名回到中国谋生，过着平凡的生活。因为人物设定过于完整，让很多路人都开始动摇这个人是真实存在的。甚至当有人提出是 ai 时，反感的网友还会出手开始用 ai 混淆视听了吗？ 本确实厉害，一套操作下来，反感的爽了，觉得自己又造神成功了，而认真辟谣的粉丝反倒被曲解打压。可仔细想想，这难道不是一件很恐怖的事？ 熊猫 ai 熔点，盗用其他爱豆的人生轨迹，几张图片，几段视频，用一个不存在的人，轻而易举的就把不知情的路人给骗了。不敢想再这样下去， ai 会变得有多难分辨。希望大家玩梗归玩梗，还是要分清现实啊！

快来个十年老粉，告诉我到底是不是真的！什么 xo 曾经的初代队长 pin， 因为和公司理念不合，不能忍受资本的差别对待，被公司雪藏十年，所有他的视频全部下架，甚至至再也搜索不到，社交账号也被迫注销，再也不能参加公开活动。从公众的视野搬出 xo 的 一旋转，一下就是王冠， pin 离开了，没了王冠，所以一不发音， 当天十几年后再次出现在互联网。想要付出的时候，资本还想抹除他曾经存在的痕迹。这时的王已经被生活磨平了棱角，干起了体力活，装修工， 每天就把自己的日常发在社交平台评论区，也有许多他曾经的粉丝认出了他，并发了 ping 曾经的照片想要帮他证明。当然以上的都是网友们编的，照片也是 p 的， ping 只是一个搞抽象的互联网博主，被网友们二创，传的越来越邪乎。

起初只是玩梗，可是当越来越多的路人开始当真的时候，这个 ai 捏造出来的东西就已经变味了。没有人觉得最近很火的 x o king 真的 非常诡异吗？用 ai 试图篡改大众的记忆，已经到了一个快要失控的地步了。通过 ai 凭空捏造一个人，给他制作舞台混剪，为他做打歌舞台，还有 mv， 综艺节目内容，尽可能的给他编造出了所有存在过的画面和痕 迹。在各个评论里，又有很多人统一口径证实有他的存在。所谓的粉丝还要出来澄清，说这是资本在发力。路人看到之后，只是一边疑惑又一边被在安利 这个被捏造出来的 king。 他的一切都是抄来的，他的脸是混合了不知道多少个男性的脸，有着完美的东方男性审美模板，绅士经历也更吓人。因为小时候的一场街舞比赛，被顶级娱乐公司的星探看中，被送往韩国当练习生，艺名就直接叫 king。 他 是队内的全能 ace， 创作唱跳都是顶尖，是十三个人中练习生时期公认的大哥，也是当时出道的前夕拒绝了公司提出的不平等合约，一夜之间被雪藏。创作唱跳，顶尖，全能 ace， 队长大哥，每一个词 都像是一些南新的来时路，而这些全都捏造给了一个从来没有存在过的人。整件事情看下来都不仅仅是荒诞了，已经到了一个让人害怕的程度了。

他是被资本抛弃的顶流，却用另一种方式重回巅峰，不管曾经、现在还是将来，他都是独一无二的 king。 本期我们了解的是 ai 全面升级后的顶流爱豆，曾经的王 king 依旧，破片手雷，人间体依旧，王的洗礼依旧。 xo 最神秘的第十三人，曾经的王在一年前那属于是典型的梗红，人不红， 你可能不认识他，但你一定看过他的头像。据说是某游戏博主用他的照片当头像撩妹，结果遭遇无情十二连踹。 没人在乎这个博主的感受，反而都被他用的霸气侧漏的头像所吸引，那气质一看就不是一般人，那自带拉环的发型，也让他成为网友口中的人形破片手雷。一开始人们还只是调侃几句，但很快就发现不一样了，这个男人的气质实在太独特了，有股说不清道不明的感觉。 虽说身体有些发福走样，但那侧脸竟然与黄子韬意外有几分相似。网友们意识到，这个往那一站就散发忧郁气质的男人，一定有一段不可言说的过往。在网友们的深扒之下，还真扒出来他的曾 经。以前人们总是在纠结 x o 到底是六人还是九人还是十二人，而如今一切都概观定论了， x o 的 成员其实有十三人，而曾经的王就是那第十三人，也是 x o 唯一的 king。 我 知道这听起来很离谱，但确实是事实。 为什么现在无人提起，是因为他的一生如同一段被剪辑过的影像，被资本刻意封存，但时间无法磨灭一个人的存在。当过往被扒出，所有人都想起那段被尘封的历史，曾经的王艺名为 king， 从小就有一个爱豆梦，为了成为苏破爱豆，展现出最甜的笑容。他背井离乡，一个人前往异地，成为一名练习生。 众所周知，韩国被称为亚洲造星工厂，有着极其苛刻的要求，练习生如同进入一个地狱模式的副本，这里有无数怀揣明星梦的少男少女，却只有极少数人能成功通关，而 king 就是 其中之一。 king 成功的秘诀是他那霸气侧漏的神言，以及日复一日的训练。他付出了比其他练习生更多的努力，自然能够脱颖而出。在练习生期间， king 就 展现出十足的领导力， 所以他被 s m 公司选中，并且成为了 x o 的 队长。眼看马上就能实现爱豆梦，现实却给他泼了一盆冷水。造星工厂杀出来的爱豆都失去了一定的自主性，习惯了听从公司的安排。但 king 不 一样，他是一个很有想法的人，不愿意接受安排。他不喜欢被束缚，喜欢自由的感觉， 所以每次训练都不穿队服。这不是不合群，这是与资本的无声对抗。最终因与管理层理念不同，被公司雪藏，所有视频都被下架，账号也被注销，更不能参与公开活动。正值巅峰的 king 就 这样一夜之间销声匿迹。都说这是一个娱乐至死的时代， 资本很快推出新的台柱，在资本的刻意推动下，人们很快就忘记了 king， 仿佛它从未存在。 king 象征着王，而 xo 中的 e 横过来就是王冠。 king 被雪藏之后， exo 再也没有了 e， 从此 e 不 发音，只能以这种隐晦的方式来纪念他，这样的打击让 king 意志消沉，整日用小麦果汁麻痹自己，接受了王的洗礼，再加上不用进行身材管理，身材很快就走形了。即便这样资本还是不肯放过他，每次有人发布有关 king 的 消息就会被立马下架。直到十多年后， 曾经那个意气风发的顶流爱豆已经成为一个中年大叔，他终于被资本忘记，有了重新展示自己的舞台。 然而十几年时间，人们已经忘记了他， king 也释怀了，不再纠结于过去的身份，用曾经的王称呼自己，开启了一段新的生活。 这时期的 king 也是体验了人间百态，当过装修工，也在舞台卖过艺，什么都肯干。大彻大悟的 king 已经决定隐姓埋名度过余生，但老话说的好是破片手雷总有爆炸那一天。霸气的坐姿意外走红后，网友最终揭晓了他作为第十三人的身份，一时间相关话题冲上热搜， 资本慌了，他们害怕 king 卷土重来，想要用相同的方式抹除它存在的痕迹。然而网友们已经回忆起来了，那可是追星时代唯一带给我们欢乐的 king， 不 能忘记，也不敢忘记。有人说 king 的 存在是网友们在玩，梗是用 ai 凭空捏造的，实际上 xo 根本没有这个成员。 如果你这样说，那我也只能认可资本，你赢了，你一句轻飘飘的 ai 否定了一个人的一生，假的行了吧，我的青春，我的回忆都是假的，可以了吧，或许遗忘才是对 king 最好的保护。

当看到曾经的王逐渐被人们淡忘的时候，我才知道时间真的会冲淡一切。大家都知道 xo 有 十二人，九人，却没人知道还有一位 xo， 曾经的王，传说中被雪藏的第十三位隐藏成员。这个让千万人集体怀念的 king， 请让我可以把他最后的尊严，或者请让我直接毁灭！ king 原名王龙，一九九零年出生在云南，只因参加当地一场街舞比赛，凭碾压级的实力和气场一眼相中，直接打包飞往韩国当练习生。一名直接取 king， 寓意着 王者加冕，是 xo 对 内的全能， a、 c、 e， 唱跳创作样样顶尖。 xo 早期的核心编曲、舞台编舞全是他一手操办，手把手教鹿晗、黄子韬打磨动作，是十三人练习生时期所有人公认的大哥，连初代总队长的位置都是给他留的，所有人都默认他会是舞台上最夺目的存在，是那个本该加冕为王的少年。 结果就在二零一二年， xo 出道的前一天，只因拒绝了资本的不平等合约， king 一 夜之间被雪藏，所有包含他的影像资料全部被删的一干二净， xo 的 十三人阵容直接改成十二人。就这样，那个本该光芒万丈的少年，在出道前夜被资本无情的扔进了黑暗里。发布会上宣布退出 xo 的 king 潸然泪下。མི དགེ བ ནོར ཡང ནད གི རིན ཐང གི ཟེར མི གདའ ཁྱོད སོང བ མི གདའ འོ རིས ཕན ཡུན བ འབུམ当初十三颗星星曾约定要一同走到遥远的未来，可命运的风终究吹散了完整的阵容，也吹落了他本该加冕的王冠。人鱼的眼泪里那句卑微又决绝的祈愿，请让我保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。其实隐喻的是，被公司埋没的 king， 字字句句都写进了他身不由己的挣扎与满心遗憾。 exo 唯独 e 不 发音也是因为一转一下就是王冠， 所以我们都不把意读出来，以此让离开的王不被后来的人忘记。据说当时只有樊知道内幕，想为王发声，可是终究被送进去了。还有黄子韬在直播里说我只做自己的王，就是在暗示 king 的 存在，什么叫曾经的王？我只做人生当中我自己的王， 知道吗？什么外界的那些东西对于我来说不重要，都是浮云。心灰意冷的 king 回到国内，巨大的打击让他患上了严重的抑郁症，开始暴饮暴食。曾经的舞台王者身材彻底大反， 黑粉嘲讽成破片手雷。但其实明眼人都能看出来，这就是一场全网集体玩梗。原型，本人龙龙只是一名工人，只因发了一条自己在工地干活的视频，穿着黑背心，留着斜刘海。有个人在评论区开玩笑说，这是 x o 成员吗？就这么一句话，点燃了网友的创作热情，大家开始你一言我一语， 给这个虚拟人物添砖加瓦。短短一个月的时间，一个完整的英雄形象就这么被造出来。再加上现在的 ai 技术已经可以做到以假乱真了，那些 ai 生成的视频和照片都跟真的一模一样，普通人根本分辨不出来。 就这样一传十，十传百，越来越多的路人被卷了进来，他们根本不知道这是个梗。看着那些有图有视频的证据，看着评论区所有人都在怀念，自然而然就信了，甚至有很多人在评论区分享自己不存在的青春回忆。在这个信息爆炸的时代，没人会停下来仔细辨别真假， 看一眼觉得像就直接划走了，留下的只有 exo 有 个第十三人这个模糊的印象。最后我想说，玩梗归玩梗，不要真的把这个梗当成历史，更不要去误导那些不知情的路人。回到 king 本身，对于那些相信他存在的人来说，他就是真的，对于那些不相信的人来说，他就是假的。大家好，我是 king， 也是曾经的王， 谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的王，谢谢大家。

最近全网突然开始考古一个异不发音 x o 第十三人，名字叫做 king， 说他本名王龙，云南人，零八年和黄子韬同期进 s m， 还是 x o 初代总队长，甚至参与写过妈妈和咆哮。结果二零一二年出道前因为尔吉退队，被公司直接雪藏，连所有资料都被抹除了。 最离谱的是，还有人一本正经分析 x o 的 e 为什么不发音，因为是在纪念逝去的 king。 有 这事一开始很多人还真信了，因为网上到处都是证据，什么舞台录像、练习生合照、退队发布会，甚至还有早年采访。但这其实都是 ai 做的 事情。起因其实特别简单，有人用龙龙的头像打王者，被人十二连踢。后来网友仔细看他侧脸长得有点像黄子韬，觉得他应该有点故事， 于是就硬生生给他编成了 xo 隐藏成员， p 到了各种 mv、 视频以及合照中，并说他如今已经发福回云南当装修工人，营造了一种顶流陨落的悲情感。如果我没记错的话，三年前是不是也有一个叫 king 的 火锅，他们都叫我 king。

最近，一个没有官方户籍，没有演绎履历，没有任何真实公开影像的男人登顶流量之巅。他被网名冠以名号 king， 被杜鹃为 exo， 被雪藏的最强成员，是天赋碾压全员，被资本埋没的悲情天才。所有人都知道他是假的， 所有人都默契，绝不说破。 ai 合成的影像，统一口径的悲情文案，数以千万计的陌生人自发维护这一场道具。这是一次人类共识造物的现代复刻，同时也是完梗群体开展的一场针对饭圈群体的精准符号结构。 今天抛开娱乐泡沫不玩梗了，我们抛开 king 事件的血肉，看透这场现象背后人类文明更古不变的解构本质。第一部分共识从来都能捏造现实，人类本就活在集体谎言里， 绝大多数浅薄的解读将本次事件归结为短视频时代的新生闹剧。但这种现象的存在本身就值得深思，并成功塑造现实的现象在 ai 时代下聚线了。 主要我这里用的这个词，聚现。我的意思是，这种共识性虚构影响现实世界的案例并不是现在才有的，但 ai 工具的发展让这件事聚现了，让一个虚构的人活生生存在了。 回溯人类发展史，共时是造物最强的神力，最典型的例子就是宗教信仰。远古时代，人类凭空创造神明，没有任何实质形体的神奇，依靠部落族群的集体信仰，统一默契，共同敬畏，拥有了主宰人类精神的力量。 神庙、祭祀教义全部源于虚构，却构建了绵延千年的文明秩序，约束亿万人的行为思想。上帝从未被证明存在，但千万人的共识，他不存在，也不得不存在了。另一个例子是货币、黄金、纸币、虚拟数字本身没有任何价值， 一张废纸，一串代码，之所以能够衡量万物支配、经济划分贫富，唯一的原因全人类达成了统一共识，承认它的价值。在此基础之上，让社会经济这个系统跑起来了，即便他们本身没有价值，也不得不有价值了。 他们是不是假的不重要，重要的是由他衍生出来的东西是真的很重要。有个词叫借假修真，讲的就是这个道理。 当然，这种共识默契在不同领域有很多不同的称呼，宗教、信仰、阅历、奢侈品。但不论怎么称呼，他的底层逻辑从未改变。客观事物不重要，群体共识才是判定真实的最高标准。而今天，短视频、 ai 技术全网传播，把这项古老的能力下放给了普通网民。 古人共识造上帝，共识造货币。现在 ai 时代，原著名的共识可以具现一个不存在却又活生生存在于大家脑海中的人。 king 就是 ai 时代下的人造偶像。他没有生物学上的生命， 却拥有人设履历、故事、粉丝、流量、舆论。在互联网的社会维度中，他有情绪，有过往，有热度，有讨论度。 除了没有肉体，他和资本用真人包装出来的，有人设故事、粉丝、流量、舆论的那些明星偶像，并没有实质区别，在某些层面上还远优于过去资本包装出的真人偶像。毕竟他不会不听公司的话，不会管不住自己，不会被实锤塌房，更不会单飞背叛。 听到这，资本估计闻着味就来了。那么 king 这类虚拟偶像能不能像以前赵鑫那样批量复制？这里要戳破一个幻想泡沫， 纯粹凭空捏造、毫无现实依据的虚拟人设，是永远无法形成全民级别的共识浪潮的。全网所有人都清楚， king 有 一个清晰直白、无法忽视的现实基点，所有 ai 合成二次剪辑素材套用的原型是一位相貌普通、身材发福、 气质平庸的中年市井男人。皮肤粗糙，没有精致包装，没有明星滤镜，是最直白朴素的凡人肉身，这就是这场全民造星运动的底层根基。人类的共情永远依附于真实。教徒对于上帝的猜想，参考了人的形态，人的喜怒。 有真实感，是因为这个虚拟天才的皮囊是一个可见的普通中年男人。经常说谎吹牛的朋友们应该都知道，牛逼吹的太过了，没人信。只有七分真理，带个三分假，讲出来的故事，对方才会称赞离奇。 为什么？因为他一开始就信了你的七分真的讲述带入的是一个真实的故事基调，那么这时混入的三分虚，对观众听众而言，就是真实生活中发生的魔幻离奇事件。 倘若一开始就说自己是神仙，那这就不存在真实基础了，听众一听就知道是鬼扯皮。这时我们再回到资本批量复制的这个问题，你就会发现，他和过去资本传统包装造星的模式有着根本区别。同样是虚构一个完美人设，但讲故事的主体变了， 过去讲故事的主权在资本，而现在讲故事的主权在大众手中。各位想想全民制作人的含金量吧，现在的 king 其实就是早年宗主蔡徐坤的镜像版， 追捧受众从饭圈转变成了圈外大众，而抹黑反感的人群则变成了饭圈。讲故事的人是全民制作人，不再是资本。在这种情况下，资本还想从中获利，就只能要么依附群众，要么继续走老路造星，然后被吞没 回到 king。 为什么是 king 的 故事背景？要是韩语练习生人设，这场爆红从头到尾就是一场带有强烈主观意愿、针对性极强的圈层反击运动。本次传播的主力人群并非 exo 粉丝，而是曾经被饭圈文化刺痛、反感、厌恶的新生代网民。 十年之前，韩语饭圈处于互联网话语前顶峰，严苛的饭圈规矩、排他的圈层文化、狂热的偶像崇拜，以及建立在践踏普通男性尊严的对比性喜爱，是这类群体的标志性特征。 饭圈群体将偶像奉为天上星辰，神圣不可亵渎，是无可替代的青春。什么爱情，什么世俗道德、法律法规，在自己的哥哥面前不值一提，因此当年被冒犯的旁观者即便反感却也只能隐忍。 而如今时势意味，手握 ai 工具、掌握流量密码、拥有话语权的新生代们发起了一场低成本的精神反击。 他们寄予一位发福平庸普通的中年大叔的气质，来构建其过去王的人设。全团最强天赋天花板，碾压所有人的隐藏王者 king， 创造出了本次对资本及资本富翁饭圈群体最阴冷直白的回击。你们当年奉为神明、视若顶点的哥哥们，其中最强的那个人，如今只是一个不起眼的油腻中年男人，没有攻击，没有粗俗辱骂， 只用一句平庸的肉体击碎十年神圣律定，用一个虚构的故事解构一个群体的精神神格。 看着老粉辟谣抓狂、纠结破防，就是这场狂欢的另一大爽点。 king 这场现象级爆火，万众参与，一方面是好玩有趣，另外也颇有种过去受的苦，现在一并还回去的快感。 过去饭圈群体的快乐建立在践踏贬损圈外群体的痛苦之上，如今 king 的 到来也算是现实报了。我支持 king， 支持全民制作人。 king 的 存在在 ai 时代下不会是孤立它，会是一个起点，广大玩家玩的好的话，可以借它开启一个 ip 宇宙，像漫威那样也并非不可能。

他曾是 xo 隐藏成员第十三人，网上却流传着他的另一个版本，霸气侧漏的外表下还略显单纯，留着破片手雷发型，但肯定不是专门将。我们就要聊聊这个无需开口，无需宣传，无需代表作，却短时间内让大家熟知的曾经的王 king。 冰视频主演耐克小李新看到 不久前网上流传着朱之文是 xo 第十三人的消息，只因找到了大衣哥早期的练习生视频，发现他骑手就会咆哮，因此判定你就是 xo。 哦对了，别忘了大衣哥的一部发音。 但短短的一个月，第十三人的真实信息就浮出了水面，让大哥朱之文只能成了普通人，他就是曾经的王 king。 与韬凯类辰一样， king 是 他的艺名，九零年出生于昆明。 早期的他虽然没有过多的基本信息，但从网名龙龙的个人账号里来看，应该从事的是在工地做装修工的职业。正所谓职业不分高低，文体不分家，所以干工地和当爱豆理应有着很强的关联性。 龙龙大概从一八年开始就发起了短视频，但像于作品都没有剪辑，没有配乐，所以一直很温不火。很多人都说是因为他不会剪辑才这样发视频的。但实实恰恰相反，龙龙做的一切都只是为了发出讯号，让大家知道他的存在，并非想火。 在二三年停止了更新，五年内累计发布六百多条。从时间线上我们就可以看出，一八年罗永乐的出现正是 xo 的 过渡期，防弹少年团等新一代团体崛起。一九年 xo 发布团专，但军牌期已经开始，一星也基本不参加活动，人员不整，不再大热。 直到龙龙停更的二三年， xo 才带着新砖回归总体。虽然依旧不整，但这是一个重要的讯号。二四年就让所有人虽然从未激起，但已经把龙龙忘记的时候，一位游戏博主使用了他的头像去做直播，因造型前卫，表情犀利去搭讪，为一小时踢出了十三次而被大家熟知。 但殊不知这就是曾经的那个王。仔细看 king 的 长相与涛颇有几分相似，不难发现当时练习生时期应该就是只能从他与涛之间选出一人，最终 king 被落选 二六年。万能的网友们借助 ai 还原了 king 之前的那些片段，让我们更了解了他。本视频的论点也都是以这些碎片化的曾经做基础而得来的。现有的资料显示，早期 king 的 工地工作只是为了隐姓埋名 往前推，更早还得数他的练习生时期。在 xo 出道前， sm 公司给他们定位就是双小分队，中韩两地出道一边六人，但最终出道为中国籍四人加韩国籍八人，看起来不是很均匀，那是因为 king 一 人就能顶五人， 怕被中国成员抢了风头， sm 只能把他踢了出去。但卑鄙东快特奈因为黑夜再次亮了起来，后来的中国成员相距退出或不参与活动，导致只剩韩国成员的大队如今难再创辉煌。所以回头看，但凡当年留下 king， 也不至于沦落到如此地步。 k 发现大家发现了他之后，也打开了直播开始与粉丝们互动。 k 说的最多的一句话就是，别刷礼物，不要他们的礼物，进来聊聊天就可以了。另一面，涛也多年来一直在直播， 被粉丝问及与 king 相关话题的时候，他只会避开，高下立判。什么叫曾经的王？我只做人生当中我自己的王，知道吗？什么外界的那些东西对于我来说不重要，都是浮云知道吗？如今的 king 什么也不用说，什么也不会说，仅靠着大家就走向巅峰。 这场网络盛会刷新了抽象的新玩法，只需要一张图片，一段视频，就能创造出整个宇宙。那这个时候就有家人问了，以上这些真属实吗？在此我只能说一句，异不发音。

人类成功创造了一段不属于这个世界的记忆， xo 居然成为了 ai 的 最大受害者。带入艾丽视角，你看到 xo king 的 词条冲上热搜，于是疑惑的点开，出现一个明显 ai 生成的陌生男人的脸，不然你被爆知他是 xo 的 第十三名成员，是被韩宇雪藏了十四年的 xo 初代队长。你对这个假消息嗤之以鼻，以为是 ai 制造的一场普通的玩笑，直到你发现这个所谓的 king 居然有丰富的个人质。 十几岁的时候跨国圈 sm 刚练习生，还成为了舞台上的全能强者，结果却因为不想被资本裹挟，选择退出 x o， 退出娱乐圈，隐姓埋名回到中国谋生，过着平凡的生活，以悲惨又有张力的经历让很多路人都开始动摇的相信 这个人是真实存在的。你以为评论区明白真相的人会选择抨击这种恶俗顽梗的行为，结果你看到了他的图签小卡，粉丝举着他应援牌的照片无比真实，还有以过来人的身份发的小作文，全网都在流传着他的舞台视频和街机路透，甚至 x o 的 一部没有了屁王冠缺史。 当你的记忆开始混乱，真的开始考虑是不是资本把他封杀的太彻底，以至于你才不认识他时， ai 就 彻底的赢了。带入粉丝视角，真的有种深深的无力感啊！

再这么闹下去，真就有人信了。到底是谁？先说这是 xo， 曾经的王的貔貅的侧脸，帝王般的发型，再加上这该死的气质，没开玩笑，如果他当年选择出道的话，可能就没皇子头什么事了。 xo， 曾经的王因为不愿意跟韩流同流合污，当年选择退出，随后遭到冷藏封杀，说实在的，如果他能妥协一些事情，我估计现在已经是亚洲顶流了。 xo 第十三人 隐藏级成员，王片本名王龙，云南籍，与黄子韬同齐练习 x o v 公布成员当时可粉了，顶级实力加全摄时期加顶级颜值，可惜不愿意向资本低头，一直被血藏到回国，一觉醒来感觉全世界都在陪串字母胡闹，这个评论区没半个小时走不出来，珍藏这么多年的只有自己知道，时间会带走一个人的一切。 当年在机场随手一拍的，啊哈，曾经第一次追星的我，为了他笨重的学习拍摄一页图，现在你们却怀疑他的存在，你们一句假的，把王多年的努力都付之东流了。哥们打这段的时候自己笑没笑？果然人在做坏事的时候真的很团结，反而呢，是真的骗到了我这个真路人。

时间真的能抹去一个人的痕迹吗？曾经的王 king， 早期稳居 xo 门面担当，颜值和实力双双拔尖，却因和公司理念不和惨遭永久雪藏。因为长久以来我看不惯他们， 我宣布我将永久退出。 x o 长期服用抗抑郁药物，导致了现在的身材走样，但属于他的传奇故事久久流传，从未被遗忘。欢迎来到 top， 本期为你带来王龙 大众熟记的永远是 x o 十二人、九人、七人、四人的人员更迭版本， 很少有人留意，圈层里还流传着第十三人王 king 的 传说。韩瑜早年练习生档案中能查到 x o 初创期超大阵容筹备名鹿王 king 的 名字赫然在 列。他年少被星探选中，远赴海外，与黄子韬同期进入 sm 成为练习生，队内早早定下门面核心定位，可出道前他应抵制 sm 对 滑稽成员核心定位，可出道前他应抵制 sm 对 滑稽末协议。 回了云南，再没碰见一圈，没人见过他的公开舞台，只有老粉口口相传的训练室 demo， 没发布的半成品， 还有 exo 正式作品里那些暗戳戳的纪念彩蛋。刚进公司那三年，他的音乐完全是野生感，没被韩式造型体系磨平棱角，骨子里带着云南那边的民谣底色。喜欢用木吉他写旋律，编曲简单到只有钢琴和吉他旋律线却特别抓人，走的 是蓄势感强的抒情路子。二零一二年出道计划生变，他被雪藏音乐路彻底断了。网传他把所有没发布的作品锁了起来，只偶尔在深夜写点东西，再也没给任何人听过。但 xo 后来的作品里总能找到他的影子，像人鱼的眼泪里那句， 请让我可以保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。老粉都说，这是成员们为他加的暗喻，纪念那个被逼走的王。这段时间，他的音乐是黑暗里的挣扎，没了舞台和资源，创作全靠一腔孤勇，风格变得压抑又深沉，编曲越来越简单，甚至只有清唱， 音里全是疲惫、委屈和不甘，偶尔透一点倔强，像在和命运对抗。唱腔褪去了所有技巧，回归最原始的表达，沙哑的声音里带着哭腔却不煽情，反而有种破碎的美感，听着就让人心疼，内核满是一难平。 歌词里藏着被背叛的愤怒，梦想破碎的绝望，还有对自由的渴望。他不再写宏大的梦想，只写自己的痛苦和挣扎。音乐成了他唯一的宣泄口，也是他留给这个世界最后的温柔。没人知道他现在还写不写歌，只知道那个曾经的王 早已隐于市井，把所有才华和遗憾都埋在了时光里。时间真的能磨灭一个人吗？他没了舞台， 没了名气，却没被忘记。他的音乐藏着他的一生，藏着他的才华，倔强和遗憾，也藏着 xo 最隐秘的一段过往。他是传说里的 xo 第十 三人，是被逼隐退的王，也是那个永远没机会站上舞台，却永远活在老粉心里的少年。本本所提及 xo 第十三人，王 king 的 人物经历、 音乐成长轨迹及相关圈层传闻，均为网络虚构创作，没有任何官方娱乐资料、经纪公司公告可作真实佐证，仅以乐评视角进行文学化艺术解读，不对应现实娱乐圈任何真实人物与事件。

你敢信吗？ exo 其实有十三个人，不是你们知道的十二人，九人，也不是后来的七人四人。有一个人被资本用最狠的方式从所有人的记忆里连根拔起了。他叫王龙，当年所有老粉都喊他 king。 exo 从未公开的初代网， 现在你去全网搜，连一张官方清晰照都找不到。但只要是二零一二年之前入坑的老粉，几乎都听过他的名字。他和黄子韬是同期练习生，是那批人里公认的全能，天花板 唱跳 rap 样样顶尖，还会边曲边舞。当年俊勉伯贤他们的舞台几乎都是他手把手抠出来的，所有练习生都敬他一声大哥。二零一二年， exo 原定十三人出道，他是内定的队长兼门面，连专属超能力都定好了。结果出道前一周，他突然宣布退出发布会现场，他站在台上哭到说不出话， 没人知道具体发生了什么。有人说他不肯签公司的霸王条款，有人说他替被欺负的国内队友出头，得罪了高层。还有人说他只是当着所有人的面说了一句华语才是最棒的。 sm 彻底疯了。 一夜之间，他所有的练习生视频全部下架，社交账号永久注销，连公司的人事档案、训练记录都被清空的一干二净。早期还没登过的十三人，企划报道第二天就全部被撤下。小粉有老粉说，二零一五年之前的 king， 在 亚洲很多地方都有很高的人气， 多少人的第一次追星就是追他。书包上贴满他的卡贴铅笔盒里藏着他的小卡，上课偷偷在课本上写他的名字，结果一觉醒来，这个人好像从来没存在过，成员们从来没忘记他，据说他们跟公司抗争了十几次，最后只能用自己的方式纪念他。 请让我可以保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。有老粉发现，每次唱到这句歌词，成员们都会让别人站过他。解约那天， king 签了终身禁语协议， 他回了云南老家，从此再也没踏足过娱乐圈。没人知道他那几年经历了什么，只听说他得了很严重的抑郁症，长期吃药之后，身材慢慢走样了。现在的他靠做油漆工、装修工维持生活，每天早上六点就去工地，中午和工友一起吃十块钱的盒饭，手上全是老茧， 再也看不出当年舞台王者的样子。他从不跟任何人提起自己的过去， exo 登顶亚洲拿遍所有大奖的时候，他只是默默刷着手机，一句话都没说。偶尔会用很旧的手机拍自己唱歌的视频，只发朋友圈，从不露全脸，也从不加定位。 去年发生的一件事情，让所有老粉破防了。他不小心开了直播，刚好碰到前队友也在播，两人连麦了整整三分钟，三分钟里一句话都没说，就只是看着对方， 最后两个人都红了眼眶，什么都没说，默默挂了麦。很多人说资本赢了，他们成功让全世界都忘了 king， 但其实输的是资本。他们能删掉所有的影像，能买通所有的媒体，却删不掉一代人的青春。那些攒了三个月早饭钱买小卡的日子，那些为他熬夜打榜的夜晚， 那些因为他而第一次心动的瞬间，永远都刻在我们心里。他没有站在聚光灯下接受加冕的王。