粉丝44获赞916
相关视频
11:03查看AI文稿AI文稿你有没有想过，人类飞机半个世纪都没提过，速是已经到极限了吗？看完这期视频，你就会明白，为什么五十年来，飞机速度原地踏步，而你绝对会庆幸自己坐的飞机没有飞得更快。在一万一千米的高空， 一架客机正以每小时九百五十公里的速度平稳飞行。按理说，现在的科技这么发达， 踩脚油门飞个一千五百公里不是轻轻松松吗？但事实是，九百五十公里这个数字就像是一堵无形的炭吸之墙，它不是技术的极限，而是空气变成巨大威胁的临界点。 一旦越过这条红线，极易就会遭遇可怕的超音速冲击波，机身要承受几十吨的撕扯力， 哪怕只是轻微的超速，整架飞机都可能瞬间失去控制。这一切的教训，都是用惨痛的代价换来的。 时间回到一九五四年一月十日，英国的会星型客机从罗马起飞，这可是世界上第一款喷气式客机，飞的比以前的飞机高一倍，快一倍。机上的三十五名乘客正享受着前所未有的宁静。 可谁能想到，起飞仅仅二十分钟后，联系突然中断。目击者眼睁睁看着空中爆出一团火光，飞机碎片直接坠入了地中海。到底是哪里出了问题？ 为了寻找真相，工程师们搞了个巨大的水池，把飞机残骸泡进去，疯狂模拟高空起降的压力循环。结果你敢信吗？在折腾了三千次之后，真相大白了，罪魁祸首竟然是飞机上那看起来很高大上的方形窗户。 原来，在一万一千米的高空，飞机内外压差极大，机身就像一个不断膨胀又回缩的气球， 巨大的压力全部集中在方形窗户的四个角上，最终导致金属像紧绷的琴弦一样被硬生生扯断。从那以后，全世界所有飞机的窗户都改成了圆角。 这场意外也确立了一个规矩，一万一千米是民航的理想高度，在这里，空气稀薄，能减小阻力，又足够稠密，能托起飞机。但这种大气密度与金属强度的微妙平衡， 直接把飞机的最高限速牢牢锁定在了每小时九百五十公里。因为在这个速度下，飞机效率最高，且绝对不会因为金属疲劳而在空中发生危险。 那如果飞行员非要突破这个极限呢？迎接他的，将是航空界闻风丧胆的危险禁区，也就是飞行员口中的棺材角，就像行走在万丈深渊之上的细钢丝。 在这样的高度，空气非常稀薄，你必须飞的足够快才能不掉下去。一旦减速，飞机就会像石头一样急速下坠，这叫失速。但如果你想加速，一旦碰到生炸，空气就会变得像混凝土墙一样坚硬， 飞机开始剧烈颤抖，操纵系统彻底瘫痪，直接在空中解体。飞机飞的越高，这根钢丝就越窄，在这个微小的间隙里，容不下半点失误。 二零零九年六月一日的那个深夜，法航四四七号航班就一头栽进了这个陷阱。当时机上的两百二十八名乘客还在熟睡， 突然，由于传感器结冰，飞机的电脑瞬间失去了速度数据，驾驶舱里一片混乱，警报狂响，飞行员在黑暗中根本摸不清自己到底飞的是快是慢？短短三分半钟后，这架庞然大物彻底失控，坠入深不见底的大西洋。 为了防止这种悲剧重演，现在的客机都装上了严格的数字锁定系统。就算飞行员决定榨干飞机的性能，把推力感推到底， 智能电子设备也会无视这些指令，稳稳把速度压在九百五十公里以下。电脑为什么这么谨慎？因为物理学不答应。 早在上世纪四零年代，二战的试飞员们就经历过极其不可思议的事情。当他们把早期的喷气式飞机加速到接近九百公里时，飞机突然完全不受控制。 一位死里逃生的飞行员记录下了一个危险案例，当时他拼命往后拉操纵杆，想让飞机抬头， 结果不可思议的是，飞机反而更加狂暴的朝着地面附冲。这种现象在航空学上叫操纵反向。为什么会这样？把空气想象成水流极以上方的空气流速本来就比下方快， 当飞机整体速度达到九百五十公里时，机翼弯曲处的局部空气其实已经突破了因素的临界极限。 这时候空气不再平滑，而是变成了坚硬的障碍物，产生看不见的冲击波。这股力量大到直接打乱了机翼活动部件上的平滑气流，让所有的转向操作全部失效。 你越往左打方向，他越往右偏。虽然现代客机用上了后掠翼，把这个危险时刻稍微往后推了推，但物理法则的铁拳谁也躲不过。好，就算我们不信邪，非要造出能突破这堵空气墙的飞机呢？ 波音公司就干过这种事。二零零零年代初，波音砸下重金，推出了一个只在引起革命的音速巡洋舰项目，号称时速能突破一千一百公里，跨国长途飞行能给你省下好几个小时。航空公司一开始都欣喜若狂， 结果到了二零零二年十二月，项目突然终止，巨额投资直接打了水漂。为啥？因为算了一笔账，所有人都傻眼了。数学是残酷的，在九百五十公里的时速下， 飞机已经耗费大量能量来穿过大气层。如果你想再提速一百公里，空气阻力会成成倍式的指数级增长。为了省下，那区区一个小时， 飞机要消耗近两倍的燃料，这油钱谁出？只能算在机票里。结果就是机票变成了奢侈品，没人愿意买单。而且由于巨大的引擎和燃料储备，飞机变得太重，几乎没有乘客的空间。 更讽刺的是，你在空中节省的时间，在降落排队和取行李时全丢了。最后，航空公司全想通了，在很多人慢慢飞比在几个人快快飞更有利可图。 于是行业选择了节能之路。播音乖乖回去造了速度平常的播音七八七，那你可能要问了，我不差钱，就想体验速度与激情行不行？行，但大自然会给你上一课。 你听过在天上飞着飞着，机身能活生生变长三十厘米的飞机吗？这不是幻想，这就是航空史上的传奇，协和式超音速客机。当这台机器以每小时两千公里的 速度狂飙时，他跟空气的剧烈摩擦会把机头直接加热到一百二十七度的高温。 金属热胀冷缩到了什么离谱的程度？飞行员在驾驶舱里眼睁睁看着控制面板和后墙之间裂开了一道能直接把手掌塞进去的巨大缝隙， 等飞机落地冷却后，它又会神奇的缩回正常尺寸，这就叫热胀。在超过一千公里的时速下，空气就不再是透明气体了，而是变得像砂纸一样， 以巨大的力量摩擦外壳，把运动转化为纯粹的热能。如果你把现在普通的波音客机加速到这个速度， 他那铝合金的机身在天上会变得像沸水里的塑料瓶一样软啪啪的。为了不让协和客机在空中解体，工程师只能发明昂贵的特殊合金，比如钛或高强度钢， 还要在机身里贯穿复杂的冷却系统。这导致飞机异常沉重，制造和维护成本高到令人发指。但给超音速客机画上句号的最后一击，不是钱，也不是高温，而是地面上老百姓的强烈抗议。 时间来到七零年代初的美国，想象一下，你正坐在家里喝着咖啡，突然轰的一声巨响，如同猛烈的爆炸，房间里的窗户玻璃瞬间被震得粉碎，架子上的东西掉落一地。 恐慌的人们跑上街头，根本不明白发生了什么。这不是演习，也不是突发意外。结果抬头一看，天上只有两道白色的尾迹，这就是超音速飞机带来的生态问题。阴报， 当飞机速度超过音速，他就超越了自己的声音。机头前方的空气来不及避开，被硬生生压缩成一道极其质密的隐形墙。这道冲击波像一条巨大的尾巴拖在飞机后面， 一旦触及地面，下方的一切都会遭到猛烈的空气冲击。这下老百姓彻底愤怒了，举着牌子上街抗议，保护我们的天空， 禁止超音速飞行！民众的怒火如此巨大，以至于政府必须在技术进步和数百万人的安宁之间做出抉择。最终，多国出台了极其严苛的法律，禁止任何民航客机在陆地上空进行超音速飞行， 只能在荒无人烟的大洋上空飞。这一下实际上给大陆间城市超音速飞行的想法画上了句号，不能在陆地上飞，航空公司造这种飞机变得根本不划算。 最终，协和客机黯然退役。现代法律把民航的速度上限稳稳的定在了每小时九百五十公里。所以朋友们，当我们抱怨现在的飞机怎么跟半个世纪前飞的一样慢时，其实我们误解了工程师， 每小时九百五十公里根本不是技术停滞的标志，而是他们最伟大的胜利。这是物理法则、经济成本、生命安全和自然环境四个维度终于不再互相争论的完美平衡点。 在这个速度下，飞机不会因为震动而解体，不会用噪音吓到地面的民众。最重要的是，它能让你飞往世界另一端的机票，比买一部新手机还要便宜。 这个看似无奈的限速，其实是支撑着整个世界旅行秩序的隐形基石。但是历史不会停滞不前，曾经看似永恒的技术堡垒正开始崩塌。 就在二零二五年六月十九日，一份历史性文件被签署，直接废除了一九七三年关于陆地上空超音速飞行的就近令。为什么敢废除？ 因为新一代的安静超音速客机要来了！工程师们得益于特殊的机身形状，终于把那震耳欲聋的爆裂声化解成了微弱的响动。这意味着，被迫减速的时代可能即将结束。 我们再次站在了天空中伟大竞赛的门槛上，明天的客机不仅要为速度而战，还将为每一分贝的宁静而战。 工业界终于意识到，只有当进步不干扰地面上的人们时，进步才是可能的。天空依然有其不可动摇的法则，但现在，工程师们可以用高科技和新材料去尝试绕过它们。
1009史科新语社
00:12
