我在这里我必须得夸一夸天赐的声音了，天赐的声音这个节目就是真实。这个点赞真的好使吗？不能点完赞之后不联系我，因为我之前受到过这种待遇。曾经我也录过一个音乐综艺节目，括弧比赛形式竞技类的，现场给了我 pass 卡，我晋级翻了，晋级之后都录完影了， 他给我打了个电话过来，哎，你好，是蒋一帆老师吗？我说是，怎么了？我们开了个会，一致决定呢，你被淘汰了。我说什么？你不现场给我发卡片了吗？是你晋级了，但是我们开会了，开会了，完了之后就说，就觉得说晋级的人太多了，呃，给你淘汰掉。 我说啊，你们这么玩。他说，啊，是是是，没关系，以后有机会到时候再来。我说那我都参加完露影了，我说我妈都宣传出去了，跟楼上的邻居什么单位同事都都说了。 他说，啊，没关系的，蒋老师，我们会把你全部剪掉的，到时候你就不会出出现在镜头里了，没有人知道你来过。哈哈哈，不用担心，回去跟妈妈说一下啊，就说没参加。
粉丝4.1万获赞741.5万
相关视频
01:52查看AI文稿AI文稿来，先屏蔽掉啊，别一会这个名声出现在我的公屏里，我就不知道叫什么名字了。好吧，但是呢，他就是当时让我去录影，录完影我晋级了，我晋级翻了晋级之后都录完影了，他给我打了个电话，过了三天，哎，你好，是蒋一帆老师吗？我说是，怎么了？呃， 那个我们开了个会，一致决定呢，你被淘汰了。 我说我不晋级了吗？你不现场给我发卡片了吗？是你晋级了，但是我们开会了，开会了，完了之后就说，就觉得说晋级的人太多了。呃，给你淘汰掉。 我说啊，你们这么玩。他说，啊，是是是，没关系，以后有机会到时候再来。我说那我都参加完露影了，我说我妈都宣传出去了，跟楼上邻居什么单位同事都都说了。 他说啊，没关系的，蒋老师，我们会把你全部剪掉的，把你全部剪掉，到时候你就不会出出现在镜头里了，没有人知道你来过。哈哈哈，不用担心，回去跟妈妈说一下啊。就说没参加，看到没，白色的，白色衣服的就是我，兄弟们，看到没看到没有 看到没有，等播出了我告诉你我在哪里， 我播出了我再告诉你我站在哪个位置。他们有一个哥们刚才说了句话给我说的心里不得劲的，咋了？他说他说就这一秒钟，用了多少年才上去， 反正这次肯定不会把你剪掉。
7545邪修
03:39查看AI文稿AI文稿谁能想到，综艺上永远耍宝接梗，把全场逗得前仰后合的薛之谦，曾被重度抑郁症拖进深渊。提起薛之谦，多数人第一反应是综艺里的段子手，是二零一五年火遍大街小巷的演员， 该配合你 演出的我演视而不见。这句歌词火到全民传唱。凭借极具共鸣的扎心词曲，薛之谦一夜之间从无人知晓的过气歌手跃升为顶流实力唱作人。很 多人以为他是靠一首爆款撞了大运的新晋歌手，却很少有人知道，这首让他彻底翻红的作品背后，藏着整整七年被雪藏的至暗时光。更没人能想到，这个总能逗笑全场的男人，曾在无数失眠的深夜，要吞下三颗安眠药才能勉强合眼。而他的故事，远不止一夜爆红这么奇， 早在二零零六年，二十出头的他，就凭着认真的血站上过一次乐坛之巅。当年这首伤感情歌传唱度爆棚，单曲热度居高不下，刚出道就手握爆款代表作的他，本该顺势乘胜追击，开启蒸蒸日上的歌手事业。 谁也没能预料，一纸合约困住了他后续七年的发展。因为和经纪公司理念不和，资源分配出现巨大分歧，薛之谦直接被公司全面雪藏，没有舞台通告，曾经爆红的歌手瞬间被行业彻底遗忘。巅峰出道后骤然跌入七年雪藏的谷底， 大落差险些击溃追梦信念，薛之谦却在无人关注的漫长折幅里，始终死死守住音乐梦想，从未动摇。公司不再为他投入任何制作经费，他就自掏腰包承 担写歌、编曲、录音的全部费用。为了支撑高昂的音乐开销，他开火锅店、做服装品牌，靠实体经济一点点赚取收入，把做生意赚到的钱几乎全部砸进音乐创作里。日子过得拮据又奔波，一边挤所有碎片化时间打磨词曲， 在旁人看来完全是吃力不讨好的坚持转机出现在二零一四年，短视频和微博段子文化兴起，脑洞十足、自带搞笑天赋的薛之谦，靠着幽默接地气的长篇段子，在微博小火了一把 搞笑人设，为他积攒了不少路人关注度。可这份热度极其尴尬，网友提起他只记得这是一个爱讲段子的过气歌手，调侃他的搞笑文案，彻底忽略了他原本的歌手身份。没人愿意静下心来聆听 他自费创作的原创歌曲，即便拥有了一点网络流量，他依旧没有舞台可以唱歌，音乐之路依旧看不到任何曙光。长期的自我内耗，理想迟迟无法兑现的无力感，也一点点侵蚀着他的精神状态，最终让他陷入抑郁的情绪泥潭。常年失眠，只能依靠安眠药度日。 就这样，在段子手的标签下沉寂了一年。二零一五年六月，薛之谦发布单曲演员命运，终于向这个坚守十年音乐初心的人伸出了橄榄枝。细腻写实的歌词，压抑克制的唱腔，精准戳中无数人的情感痛点。歌曲以裂变式的速度火速出圈，直接打破了长达七年的雪藏僵局，让大众重 正是他唱作人的真实身份。在此之后，丑八怪身世刚刚好等优质作品接连输出，证明演员绝非昙花一现的偶然爆款，多年沉淀下来的创作功底，终于被市场看见，被听众认可。如今在回看薛之谦的人生轨 迹，才真正读懂这份逆袭的重量。舞台上插科打混，用搞笑消遣生活苦难是他保护自己的外壳。字字气雪的歌词，咬牙坚守的创作，是他不变的内核。七年雪藏没有磨平他对音乐的热忱，抑郁症的折磨没有击溃他向上的底气， 他用经商养活热爱，用折服积攒力量，最终靠着实打实的作品逆风翻盘。其实娱乐圈从不缺一夜爆红的幸运儿，但能在跌入谷底后守住初心，默默蓄力，熬过漫长黑夜，等待花开的追梦人，才真正值得长久的掌声。
05:13查看AI文稿AI文稿俞正的心肝白鹿跑路了，难怪前两天他发疯忆往昔呢，还内涵了一波陈独玲，感情是心情不好啊，白鹿在欢娱这些年，怕是只有粉丝觉得亏待他了。 胡沪时期被俞正带着走红毯做延禧攻略剧组晚会主桌，凤求皇加戏成祸，旋转吴姐和彤姐真是体面人呢。 俞正给白鹭的接戏准则那更是躺着摘桃子。徐凯的傅恒火了，就和白鹭连打两部剧。刑昭林靠双世宠妃有热度了，转头就和白鹭搭线藕，罗云熙、任嘉伦、王鹤棣、张若云 全是爆剧，之后就雷打不动的和白鹭搭戏。俞正这个人嘴变全的俞，没想到啊，白鹭和他解约，居然破天荒的和平分手了，还发文暗示白鹭亲 拜拜，这可不多见呢，毕竟余政捧红这么多人，不但没留住一个破层皮的，更不少。凤求煌里的另一个倒霉蛋宋威龙十六岁就签约了余政公司， 二二年开始和余政打解约官司，让他大火的两部戏哦，全是滑稽的外戏，余政压根没出啥力。这场解约风波直到二四年都没落幕，宋威龙删除欢余认证，余政公司立马发文称合约仍有效。闹解约的这两年里， 宋威龙断档没戏拍，而于正面对血藏的质疑还生起气来了。宋威龙，我敢说吗？我有什么不敢说的？没有对不起他的地方，从来没封杀过，没血藏过。这个如果有一天真的闹大了，我可以证明我没有血藏过他。 于正就这样到处和自己捧红的人结梁子，当年林心如拍完他的美人心计大火，转头就自己组了个青是皇妃的局，这于正哪忍得了啊？上节目内涵林心如白莲花，我最讨厌所有 扮演白莲花，其实是麻辣烫的人。扮演白莲花是什么意思？就是表面很温顺啊，温顺啊，其实骨子里非常就是两面三刀的那种人。我非常非常讨厌这个人，指责对方忘恩负义，林心如也正面硬刚 奇怪的言语，我觉得如果是个男人的话，就应该站出来把话说清楚。直到去年于众上节目才检讨当年的自己太小气。我们拍了美人心吗？ 然后呢？拍完美年庆记之后呢，他就用了我的团队开了青室皇妃，我呢，那个时候比较小气，比较年轻，我就说他是麻辣烫，其实就开玩笑了，算是了结了这段恩怨。后来俞正靠着一部陆贞传奇捧红了赵丽颖和陈晓， 想把赵丽颖签到自己公司，结果赵姐因感恩经纪人拒绝了，可惜后来还是遭到了被刺。虽然俞正没签到赵丽颖，但不妨碍他三番五次蹭赵姐热度。之后还打造了篇男孩女孩一气结缘的小作 文，明眼人一看就知道在说陈小，赵丽颖果然一旦被于正黏上了，是真甩不掉啊。话说除了白月光、何胜明外，陈小也算是于正实打实捧起来的亲儿子，可惜神雕侠侣之后，两人就渐行渐远。表面上是于正不满陈小在商生期和陈延熙公开恋情，但真正的导火索 其实是一七年的。哪年花开月正圆，当时急着转型的陈晓，面对这样的证据，大饼自然不想错过，可临近开机，合同却迟迟没签，网传是因为余正想要塞新人被剧方拒绝，结果一年后余正甩出聊天记录，话里话外都在暗示陈小耍大牌嫌片酬低才惹怒了导演， 把锅甩的一干二净。而这波背刺也让陈小铁了心要走，为了跟于正和欢于彻底切割，哪怕离合约到期只剩两年，陈小依然扛着天价违约机提前解约，甚至搭上了后面三部戏的片酬才成功赎身。但 解约不等于翻篇啊，于正依旧没放过陈小，时不时的就要阴阳两句。后来陈小陈妍希离婚时，于正还炒作陈小赵丽颖的旧瓜，给自己的新剧引流吃相，可谓是非常难看了。 不过这场长达八年的拉锯在二五年迎来了转机，陈小主演的大生意人开播，于正罕见主动发文打 call， 不 光夸剧质感在线，还称陈小是心里的家人。而陈小也没端着礼貌回复谢谢于老师， 体面的互动也让这段陈年恩怨迎来了世纪大和解。与前面几位依旧能打的顶流不同，袁姗姗自从和于正解约后，基本就属于惩无此人的状态喽，这几年播的剧要么糊要么扑， 想当年俞正把他从十八线小配角一路捧成了自家御用女一号，结果等来的却是袁姗姗公开宣布不续约。偏偏那阵子俞正因抄袭官司焦头烂额，自觉被背刺的他直接发文暗讽 说有些人不知好歹，虽然后来嘴硬澄清说是在说剧情，但您俩人都看得出来矛头指向谁，两人的合作也算彻底走到头了。之后俞正再提起袁姗姗基本没什么好脸色，还曾发文炮轰他忘恩负义。不过话说回来啊， 姗姗走的这么决绝也不是没道理，毕竟当年她被全网黑，俞正这张嘴真是功不可没，一会放话袁姗姗不演配角不客串，一会又公开表示，啊，我觉得当年的范冰冰是怎么样的，现在的袁姗姗也是怎么样的， 她的路还长着呢，三番五次把她直接架在了火上烤，想不被骂都难呐。说到底啊，娱乐圈的恩怨从来没有绝对的对错，不过是利益二字，红的时候是家人掰了，那就是忘恩负义喽。
1.8万村口小芳
03:17查看AI文稿AI文稿曾经横扫世界的乒乓王国，为什么短短数年就沦为青黄不接、乱象丛生、天才流失的烂摊子？到底是谁亲手摧毁了前辈苦心经营三十年的国乒根基？ 所有人都在吹捧刘国良是国乒教父，夸赞他带领国乒创下无数辉煌战绩。可扪心自问，他真正亲手培养出的顶级人才到底有几个？ 马龙、张继科、樊振东三大超级大满贯，全部是蔡正华时代精挑细选、悉心培养的班底，是旧时代铁血体系打磨出的顶尖战神。靠着这三位老将的余热，国乒 撑过了数十年的国际赛场，维持着不败神话的假象。当这一批工训老将陆续退役离场之后，国乒梯队瞬间彻底瘫痪，再也挑不出一个能独挡一面、稳定抗压的核心主力。反观刘国梁主政多年，手握全部资源，稳定抗压体系，曾经残酷公平、 实力为王的直通赛，是国乒人才辈出的核心密码，谁赢谁上，不看资历，不讲人情为实力论，无数草根小将平硬实力逆袭突围，可这套延续数十年的铁血规矩被刘国良亲手打破。特权开始取代，公平 人情开始凌驾规则。十七岁初次参赛直通赛全程垫底倒数第一，按规矩彻底丧失士兵赛参赛资格，却靠着左手人才稀缺的借口拿到专属机动名额保送晋级。四年直通赛十一轮仅剩两场依旧稳居倒数一， 就能够破格拿名额参赛当选拔赛场不再是实力的比拼，而是特权的专属舞台，年轻队员谁还愿意苦练技术？拼搏竞争躺平等资源靠扶持，成为新时代夺拼的常态，青黄不接早已是注定的结局。 同样是为国出征的国家队，队员待遇差距却天差地别。巴黎奥运会备战期间，作为国乒唯一顶梁柱的樊振东陷入三无困境。无系统训练、无专属陪练、无后勤保障。备战关键期，没有专属团队保驾护航，没有专业陪练打磨技术，无奈之下只能求助上海队老友赵子豪跨界 支援。可即便如此，赵子豪抵达奥运场地后，连基础的通行证件都无法办理，全程受阻，最后还是王力勤亲自 出面协调，才让樊振东拥有了唯一的训练助理。反观队内被重点扶持的队员，全程顶配后勤专属教练、专属陪练，全方位资源倾斜，衣食住行全程优待，毫无短板。最终资源拉满，保障齐全的队员抱冷止步，早早出局，无人问责，无人诟病。而孤军奋战、无人依靠的樊 振东，顶住全场压力，带病作战，为国乒守住最后一枚金牌，却无人歌颂，无人铭记，无人优待，锦上添花，人人争抢， 雪中送炭，无人问津。这般双标对待，怎能不让功臣寒心？如今的国乒，从来不是年轻人没有天赋，而是有实力、敢拼搏、能出彩的优质组合全部被雪藏打压。樊振东与林高远的胖远组合多次逆转强敌，碾压王牌，战胜过马龙王楚清的顶级组合，零失误零争议， 实力顶尖，却被无限期雪藏，再也无缘合体。樊振东与快慢的东风快递混双组合，仅磨合三天就强势击败沙头王牌组合， 惊艳全场，潜力无限，同样被彻底雪藏，永不起用。最有竞争力、最有发展前景的组合被强行拆解，彻底埋没，反而固化老旧阵容，依赖流量选手固守人情圈层。如今男单、男双、混双全线崩盘，国际大赛频频爆冷，昔日统治力彻底消失，甚至需要征召四十岁左右的马龙许星付出兜底。这般窘境， 常不是自作自受。人情世故玩的再溜，资本流量赚的再多，终究抵不过赛场实打实的输赢。亲手毁掉公平、扼杀天才、瓦解根基的人，从来不是别人，正是刘国梁。
9548竞风体育
03:03查看AI文稿AI文稿比赛被骂脏话，赢球被全场无视，世界第二被冷藏，一个人要寒心到什么程度，才会说出这句话？ 有时候你会觉得输球也不行，赢球好像也没那么些。二零二四年 wtt 重庆冠军赛男单决赛，樊振东拼尽全力，四比三赢了王楚钦，可领奖台上全场喊的都不是冠军的名字。他手里攥着金牌， 嘴角扯了扯，愣是笑不出来。赛后他直言，输球固然不行，赢球好像也高兴不起来。一个刚拿完世锦赛冠军的顶尖选手，说出这话有多心酸。但这仅仅是个开头，更过分的随之而来，他的身份证号被挂到二手网上卖，手机号泄露，导致每天上百条垃圾短信狂轰乱炸。 他抽空去看场演唱会，转头就被扣上沉迷追星的帽子。看演唱会之后，也变成了一个争议性的。 他为国浴血奋战，拿了无数荣誉，东京奥运会一个人硬扛到最后，换来的不是休整，而是连轴转的各种小比赛， 身体被掏空还得咬牙上。最后被逼无奈，他只能远走德国联赛，只求找个地方安安静静打球。堂堂国乒主力，得跑到国外求清净，这比输球更让人心寒，遭罪的可不止樊振东一个。 孙颖莎在场上正准备发球，看台直接砸来一句脏话，他手腕一顿，咬牙把球重新抛弃，赢下比赛后，还得朝着那群骂他的人鞠躬。 私底下，他穿着不到两百块的卫衣去超市专挑打折面包，零下五度默默帮主持人挡风。他悄悄捐了六百万，却被造谣作秀。等转账记录被晒出来，那波人又厚着脸皮质问他为什么不捐给乒乓球队？ 他从来不需要迎合谁光芒，全凭内心的善良和对国家的深爱。林高远在布达佩斯冠军赛决胜局，手握十比五巨大优势，却惨遭翻盘。林妹妹的绰号硬是跟了他两年。队内直通赛，他把马龙许星拳赢了个遍，实力摆在那，却拿不到世锦赛名额， 团体赛顶着压力拿关键分。赛后采访围着的全是别人。一个被网络舆论疯狂打压，一个被恶劣环境逼走海外，一个连容身的都快保不住。这局面到底怎么变成这样的？ 输了比赛的有粉丝连夜控屏洗白，赢了比赛的，却连篇报道都捞不到。输了被哄着喊哥哥好棒，赢了反倒被拿着放大镜挑刺。孙颖莎咽下的，是对公平的希望，樊振东带走的，是被逼出来的唯一出路。林高远撕不掉的，是不理解。 他们每天泡在训练场流血流汗，心里想的只有为国争光，捍卫荣誉。可最磨人的，从来不是高强度训练或强敌， 而是场外无端的恶意双标舆论和毫无边界的窥探。真心换不来善待，极致努力只换来苛责。他们披着国旗奔赴赛场，把个人荣辱抛诸脑后，可偏见滤镜却绑架了他们，把纯粹热爱变成网络利器。 金牌年年有，但把他们当人看，给他们公平对待的瞬间，却少的可怜。他们脱下战袍，也只是普通人肆意的辱骂，正在一点点还了功臣的心。
139Elite 竞界
07:04查看AI文稿AI文稿韩芸有个最可惜的女歌手，十六岁出道直接杀疯全韩，因缘榜被她一人吐穿，是 yg 亲手捧的小公主，却转头被雪藏三年，查无此人。就在她撑不下去的时候，一首歌把她从低谷拉了上岸。一首由金钟炫瞒着社长偷偷写给她的，那就是李霞怡。 很多人记住她是因为那副自带颗粒 的中低音，在清一色飙高音的爱豆里，他一开口就有辨识度。但很少有人知道，这个十六岁就红遍全韩 的姑娘，人生最惨的三年，没歌发没舞台，甚至连嗓子都差点废掉。最后是金钟炫偷偷写了一首， 把他从低谷里拉了出来。故事要从 top star 说起，当年十六岁的李霞宜站在台上，年纪轻轻，唱歌却满是故事感，一嗓子直接把评委和观众都唱服了，最后拿了亚军，被杨贤硕亲自牵进外籍。 出道即巅峰，真不是说说而已。首张单曲 one two three 一上线，直接霸占了各大姻缘榜的第一位，同期回归的男女团全被压了一头，没有综艺刷脸，没有营销造势，纯靠唱功打天下。十六岁的他，硬生生靠一首歌承包了当年韩国的秋冬姻缘。 后来公司让他和洛桐音乐家的李秀贤组了限定组合嗨苏喊一首我不一样， 直接冲上九大姻缘榜榜首。一个嗓音醇厚有质感，一个声线清亮有灵气，两人搭在一起堪称绝配。当时所有人都等着他们出下一手，谁也没想到，这唯一的一手合作成了无数人心里的意难平。直到今天，还有粉丝在等合体， 所有人都以为他会一路爆红，成为 yg 的 当家女 solo， 可现实直接给了当头一棒。爆红之后，他迎来的不是接连的回归，而是整整三年的空白期。 该冲事业的年纪，没新歌没舞台，连露面的机会都少的可怜。人气眼看着一点点耗下去，换别的艺人可能早就闹解约卖惨博同情了，粉丝天天替他打抱不平，骂公司不作为。可李霞怡自己反倒替 yg 说话，说公司艺人多还 起紧张，别人挤破头抢资源，他不争不抢，受了委屈也往肚子里咽。这种软乎乎的性子，在处处争抢的韩语里反倒显得格外特别。更难熬的是，那几年，他的嗓子还出了严重的问题。 对靠嗓子吃饭的歌手来说，嗓子坏了基本等于砸了饭碗。那段时间他自己也慌，无数次怀疑自己是不是再也唱不了歌了。出道即巅峰的光环，反倒成了压在他身上的负担。就在他最迷茫最撑不下去的时候，一首特别的歌悄悄来到了他身边。这首歌就是 barbara 心疼他的处境，瞒着杨贤一写一首。 这首歌，从创作到录制再到拍 mv， 公司高层全程不知情，等于他偷偷收到了一份来 自前辈的最珍贵的鼓励。这首歌没有喊口号式的励志，没有强行打气的鸡汤，只是轻轻告诉你，累了就歇一歇，就算呼吸困难也没关系，我懂你的疲惫。就是这样一首温柔的歌，陪着他熬过了雪藏的日子， 陪着他慢慢养好了嗓子，在他快要放弃的时候，给了他继续唱下去的底气。可遗憾的是，歌曲发行后没多久，金钟馗就离开了人世。 从那以后， brad 就 不只是属于李霞怡一个人的救赎了。越来越多的人听着这首歌，怀念那个温柔又有才的歌手。而李霞怡每次在台上唱起这首歌，眼里都带着哽咽，他带着这份温柔一直唱下去，把歌里的暖意传给每一个正在熬难关的人。 三年空白期熬完，李霞怡和 yg 的 合约正好到期， 很多人以为它是赌气解约，其实不是，它是正常合约期满走的，没撕逼没纠纷，安安静静 续约的原因很简单，那三年公司一直没给他明确的回归计划，他不想再耗下去，等不知道什么时候才有的机会。当时找他的公司不少，条件也开的不错，但他最后选了 a o m g， 不是 因为钱最多是对方负责人说了一句话，口头约定也是约定。这句话说到他心里了，之前在大公司， 很多承诺常常不算数，他要的从来不是顶流资源，是有人真的重视他的音乐。离开 yg， 签了新公司，他终于能按自己的节奏发歌，这一步也为他后来自己开厂牌铺了路。他和相识多年的音乐人 ducky 突然官宣走在了一起， 他们不仅是情侣，还一起开了公司，联手创立了属于自己的音乐厂牌 a o a high recording。 从等着公司安排回归的小歌手，到自己说了算的老板，他走了整整十几年。没有狗血的恋情炒作，没有抓马的解约私奔，他就安安静静的走自己的路，做自己喜欢的音乐，和懂 自己的人并肩前行。曾经一个人扛过低谷的姑娘，终于有了一起往前走的底气。 其实看李霞一的经历就会明白，人生从来不是一 路高开的剧本。十六岁意外爆红是运气被雪藏，嗓子出问题是坎，被人伸手拉一把是幸运，但最后 能重新站起来，把人生主动权攥在手里，靠的全是自己那股不慌不忙的韧劲。我们很多人都经历过那种明明很努力却看不到希望的时刻，会慌，会自我怀疑，但就像 brad 唱的那样，不用一直逼自己往前冲，累了就喘口气， 只要你不放弃往前走，那些打不倒你的，终会让你更强大。那些曾给过你温暖的，也终会变成你照亮别人的光。
211渡韩叙事录
04:38查看AI文稿AI文稿赢球被无视，善良被辱骂，拼命被血藏，现在的中国乒乓球到底病得有多深？当我们不再去敬畏赛场上的拼搏，而是任由饭圈的极端情绪疯狂入侵， 有三个把纯粹这两个字刻进骨血里的人，却在这场乌烟瘴气的狂欢中被折磨的体无完肤。他们天真的以为，只要球品足够硬，人品足够干净，就能赢得世界的尊重，可现实却狠狠抽了他们一记带血的耳光。 第一个被这股力气深深刺痛的，是把人品大于球品做到极致的孙颖莎。赛场上的莎莎是杀伐果断的小魔王，可私底下的她 干净得让人心疼。她穿的是一百九十八块钱的廉价卫衣，去超市里专门挑打折的面包买，在国家遭遇灾难时，默默掏出整整六百万捐给灾区键盘侠们。酸，他是在作秀，但他骨子里的善良 根本藏不住。在一次极其寒冷的室外活动中，全场的镜头死死盯着莎莎，可她的目光却全落在旁边衣着单薄、冻得发抖的主持人身上。莎莎主动跨步上前，用自己并不高大的身躯替主持人死死挡住刺骨的寒风。活动结束，主办方问她想要什么， 他一句话没为自己提，只求赶紧给主持人穿上一件羽绒服。可就是这样一个连陌生人都要温柔以待的女孩，在神圣的赛场上准备发球时，换来的竟然是看台上极端观众当面砸下的一句脏话。那一刻，他的手明显停顿了一下。 好不容易拿下胜利后，他没有暴怒还击，而是极其平静的转身向观众席深深弯腰鞠躬。他什么错都没犯，可那些毫无底线的恶意却像毒蛇一样死死咬住了他。孙颖莎的纯粹撞上了饭圈的恶臭，而林高远的纯粹则被极度功利的选拔体制绞杀的粉碎。 作为一个十四岁就靠硬实力扣开国家大门的天才，林高远的世界里只有那块球拍。在极其残酷的内部直通赛里，他真刀真枪的迎过许昕， 正面掀翻过巅峰的马龙，世界排名一路杀到了极其恐怖的第二位。可这个把全部生命献给乒乓球的男人得到了什么？仅仅因为在布达佩斯冠军赛的决胜局十比五领先时被张本智和惊险翻盘，这个满身荣誉的铁血战士，竟然被极端粉丝充满侮辱性的叫了整整两年的李妹妹？ 没人去管他心里的创伤，所有人都在疯狂踩踏他的自尊。二零一七年地表最强十二人，他是除樊振东外成绩最拔尖的那一个， 可南双和混双的顶级门票却永远极其默契的绕过了他。他拿无数场硬核胜利交了卷，最后却极其绝望的发现，在这台精于算计的机器里，你不被内定，需要单打，能力再强，也只能默默沦为退离国家队的妻子。而把这种纯粹的悲剧演绎到最令人发指地步的，是超级全满贯樊振东。 二零二四年重庆冠军赛，樊振东打破十一个月的单打冠军荒强势登顶，可站在最高领奖台上，全场观众却在震耳欲聋的整齐划一的高喊着被他击败的对手的名字。 刘主席！刘主席！整整几分钟，他像个局外人一样尴尬的站在台上，连一句话都说不出来。可赛后采访时，他没有一丝怨恨，反而真诚的说，相比获得这个冠军，我更在乎的是王主席的商事吧。我觉得对于 中国队来说，我们两个都非常重要。这种骨子里的顶级修养换来的是什么？是极其恐怖的全方位网报，身份证、手机号被恶意泄露，看个演唱会被骂不务正业，甚至连入住的酒店房间都遭到了陌生女子的非法入侵。如果不是他果断报警，差点就被造谣身败名裂， 精神被凌迟，肉体更被强行透支。面对 wtt 不 参赛就罚款扣分的霸王条款，樊振东被迫开启连轴转感染新冠，高烧反复，在极其难受的状态下，四十一天内被硬塞了三十八场高强度死战。在赛场上，他咳的连腰都直不起来，连对面的外协选手都动容的停下发球等他。 而我们自家人却冷眼旁观，全网都在营销别人的三冠王，没人关心这根定海神针，死活 输球也不行，赢球好像也没那么行。当这句滴血的话从他嘴里说出来时，他已经心寒到了极点。最终，这位纯粹的战神只能用退出世界排名， 远赴海外的方式，去求一张干干净净的球台。这三个人，一个用极致的善良换来辱骂，一个用顶级的球技换来血藏，一个用拿命的兜底换来网暴。他们错了吗？他们唯一的错，就是在这个名利熏心、流量至上的畸形时代里， 活得太过于干净。请把纯粹还给赛场，别让这群把青春和热血都献给国家的孩子，在流干了汗水之后，还要流着眼泪寒心退场。
855大风体坛
03:02查看AI文稿AI文稿盘点网络热门人物制第十五期，微微疯了。他是无数被生活压抑年轻人的缩影，也是饱受心理疾病折磨依旧努力谋生的底层求生博主。因为早期大量视频被删除，我就从他后期北漂的记录开始说起。二五年十一月六日发布了他外出打工的视频，也是离开了小猪宗来到了北京， 因为坐的是绿皮火车，时间很长，所以也是给自己安排上吃的才上车。没错，就是你看到的这两瓶，好在车上有好心大哥捐赠了两颗蛋，经过一路坎坷也是终于出来了，来到了将要入住的豪华别墅，也是住上了大床房。时间来到十一月九日，也是给我们介绍了一波他的新家， 这个是氧气床垫，哈哈哈，未曾组组长来躺都没问题。这是登珠穆朗玛峰的应急保温，被主播直接盖了三层，像农村包三层锡纸烧的土窑鸡，哈哈，这是主播的厨房，哈哈，都知道主播是社会大学留学生嘛，到处边流边学，哈哈哈，所以这些装备主播都很熟练了。这个小锅可以炒菜， 这是一个碗，这个小蒸锅，这个房间洗澡的话，哎，谁会做防水？帮主播看一下这个地上有没有做防水，不要骗我啊，有钱了坐下地面防水，装个把手热水器，再把这里接个花洒头，就可以这里站着洗澡，哈哈哈。该说不说，这个环境刘禹锡看了都得撤回露实名跑路了兄弟跑路了， 介绍完毕之后也是露了一手厨艺来粉丝先吃。十一月十四号也是正式去面试了，早早起床换成了五辆车，历经三个半小时也是到公司。 嗯嗯，主要这个业务呢，是银行贷款的助贷业务，咱们每天的工作就是什么呢？就是打电话留一客户上门，平均一天大概打多少单？平均一天两三百个吧， 基本可以断定是电销放贷也是跑路了，去和马氏吃了一圈回家了。时间来到二十号，也是终于换到了大号锡箔纸了，经历了九次虚假招聘，也是破防了，决定给自己吃点好的犒劳一下。 好吧，看起来命就很苦。十二月九号去面试的路上拍摄的大疆丢了，好在后面找回来了。到了面试公司， 我的 hr 发信息来了，什么明天同事？什么同事？什么主管？什么情况？六六六，我言都不想言了。好吧，确实受不了。时间来到一月二十二日，因为受不了虚假，决定去干团播了，还和豆包模拟了一下，你，你就当你是团播 公司的 hr， 你 们面试我 怎么样？动作很舒展，肢体协调性不错。言归正传，也是终于有商家接济主播了，展示一波后也是去面试了，也是没有面上视频，后面也就没有更新了。确诊了， 来说说微微吧，他其实是个善良敏感的小女孩，他会记下帮助过他的摊主姐姐，会帮流浪猫拱故窝，也会给乡下的爷爷奶奶买衣服。 他以前的视频讲的是他毕业回农村后的 vlog， 不知道还没有人记得他半夜去邻居地里偷菜，带各个大剧打野，再到后来养的小猪宗。不过这些早期视频都被他删了，号也被转手了，不管怎么说，还是希望他以后的日子可以好一点吧。
2.4万找工作的.chen.（又失业版）
05:08查看AI文稿AI文稿比赛被骂脏话，赢球被全场无视， 世界第二被冷藏，一个人要寒心到什么程度，才会说出这句话？你会觉得输球也不行，赢球好像 也没那么行。二零二四年六月二日， wtt 重庆冠军赛男单决赛，樊振东四比三赢下王楚钦，他三比零领先被追成三比三，决胜局十一比四拿下来。网上流传的现场视频里，他捧起奖杯准备说话，看台上齐声喊的是另一个人的 名字。他停下来等两个月后，巴黎奥运会结束，他坐进央视面对面的镜头。那时候他刚把这项运动能拿的全拿完了，奥运、男单、世乒赛、男单、世界杯、男单大满贯。然后他说了这么一句话，有， 有的时候你会觉得输球也不行，赢球好像也没那么行，他不是输不起，他是赢了也没觉得好过，而这只是开胃菜。先说个物理事实，巴黎奥运会官方的 ai 转播系统测过樊振东最快的一板球十九点三九米每秒，从对面台子到你眼前 零点四秒，而人从看见到抬手要零点二秒，运动员全部的判断时间不到半秒。二零二四年一份视觉研究说，光线一变， 负责锁定球的视锥细胞处理速度会慢，大约五十毫秒。而二零一五年那份关于强光的研究，还有一句更狠的结论，炫光造成的损伤，用常规视力表根本测不出来。也就是说，被闪光灯干扰的人，没法证明自己被干扰了。 所以，当你看到运动员在发球前抬手指看台，那不是脾气。二零二六年七月十七日长沙全国锦标赛，混双孙颖莎和王楚钦热身的时候，就发现看台有闪光灯，示意了裁判，比赛里裁判暂停提 请观众席。最后王楚钦走到场边，一个一个点，就你照相机旁边这个，下面那个，你，你对就你对。闪光灯在第四排，工作人员劝过，还在闪。但真正让人服 气的是同一个孙颖莎四个月前在新加坡干的另一件事。那场球，裁判判对手抛球高度不够，直接把分判给了他。他主动叫停，用英语问对手一句 you don't challenge， 还比了回放显示对手抛球二十厘米，规则要求十六厘米，判罚被推翻了。顺便说为什么是十六厘米 球，网高十五点二五厘米，抛过网裁判才有个参照物看得清。而这一叫停，他自己吃了一张黄牌，理由是拖延比赛时间。赛后他说，不是我的分，我坚决不要。同样是这个人，三年匿名捐了六百三十万，给乡村小学建了八十七间乒乓球教室，是官媒从基金会名单里把他扒出来的。 场上他连一分都不肯占别人便宜，场下有人一天能骗走他多少东西。南都调查过这条产业链的价目表，一份打包好的身份证号，里面有孙颖莎、王 楚钦、樊振东、马龙、陈梦林、高远。五十块钱查一次酒店六十，查一个电话七十五。樊振东的身份证号被扒出来之后，有人拿他查到手机号去骚扰他家人。还有人把这串数字设成了微博红包的领取口令，他自己把这事的性质说的最准，同样的语言，不同的号，发，统一的这种文案，统一的这种阵型。 后来他去了德国，三冠王，百分之九十四的得票率当选德甲赛季最佳。当地报纸说萨尔布里肯的人跟他擦肩而过都未必认得出来。但同一篇报道还写了一句，那些过激的球迷， 甩不掉的。德国的安保比国内松得多，他比以往任何时候都更加暴露，俱乐部也确认没给他配保镖，街上终于没人拦他了，甩不掉的东西跟着一起过去了。不过这里有件事很多人不知道结局。 w t t。 那 条规定是，不参赛就罚款。二零二四年十二月二十七日，樊振东和陈梦宣布退出世界排名，马龙跟进。 他当时的回应是，从来没有人正式告知过他退赛要被罚钱。然后二零二五年二月， w t t。 取消了强制参赛的要求，三个人用退出排名换掉了一条规则。还有一个人被这套评价体系骂了很多年。林高远九大赛单打一金六银一铜， 听着像亚军之王，但六次亚军里，五次输给的是自己的队友，只有一次是外战。骂他关键分手软的人大概没算过他输的那些球， 赢家也是中国人。他二零一七年亚洲杯决赛四比二赢过樊振东，同年全运会男团连着赢方博、张继科、马龙。二零二五年一月四日，他父亲走了，他是独子，那之后状态断崖式往下掉。同年十一月，他拿到人生第一块全运会金牌，在场上哭了。他说可能太久没拿冠军了， 这两年无论水平还是竞技状态都没有以前那么强，所以每次登上领奖台都非常珍惜。二零二六年七月的全锦赛，跟他配双打的是个没进过国家队还在读大学的广东小孩袁选松，两个人三比二把二号种子掀了，拿了铜牌。袁选松赛后写了一句，感谢远哥一路带飞，最后给你两个数字。 巴黎奥运会期间，国际奥委会用 ai 监测了两百四十万条帖子和评论，十五万二千条被标记为疑似辱骂，一万零两百条，经人工核实，确认是辱骂，被删除八千九百个账号，三百五十三名运动员被直接针对。而这些人里， 我查到最后被拘留的有一个。二零二六年四月十日，广州警方通报，徐某因为在群里侮辱全红蝉，行政拘留十日，并处罚。那个群叫水花征服者联盟两百八十二个人，群规里写着一行字，禁止人身攻击，除全红蝉外。不过事情在动。二零二六年七月二十二日， 体育强国建设十五五规划发布，里面有一句，杜绝竞技体育饭圈化、运动员网红化。七月二十九日，反网络暴力法征求意见稿公布，第一次把违法集中发布他人个人信息写进了网络暴力的定义。 从五十块钱一份的身份证号，到写进法律草案中，间隔了两年，他们能用来判断的时间只有零点四秒，别在那半秒里闪那一下。
385阿凯说球
03:52查看AI文稿AI文稿此男因为长得太帅，十三岁被 sm 选中当了练习生，凭借一人之下踏青名场面直接引爆全网。可没人能想到，这个被网友称演技开窍的男人，竟然遭经纪人背刺，公司更是直接把他雪藏。本期人物侯明浩， 凭你来想做什么？ 一九九七年，侯明浩出生于北京的军人世家，在部队大院长大的他，受家庭氛围影响，从小就练就了沉稳专注和坚韧不服输的性格。 四岁开始学习手风琴，每天坚持练习几小时，凭借极致的自律拿下多项比赛第一名。二零一一年，十四岁的侯明浩陪朋友参加选秀，因为出众的外形意外被韩国 sm 星探发掘，随即收到练习生邀约。 回家后，侯明浩兴冲冲的跟父母说了这个消息，果不其然遭到全家强烈反对。那时他年纪尚小，只身前往异国打拼，父母放心不下， 可侯明浩心意已决，坚信这是追逐梦想难得的机会。出道韩国，为了克服语言障碍的他把单词写在手心，吃饭时都在反复默念。 零舞蹈基础的他，每日凌晨独自泡在练习室拆解动作，一遍遍反复打磨。凭借这股子坚韧，他一路拼尽预备出道组。这支预备团本是公司用来接棒 exo 的 新生代主力，距离出道仅一步之遥，命运狠狠给了他一技重击。 二零一四年，家中出事，侯明昊不得不放弃即将实现的梦想，收拾行李回国。但他从未放弃演绎梦想，依旧每天对着镜子练习形体。二零一五年，侯明昊参加选秀，签约新公司，作为 fresh 即刻少年团一员出道，本以为迎来全新开端，现实却是新一轮低谷。 组合毫无热度，出了几张专辑，全部铺街，所有成员都查无此人，队友接连转行，唯独他始终不死心。单飞后的他无资源无人脉，奔走各大剧组争取戏份。初期只能出演无台词的背景角色。 他对待表演格外用心，经常提前到片场学习，前辈的走位、眼神处理等，重点都记满了三本笔记本。二零一六年，他凭借嫌疑人 x 的 现身中，少年堂穿一角崭露头角。 为贴合天才学霸人设，他把原著小说都翻烂了。转机发生在二零一七年，寒武纪让他开始小有名气，他一人分饰两角天真的少年剪子与冷酷杀手脸谱。 为了让两个角色拥有清晰的区分度，他专门为二者设计了不同的声线与神态。剪子说话温柔，眼神怯生生，脸谱语速急促，目光冷的像冰刃。二零二一年，侯明浩签约合纵传媒公司，承诺会给他优质资源与宣发加持，但是承诺却始终没能兑现， 还遭遇经纪人恶意抹黑，该经纪人小号被扒出，频繁点赞侯明浩黑稿和对加红稿。与此同时，他正在录制花少六，负面舆论缠身，公司却毫无作为，事业再度陷入困境。 缺少流量加持，他踏实深耕现实题材剧集，通过人不彪悍网、少年胡同等潜心磨练演技。二零二四年，拍摄雀鼓时，不慎被金属道具砸伤下颌骨，险些伤及颈动脉，他强忍伤痛拍完戏份才去医院，事后仅轻描淡写带过， 长久的沉淀中迎来爆发。一人之下中，他饰演的王野道长彻底出圈。他提前研读道家典籍，设计专属小动作与微表情精准，全是角色慵懒通透的特质，虽戏份有限，角色贡献度却稳居优酷角色榜首，获得原著粉高度认可。 二零二五年，他主演的仙侠剧入青云成为年度黑马，凭借男主己博载一角，口碑热度双丰收，实现事业彻底逆袭。 事业之上全力以赴的他，然而私底下却温柔赤诚。他用心回馈粉丝，超话九周年时手忙脚乱卡点送祝福，在机场暖心互粉，兄弟，你这个手，别搂人家兄弟。从十四岁的追梦少年到如今的实力演员，这一路他走了整整十四年。 所谓爆红从不是偶然，而是日复一日的坚守，是对每一个细节的极致打磨，让他终于熬过低谷，绽放属于自己的光芒。
1.2万Wyy
03:36查看AI文稿AI文稿tvb 最佳男配麦长青自爆曾被血藏误传欺负前辈，被本人提醒才知原因。现年五十七岁的麦包麦长青这几年在内地混的风生水起，拍剧、做吃播、跑真人秀，样样都有稳定露面机会。最近他还跟李耀祥搭伙 主持了旅游特级江湖见第二季，这让一堆看惯港剧的老粉瞬间回魂，想起当年西游里那对师兄弟，如今又在镜头前凑一块了。不过前阵子麦长青受访时，难得抖出 一段压在心里好多年的旧账，他说一九九九年拍完经典大戏茶是故乡浓，那会，本来满心以为星途能再上一层楼，谁知道工作量莫名其妙缩水，自己在毫不知情的状态下，就被东家悄咪咪塞进了雪柜里头。当年他演的那个阿牛中汉牛憨厚朴实，到现在都是他私心最钟意的荧幕形象之一，聚集 播出后反响烫得很，暗里说该趁热打铁往上冲，结果往后压根没分到啥重量级角色。最讽刺的是，那段时间他压根不清楚自己哪出了岔子，直到戏里演他老窦梁叔的已故老戏骨于子明突然逮住他问一句，衰仔，你戏咪外面得罪左边个先啊？麦长青这才恍然惊绝，原来公司内部早就传遍了说 他在外景地欺负长辈的鬼话，所以才被冷处理搁进了雪柜。麦长青当场听得发猛，因为传闻里被他欺负的那位老人家，根本就是于子明本人，查是故乡农，当年拉队去广西取景，于子明年纪摆在那。麦长青回想起来，整个拍摄期里头，跟李嘉生两人反而是最贴身照料这位前辈的俩小子，于子明搞 清楚来龙去脉后，直接跑去跟高层当面掰扯，说从头到尾会冒出完全相反的烂八卦。 有了于子明亲自出面，还干净白净，公司才发觉先前尽信了流言蜚语，麦长青也总算熬到解冻。可是这段乌龙门事件，早在他事业上凿下坑了，本该靠这套高人气聚集往上窜的黄金档，硬生生因为一句拿不出半点证 剧的黑壮给糟蹋掉了。麦长青后来感慨，查是故乡农，对他来讲像几座昙花一现，角色红透半边天，人却没顺着势头攀上去，他也只认自己打小直肠，直肚嘴巴圈把门的，不懂绕弯子，保不起哪就戳到人痛处得罪了人。但不论咋样，他都卯后悔过，更懒得 为了圈里混，成日人前孝人后道那种双面人。其实麦长青呢条演绎路一直起起伏伏，早年年少参加超级新星选举，入行之后撑过儿童节目，也演过西游李凯沙僧，后来靠巾国枭雄之一海豪情入面凯梁非凡到最佳男配角，堆京剧道儿加重笔，网民用离完烂梗，不 过领奖之后，曲凯璐都未见一帆风顺。二零一六年前后被内定做男主，临开镜鄙人换左落离。到二零一九年 tvb 卯再同曲续约三十二年凯宾主缘分画上句号，甩开大台之后，麦长青某些助角被 北上拍剧搞美食内容，接其他台真人秀，摸出全新楷活法。而家渠再同 tvb 合作撑江湖见第二季，身份同当年早就两码事，以前系做公司监房等派菲楷合约一员，而家可以拣合演员楷相，木字家决定点行，小编，弟离卖肠，千金 刺客讲出血贵旧事，最令人唏嘘，凯无戏，娱乐圈己多恩怨是非，二系一句无中生有，凯留言珍惜，可以随时扭转变一个演员凯前半生，若非当年俞自明亲口帮曲桃反个公道，徐化武定到今日都无知自己点解突然某公开俞自明已经走左，但具体后背撑腰，凯公道话，麦长青一直铭记于心呢，一豆英 正真正楷，前被吴系靖系戏入面扮老窦，戏外同样会护住后生宰卖长青毛，因为呢段曲折离开演艺圈，后来一兜嫔妃凡哥反英，愤慨讲向兜左几个大圈弯路毛少行，但而家再提起呢断网事曲，已经可以平平静静一字一句讲完曲。
16锐木成林
