如果你每秒都会长高一厘米,会发生什么?一分钟后,你的房子会被你直接撑烂,连房贷都不用还了。两小时后,你会像奥特曼一样走在大街上,随手就能拎起一个路人,你比女神像都要高。十天后,你变得跟珠穆朗玛峰一样高大,你的头已经穿过了云朵,直逼大气层。 四十年后,你已经变得跟地球一样大了,自身的引力开始吸引其他行星。一千年后,你就像创世神一样,地球在你手中就像是一个玩具,太阳系里的所有行星像颗糖一样握在手中。三亿年之后,你 比整个宇宙都要大,动动手指就能摧毁一切。另外,如果你每秒钟缩小一厘米,会发生什么?三分钟后,你跟小猫一样大家具看起来就像是摩天大楼一样,棉被对你来说就像是森林, 里面充满了怪物。四分钟后,你还没头发丝大,此时你进入了微观世界,跟细菌做了朋友。八分钟后,你就像是纳米分子,在你眼里,任何东西都是巨物,随着时间的推移,你变得越来越小,这个世界已经不适合你生存了。
粉丝65.0万获赞501.1万

科学家算出来一件事,把所有人都干沉默了。你只需要每秒长高一厘米,一百一十六天后,你的头就能捅破大气层,插进太空。更离谱的是,一千二百二十年后,你可以一脚踩着地球,另一头摸到月球。第一分钟,你还没意识到发生了什么,就已经长高了整整六十厘米, 头顶直接撞上了天花板,你的体重同步暴涨百分之五十,关节开始嘎嘎作响,脚下的木地板裂开了一道缝。再过十四分钟,你突破十米大关,相当于一栋三层楼房拔地而起。你必须砸穿屋顶滚到室外,否则整栋楼都会被你撑塌。此刻的你,体重整整一吨, 每走一步,柏油路面都会炸裂,小型建筑只要你靠上去,立刻轰然倒塌。这里有个物理定律必须说清楚,叫平方立方定律。你的身高变成十倍,体重就会暴增一千倍,但骨骼截面积只增加一百倍,根本撑不住这个重量。现实中,你早就被自己压成一摊肉泥了, 骨头不是断,是直接粉碎成渣。与此同时,一千倍的细胞会产生一千倍的热量,你的器官会在自己体内被活活煮熟。但今天,我们无视这条定律,我们来看更刺激的事情。两个半小时后,你长到九十三米, 和自由女神像一样高。脚下的汽车、公交车、人群全都变成了比蚂蚁还小的点。你每迈一步,地铁隧道就会在脚底下坍塌,高速公路被压成废铁。这时候,军队出动了 直升机在你膝盖附近盘旋。帝国大厦就在你手边,你随便一巴掌就能把它拍歪。你基本上已经是哥斯拉了, 一头真正意义上的城市级灾难。增长到第九个小时,你达到三百二十六米,和埃菲尔铁塔等高。这时候,一件神奇的事情发生了, 你的腿长一百六十米,不服,巨大到极致,仅走时速达到六十八公里。如果你从上海出发往西跑,以一百九十五公里的时速全力冲刺,三十小时就能跑到法国巴黎。但问题来了,路上你会饿,整头蓝鲸在你眼里就是一根热狗, 你得一次吞十几头才能垫个底。而且你跑到法国的时候,身高已经突破一千米,埃菲尔铁塔直到你比迪拜哈利法塔还高 八百二十八米的人类最高建筑,在你面前矮的像个积木。十天后,你长到八点六公里,和珠穆朗玛峰一样高。此时喜马拉雅山脉,整个山系直到你腰部。 你站在那里,身边飘过的是商业航班,空气稀薄道,正常人会立刻晕厥,但你还在长。一百一十六天后,你冲破了卡门线,那是海拔一百公里处地球大气层与外太空边界。你的头正是插入宇宙, 你成了第一个站在地球上却活在太空里的存在。再过十五个月,你高达四百公里,国际空间站就在你耳边转圈, 宇航员从悬窗看出去,看见的是你的脖子继续生长。十一年,你的身高达到三千四百七十公里,正好等于月球的直径。你一个人的高度已经和一颗天体一样宽了。到了第四十年,你长到幺二六幺四公里, 和地球直径相当。你躺下来,身体可以从地球一端延伸到另一端,一只脚能踩灭整片大陆。此时如果物理定律回归,你自身的引力会把你压成一个圆球,变成一颗肉质星球,在太阳系里飘荡,但我们继续无视它。四百四十四年后,你有木星那么大, 相当于十一个地球罗在一起,地球和全人类都只能趴在你身上,随着你一起绕太阳公转,你就是他们的新大地。 一千二百二十年后,你的身高等于地月,距离整整三十八万四千七百四十公里。一脚踩着地球,脑袋碰到月球,你的身体就是连接两个天体的桥梁。四千四百年后,你和太阳一样大,是地球直径的一百零九倍。你的质量开始与太阳抗衡, 引力开始扭曲行星轨道,整个太阳系变成双星系统,八大行星同时围绕太阳和你旋转,你呼一口气,产生的气流可能就会把火星轨道推偏几公里。时间继续流逝,以百万年为单位。九百五十万年后,你长成宇宙中已知最大的恒星 uy 盾牌座的尺寸 直径超过二十四亿公里。任何一颗普通恒星在你眼里都是一个小光点。两千九百万年后,你高达九十亿公里,相当于海王星轨道的直径,太阳系装在你的肚子里绰绰有余。然后是三十亿年后,你高达一光年。 再然后是三千万。一年后,你延伸到十万光年,和银河系一样宽。你的身体里住着数千亿颗恒星,无数个太阳系在你的血管里运行。正如卡尔萨根说的那句话, 我们都是新城的孩子,而你把这句话变成了字面意思。最后在二点八一零的二十一次方年之后,你就是现在宇宙年龄的两千亿倍。之后, 你终于停下来了,你的身高达到九百三十亿光年,等于整个可观测宇宙的直径,你的质量弯曲了空间本身,你一个人就构成了一套独立的时空,你不再是宇宙中的存在,连质子都已经衰变成虚无, 整个物理世界归于寂灭,只有你还飘在那里,安静的像什么都没发生过。这就是每秒一厘米的终点,从你出门买杯咖啡的速度开始,用二点八一零的二十一次方言长成宇宙本身。

一秒钟前你还是正常体型,下一秒你已经高过摩天大楼。再过大约四十年,你的体型将达到一颗行星的规模。没错,你正在以天文级别的速度增长。很快,你会变成连接地球与月球的人类桥梁。当然,前提是你没有先瘫缩成一个黑洞。 今天,我们设定你以每秒一厘米的速度成长。你的身高和体重一开始完全正常, 但很快地面上的一切看起来都会比以前更远。比如你的脚。是的,仅仅一分钟后,你就长高了六十厘米,相当于多了两英尺。现在 你已经开始顶到天花板了。随着时间流逝,每分钟你都会再长高六十厘米,毕竟一分钟有六十秒,而你的体重也已经增加了百分之五十。新的体重会压迫你的关节,并对脚下的地面施加巨大压力。再过十四分钟,甚至还没看完这段视频,你就会突破十米, 那已经是三层楼的高度。到这个时候,你必须走到室外,除非你想继续撞破更多天花板。你会变得巨大,像托尔金底下的那种巨大。当然不是托尔金本人,而是他作品里的角色。你简直就是个山丘巨人,而你的体重会达到一吨。 是的,字面意义上的一吨。大多数住宅、建筑甚至道路都无法再承受你的重量,你靠一下就能压裂地面,甚至让小型建筑坍塌。我们来看看当你长到十米高时会发生什么。 在这个高度,你显然已经无法待在房子里,因为你本身就像一栋房子,很快,连房子对你来说都会显得微不足道。二点五小时后,你会长到九十三米,这相当于从地面到火炬高度的自由女神像。你脚下的一切看起来就像乐高模型。 你每走一步都会让普通人类陷入恐慌,因为一个失误就可能把他们踩扁,包括汽车、公交车,以及所有被你踩到的东西。你必须离开城市,否则会把邻居都踩扁。 这个阶段你基本就是哥斯拉或者金刚。你已经是标准的怪兽。你的手臂像树干一样粗。如果你发脾气,可以轻松摧毁整个街区。即使你心情很好, 你脚下的压力也足以压垮大多数地面。你会压他高速公路,甚至压他城市地铁。这时候人类可能会派出直升机和坦克来监视你,因为帝国大厦就在附近,而你看起来完全可以爬上去,甚至把飞机拍下来。 当新的一天到来时,距离你开始增长已经过去了九小时,此时你已经高达三百二十六米。如果你饿了怎么办?在这个体型下,你得吃蓝鲸, 一只三十米长的蓝鲸在你手里就像热狗。如果你继续跑,在到达法国时,你已经超过一千米高,那时埃菲尔铁塔只到你膝盖,你会比哈利法塔还高八百二十八米。仅仅三十小时你就超过地球上所有建筑,但你不会停止增长。 十天后你达到八点六公里,相当于珠穆朗玛峰,群山只到你的腰部。你会站在商用飞机飞行的高度,空气稀薄,道只有海平面的三分之一。你会呼吸困难,头晕。一百一十六天后你达到一百公里,你的头将进入太空,跨越卡门线。 十五个月后你达到四百公里,你可以看到国际空间站从头顶飞过,甚至可以接住它。十一年后你高达三千四百七十公里,接近月球直径。四十年后你变成一颗行星大小,身高约一万两千六百一十四公里,地球直径。 你的脚可以覆盖整个大陆。现实中你会瘫痪成球体,变成一个肉质行星,但我们继续忽略。 四百四十四年后你达到木星大小。一千年后你超过所有行星,你的眼睛就像月球。一千二百二十年后你高达三十八万四千七百四十公里,正好是地月距离,你可以站在地球上投触碰月球,你成为桥。 四千四百年后你达到太阳直径一百三十八万公里,你成为恒星级存在,你的引力会改变整个太阳系轨道。 四十七点六万年后你达到一个天文单位地日距离。九百五十万年后你接近恒星盾牌做规模。两千九百万年后你达到六十个天文单位,相当于海王星轨道直径。三百亿年后你达到一光年。 三千万亿年后你达到十万光年,相当于银河系。你的身体横跨数十亿恒星系统。正如卡尔萨根所说,我们都是星辰构成的, 如果继续成长,最终你会超过最大的黑洞和星系团。二点八乘以十的二十一次方。年后你达到九百三十亿光年,相当于可观测宇宙大小。 你的质量会弯曲时空。你本身就是一个宇宙坐标系,那时星系早已远离恒星熄灭,质子衰变,但你依然存在在宇宙中漂浮,就像漂浮在木夫做空洞,一个数百光年没有恒星的地方。

有兄弟好奇,如果每秒长高一厘米,是不是很爽?兄弟你先别急着兴奋,很快你就会知道什么叫人行灾难。一分钟后,你的脑袋直接捅破天花板。刚开始,邻居以为楼上在装修, 十分钟后,你就得弯着腰走出单元门,路人见了还很兴奋,疯狂求合影,高喊,大哥,能帮我在房顶签个名吗? 然而,仅仅一小时后,你就长到了东方明珠塔的腰线,高架上的车跟你脚底下的蚂蚁似的。 此时三十二楼的大姐推开窗户,正好撞上你的一颗青春痘,当场都能吓晕。一天后,你就成了一头人肉哥斯拉埃 菲尔铁塔还没你裤腰带高,你要想吃顿饱饭,得搬空三个大型冷库,连海里的翻车鱼都只够你塞牙缝。 一周后,你的头顶已经插进云层,民航客机从你耳朵边缓缓掠过,你打个哈欠,地面就刮起十级大风。你深吸一口气,楼下晾的床单全被吸上三万米高空。 二十年后,你的身高突破了一百二十公里,身体自带的引力开始乱吸东西,什么卫星、太空碎片全往你身上贴。 你想晒个太阳,结果因为自己太高,后背永远是黑夜。然而到了一千五百年后,你伸手就能把月球扒拉过来当夜灯用,地球攥在手里,比一颗葡萄还小。你打个喷嚏,全人类都得穿羽绒服过夏天。到了五千年后,你就可以跟太阳差不多大了。此时,你是不是觉得自己很爽?爽个屁, 你连弯腰捡个木星都怕闪了腰。最要命的是,你连女朋友都不会有,永远孤零零的一个人。 所以,别做梦了,每秒长一厘米的下场就是你成了宇宙里最孤独、最憋屈、连裤衩都买不到的巨型憨憨。

好消息,你今天开始每秒长高一厘米!坏消息,十四分钟后你就把整栋楼压塌了!更坏的消息,两个半小时后,军队开始朝你开炮,但最离谱的消息是,这才刚刚开始,你现在是正常人的身高, 一切都很正常。但六十秒后,你已经长高了六十厘米,脑袋顶到天花板了,这时候你得赶紧出门,不然你就得一路把天花板顶穿。十四分钟后,你突破十米大关,相当于一栋三层楼的高度,体重也已经达到整整一吨。你随便走两步,路面就开始出现裂缝, 你靠着一栋小楼,他直接塌了。这时候你的邻居们看你的眼神已经从早上好变成了救命啊!说到这里,现实情况是,这种级别的生长在物理上根本不可能发生,原因就是一个叫做平方立方定律的东西。 这个定律告诉我们,如果你的身高变成现在的十倍,你的体重会变成原来的一千倍,但你的骨骼根本撑不住这个重量, 不是骨折,是直接粉碎成粉末,而且你的细胞数量也会变成一千倍,产生的热量同样是一千倍,你会把自己的器官又压垮又烤熟,因为你的身体既承受不了自身的重量, 又没办法把多余的热量散出去,画面会非常不忍直视,所以我们就不展示了。总之,我们今天要把这条物理定律 联同其他所有会阻止你长高的物理定律,一起愉快的无视掉。我们只关心当你长到十米高之后,生活会变成什么样。两个半小时后,你长到九十三米,跟自由女神像一样高。脚下的汽车、公交车,还有路上所有东西,在你眼里就是一堆乐高积木, 你随便迈一步,普通人就会四散奔逃。这时候人类已经开始派直升机和坦克来评估你的威胁等级了,毕竟帝国大厦就在你旁边,你看起来完全有能力爬上去把飞机从天上拍下来。 不过还好你那天早上喝了咖啡,心情不错,没有发飙,继续唱。第九个小时,你达到三百二十六米,跟埃菲尔铁塔一样高,光是你的两条腿就有一百六十米。这意味着你走路速度能达到时速六十八公里,跑起来能冲到时速一百九十五公里。 你从纽约跑到巴黎只需要三十个小时。但你要是饿了可就麻烦了。法棍、面包对你来说连牙缝都塞不满,你得吃蓝鲸,一头三十米长的蓝鲸,在你手里就跟一根热狗差不多。第十天,你的身高达到八点六公里,跟珠穆朗玛峰一样高,珠峰和整个喜马拉雅山脉就只到你腰的位置。 这时候你呼吸的空气极度稀薄,气压只有海平面的三分之一。第一百一十六天,你的身高突破一百公里, 脑袋正式越过卡门线,进入外太空。再过十五个月,你涨到四百公里,国际空间站会从你脑袋旁边飞过, 你甚至可以试着用嘴接住它。当然,伸出大气层的部分会被冻住,被真空撑爆,被太阳晒焦,画面相当惨烈。所以我们继续无视物理,往更远的未来看。第十一年,你的身高达到三千四百七十公里,正好是月球的直径。恭喜你,你现在跟一个小型天体一样大了, 但你还站在地球上,所以还够不到月球。别急,更离谱的还在后面。第四十年,你跟地球一样大了,身高一 万两千六百一十四公里,如果你躺下来,能从地球的一端延伸到另一端,你的一只脚就能覆盖整个国家,甚至整片大陆,踩下去就是毁灭性的破坏。这时候地球和所有人都在你身上,跟你一起绕着太阳公转,希望你能温柔的托住它,别把它捏碎。 四百四十四年,你的身高达到木星的直径,相当于十一个地球叠起来那么高,你的眼睛单独拿出来就有月球那么大,你可以把地球当网球,把月球当弹珠。一千二百二十年,你的身高达到三十八万四千七百四十公里,正好是地球到月球的距离。 你可以把脚踩在地球上,头顶着月球,用自己的身体把两者连成一座桥,地球上的人可以沿着你的身体来回穿行, 虽然单程还是得走将近四十万公里,但这确实是宇宙级别的交通方案。第四千四百年,你的身高达到一百三十八万公里,正好是太阳的直径。你现在是地球直径的一百零九倍,可以把整个内太阳系的行星都捧在手心里,你的引力会扭曲行星的轨道。 我们的太阳系实际上变成了一个双星系统,所有行星、卫星和小行星都同时绕着太阳和你运转,再往后时间的单位变成了百万年、一年,甚至万亿年。 九百五十万年后,你长到跟目前已知最大恒星 u y 盾牌座一样大,身高超过二十四亿公里,普通恒星在你眼里就是一个小点。四十七万六千年后,你的身高达到一点五亿公里,也就是地球到太阳的距离。 如果你站在太阳中心,你的头顶会刚好划过地球的轨道。三百亿年后,你的身高达到一光年。三千万亿年后,你的身高达到十万光年,跟银河系一样大。你的身体横跨数百亿个星系。卡尔萨根说过,我们都是星辰, 他大概就是这个意思。你的体内住满了星星,最终在二十八则年之后,也就是宇宙年龄的两千亿倍。 你的身高达到九百三十亿光年,触碰到可观测宇宙的边界。你的质量弯曲。空间本身,你一个人就定义了 属于自己的时空。在这么漫长的时间里,星系早已飘散,恒星早已燃尽,质子早已衰变成虚无,但你还在静静地漂浮在宇宙之中。 还记得开头吗?你只是每秒长高了一厘米,就这么一个微不足道的变化,最终让你成为了宇宙本身。这告诉我们一件事,所有伟大的事情都从一个小到可以忽略不计的起点开始。你现在觉得自己渺小吗?也许你只是还没开始长而已。

假如说你每秒长高一厘米,将会发生什么样的事?这将是一场彻底颠覆认知的宇宙级灾难,而且这场灾难的主角就是你自己。刚开始,你和普通人没什么两样,但第一分钟,你已经高出正常人整整六十厘米。 头顶碰到天花板,你还没意识到发生了什么,但你的骨骼已经开始承受不正常的压力,膝盖发出轻微的嘎吱声,体重增加了百分之五十。地板开始出现细小的裂纹,你必须马上冲出房间,否则你会把自己卡在里面。十四分钟后,你突破十米, 这是个什么概念?你站在街上就是一栋三层楼,路过的人仰着头,连你的腰都看不到。汽车在你脚边就像玩具,你随手一扫,可能就是一场连环车祸。而此刻,你的体重已经突破一吨,普通的马路已经承受不住你踩下去的每一步。这里有个残酷的科学定律,必须告诉你 叫做平方立方定律。身高变成十倍,体重是一千倍,但骨骼强度只增加一百倍。换句话说,如果真实世界遵循物理规律,你的骨头不是骨折,而是直接粉碎。 同时,你拥有一千倍的细胞,产生一千倍的热量,身体会把自己活活煮熟。但今天,我们忽略所有阻止你生长的物理法则,专注于你会变成什么。 二点五小时后,你长到九十三米,这正是自由女神像从底座到火炬的高度。你脚下的城市看起来就像一盘散落的乐高积木。 你的每一步落地,都是一场六级地震的前奏。地铁隧道会在你脚底下塌陷,高速公路被你踩出深坑,军队的直升机开始在你身边盘旋,坦克在你脚边排成一排, 他们在评估一件事,你有没有敌意,而你只是想找个地方坐下来。九小时后,你的身高突破三百二十六米,和埃菲尔铁塔一样高。你的双腿长达一百六十米,每一步跨出六十八公里,每小时的速度 从纽约步行去巴黎,八十五小时全力奔跑的话,三十小时就够了。但问题来了,你饿了,这个星球上已经没有任何东西能填饱你的肚子, 除了蓝鲸。一头三十米长的蓝鲸在你手里就像一根普通的热狗,吃下去大概只够你塞个牙缝。三十小时后,你超越了哈利法塔,这座八百二十八米的人类建筑,奇迹在你眼里只是一根细竹签。 你正式成为地球上有史以来最高的存在,站在任何山峰面前都是俯视。十天后,你达到八点六公里和珠穆朗玛峰等高喜马拉雅山脉只能到你腰部,你脚下踩着的是商业航班的巡航高度,而你还没有停下来的意思。一百一十六天后,你冲破卡门线,海拔一百公里, 这是公认的地球大气层与外太空的分界线,你的头顶正式进入宇宙空间 nasa 定义的太空边界,你用了不到四个月就用身体跨越了,而这只是真正壮观旅程的开始。十五个月后,你高达四百公里,国际空间站就在你头顶飞过。 那个人类花费一千五百亿美元建造绕地球轨道飞行的庞然大物,在你眼里就是一个小点,你可以伸手轻松触碰它。宇宙开始对你敞开,但代价是地球对你来说已经开始显得有点小。 十一年后,你高达三千四百七十公里,和月球的直径一样,你不再是人,你是一个天体。四十年后,你和地球等大高达一万二千六百一十四公里。你的一只脚可以覆盖整个欧洲大陆,另一只脚踏在太平洋里。 地球上所有的人此刻都站在你身上,和你一起围绕太阳运行,希望你走路的时候脚步轻一点。四百四十四年后,你和木星一样大,相当于十一个地球叠在一起, 地球在你身边只是一粒蓝色的小豆子。你的引力开始影响周围的天体运动,太阳系的轨道秩序悄悄发生改变。一千二百二十年后,你的身高达到三十八万四千七百三十公里,这个数字意味着什么? 这正是地球和月球之间的距离。你双脚踏在地球上,头顶触碰月球,用自己的身体连接了人类文明中最重要的两个天体。阿波罗宇航员用三天飞过的距离变成了你的身高。四千四百年后, 你等于太阳的直径一百三十八万公里,是地球的一百零九倍。这时候发生了一件极其震撼的事,你的引力已经和太阳相当。太阳系正式变成一个双星系统,所有行星,所有卫星,所有小行星同时围绕太阳和你旋转。人类仰望了数千年的星空,此刻以你为中心 重新排列。四十七点六万年后,你的身高达到一点五亿公里,这是一个天文单位,也就是地球到太阳的距离。如果你站在太阳中心,你的头顶恰好划过地球的轨道, 你的存在已经超越了所有人类曾经测量过的尺度。九百五十万年后,你的身高超越宇宙中已知最大的恒星大犬座 v y 星,这颗恒星的直径是太阳的一千四百二十倍。 任何普通恒星在你眼中只是一个微弱的光点,你的身体内部可能包含着数十亿颗恒星。三百亿年后,你高达一光年,光跑一整年才能从你脚底到达你的头顶。而此时,宇宙中绝大多数恒星已经开始走向衰亡。三百万亿年后,你的身高达到十万光年, 和银河系的直径完全相同。你的身体横跨整个银河,数千亿颗恒星在你体内穿梭。卡尔萨根说,我们都是星辰,而你已经字面意义上充满了星辰。 最终,在距今两百八十干年之后,那是宇宙现在年龄的两千亿倍。你达到九百三十亿光年,触碰可观测宇宙的边界。你的质量弯曲时空本身,你重新定义了宇宙的维度,精细早已飘散,恒星早已熄灭,质子也已衰变为虚无, 而你依然存在。从一个普通人长到宇宙本身需要多久?是现在宇宙年龄的二十万倍,而这一切只因为你每秒长高了一厘米。有时候,最微小的变量藏着最不可思议的终点。

喂,问你个问题,如果每秒长高一厘米会发生什么?你会冲出银河系吗?先别急着回答,因为仅仅一分钟后,你就已经比现在高了整整六十厘米。 十分钟后,你会高到需要弯着腰才能站在房间里。一个小时后,你将轻松顶穿天花板,像一棵失控生长的巨树,把整栋房子撑得四分五裂。此时,你不再担心衣服合不合身, 而是开始担心脚下的地板还能撑多久。再过几个小时,你的身高将突破百米!街道、汽车、楼房在你眼里都会变成微缩模型。你走一步相当于普通人冲刺几十米,你一抬手就能摸到摩天大楼的顶 部。整座城市会因为你的出现陷入混乱,人们抬头仰望,新闻频道全天直播。而你只是站在那里, 就足以让整个地面微微震动。那一刻,你已经不是人,而是一场会呼吸的自然灾害。不过,真正可怕的事情才刚刚开始。根据平方立方定律,当你的身高增长十倍,体重将暴增一千倍。也就是说,在你变成巨人的同时,你的骨骼、肌肉和心脏 都将承受难以想象的压力。现实中,你可能早就被自己的重量压垮了,骨头像粉笔一样碎裂,身体甚至来不及散热就会把自己煮熟。所以,接下来,我们不妨暂时把这些残酷的物理法则放到一边,继续看看这个疯狂的未来。当你长到三百多米高时,埃菲尔铁塔指到你的胸口, 你的双腿每迈出一步都能跨越数百米,你跑起来的速度甚至能超过高速列车。从纽约一路跑到巴黎只需要一天多一点,曾经需要横跨海洋的旅程,现在不过是你的一次晨跑。可问题是,你的胃口也会同步膨胀。一头蓝鲸在你手里看起来就像一根热狗, 普通的食物甚至还不够塞牙缝。十天之后,你将长到八点六公里高,和珠穆朗玛峰几乎一样高。你站在地面上, 头却已经进入平流层。云层从你的腰间飘过,客机从你的胸前掠过。此时的你真正体验到了高处不胜寒,不仅寒冷,而且缺氧。 继续生长一百一十六天后,你的头顶将正式突破卡门线,也就是地球大气层和外太空的分界线。你的脚还踩在地球上,但你的头已经置身宇宙。你会看到地球的弧线,看到白昼和黑夜在你身旁舞动。而国际空间站 可能会像一只飞虫一样从你耳边呼啸而过,你甚至可以伸出手和他打个招呼。一年多后,你将高达四百公里,与国际空间站处在同一高度。 此时地球已经不再像一个居住的世界,而更像一颗悬浮在黑暗中的蓝色宝石。你会第一次真正理解地球很小这句话。那些曾经让人类争论不休的边界、国界纷争, 从这个高度看全都消失了,整个文明不过是这颗蓝色星球表面一层薄薄的涂层。如果你继续以每秒一厘米的速度生长,十一年后你的身高将达到三千四百七十公里,和月球的直径差不多。 四十年后,你会和地球一样高。是的,那时的你已经不是巨人,而是一颗活着的行星。你的脚掌足以覆盖一个大洲,你的影子可以笼照半个地球, 你的引力甚至会开始影响周围的卫星,让他们偏离原本的轨道。再过一千一百二十年,你的身高将恰好等于地球到月球的平均距离三十八点四万公里。那时你真的可以站在地球上,把头轻轻靠在月球表面,你将成为连接地球与月球的一座活桥。从理论上说, 人类甚至可以沿着你的身体一路步行前往月球。当然,这趟旅程大概要走上很多很多年,而这还远远不是终点。四千四百年后,你会和太阳一样高,你的身体将足以包裹整个太阳系内侧。再过数千万年, 你的身高将超过海王星轨道,整个太阳系在你眼中不过是一枚袖珍摆件。三百亿年后,你的身高会达到一光年,到那时,你的一只手可以触碰一颗恒星,另一只手则伸向另一个恒星星系。最终,在大约三千万亿年后,你将涨到十万光年。 与银河系的直径相当,你的身体会横跨数千亿颗恒星,太阳只是你身边无数光点中的一个。银河系会像一条发光的河流,在你的胸前缓缓流淌。你不再属于某个国家、某个星球,甚至不再属于某个文明。 你本身就是一个宇宙尺度的存在。而如果你还能继续长下去,那么终有一天你会超过星系团,超过宇宙中最大的黑洞,甚至超过整个可观测宇宙。那时空间会因你而弯曲,时间会因你而改变, 你不再生活在宇宙里,你本身就是宇宙的一部分。所以如果你每秒长高一厘米,你最终不会只是冲出银河系, 你会跨越星系,跨越宇宙,成为一把丈量时空的标尺。只是到了那个时候,也许你唯一能做的,就是在无尽的黑暗中低头看一眼,然后亲身感叹,原来我已经长得比整个宇宙还要高。

如果给你开个无敌外挂,每秒长高一厘米,而且无视物理规则,你最后会变成什么样?答案比科幻大片还颠覆认知。一开始,你和普通人毫无差别,身高体重都正常,可下一秒,你的脚就开始离身体越来越远,视野直接被强行拉高。 仅仅一分钟,你就猛长六十厘米!普通身高的你瞬间顶穿天花板。但这还仅仅是个开始, 你每分钟都会长六十厘米,体重也跟着疯狂飙升。十几分钟后,你直接突破十米高度,相当于三层小楼,妥妥的传说级巨人,体重直奔一吨! 现实中,这事根本不可能发生,全因平方立方定律,身高每扩大十倍,体重就会狂涨一千倍,骨头、肌肉、内脏完全承受不住,别说走路,站着都会被压碎,还会被自身暴涨的热量热到崩溃。 但今天,咱们直接抛开所有物理限制,看看继续下去会发生什么。当你长到十米,房子彻底装不下了,再过两个半小时,你会飙到九十三米,和自由女神像等高。 整座城市在你眼里就是玩具模型,一步下去,汽车、街边建筑全被踩碎,你不再是普通巨人,活脱脱现实版哥斯拉。手臂粗如树干, 即便不动,脚下压力也能压坏。高速踏穿隧道,帝国大厦随手能爬飞机,抬手就能拍落,城市根本容不下你,只能往城外狂奔,几小时后远离城市。你长到三百二十六米,和埃菲尔铁塔齐平,腿长超一百六十米,大长腿走路快到离谱, 不用任何交通工具就能跨城穿梭。但吃饭成了终极难题,普通食物连塞牙缝都不够,一条三十多米的蓝鲸在你手里,跟热狗没啥区别。一路走到欧洲,你突破一千米高度,埃菲尔铁塔只到你膝盖,全球最高的哈利法塔都没你的腿高。 仅仅三十多个小时,你就超越地球上所有建筑。一周后,世间万物都得你低头俯看。 十天后,身高达到八点六千米,和珠穆朗玛峰平视,新麻烦接踵而至。高空空气稀薄,客机在你身侧飞行,气压只有地面的三分之一,缺氧头晕成了常态,喂大的像体育场,地球的食物根本喂不饱你。 一百一十六天后,你会长到一百千米,脑袋扎进卡门线,也就是地球大气与外太空的分界线。十五个月后,你身高四百千米,国际空间站从你头顶擦着飞过,无视真空低温辐射,继续疯狂生长。 十一年后,你的身高来到了三千四百七十千米,和月球直径相当接近,小型天体却依旧碰不到月球,毕竟地月距离远到超乎想象。 约四十年后,身高达到一万两千六百一十四千米,和地球直径持平,躺下来能横跨整个地球,脚能覆盖整片大陆。若恢复物理规则,自身引力会把你压成球体,变成一颗肉质小行星。但咱们继续开挂生长。 四百四十四年后,你长到木星直径,身高相当于十一个地球,体重远超地球本身。地球和所有人类都变成了你身上的附着物。你们一起围绕太阳公转,你的引力能轻松拉扯小行星,改变他们的运行轨迹, 太阳系的格局因你彻底改变。一千年之后,你的体型超越太阳系所有行星,眼睛像月球般巨大,地球在你手里像颗网球,月球如同弹珠,生长尺度开始用行星距离衡量。 一千二百二十年后,你长到三十八万四千七百四十公里,相当于地月距离,身体直接连接地球和月球,成为宇宙中独一无二的星际桥梁。 人类能在你身上往返地月,这是科幻都不敢想象的震撼场景。四千四百年后,你长到一百三十八万公里高,和太阳直径完全相同, 质量堪比恒星。你的引力足以扭曲整个内太阳系的行星轨道,太阳和你形成双星系统,水星、金星、地球、火星全都围绕你们两个旋转,太阳系从此变成双星系统。你从人类彻底蜕变成一颗恒星。 两千九百万年,你的身高达到九十亿公里,相当于六十个天文单位,直接称满整个太阳系。海王星轨道都在你的掌控之中,站在太阳旁,头发能拂过海王星,身体跨越整个太阳系,正式踏入星际空间生长尺度进入一年级别。 三百亿年,你长到一光年高,这是光在真空中行走一年的距离,约九点四六万亿公里, 你的身体跨越无尽星空,成为银河系中的巨型存在。而这还不是终点,三千万亿年,你长到十万光年高,和整个银河系一样大,身体包裹数百亿颗恒星行星。我们常说人类是星辰构成,这一刻彻底成真,你就是行走的银河。 这场看似荒诞的巨型生长实验,其实是宇宙尺度给人类的启示。我们不用长到行星大小不用称满宇宙,仅凭渺小的身躯就能探索一百公里外的太空,研究四十六亿年前的宇宙遗迹,破解物理定律的奥秘,这才是人类最了不起的地方。 那些看似荒诞的脑洞,却藏着最硬核的科学真相,那些遥不可及的宇宙尺度,最终都能变成我们认知世界的钥匙。宇宙很大,人类很小,但我们的好奇心和探索欲永远能突破尺寸的限制,抵达宇宙的每一个角落。

有人问,假设我每秒长高一厘米,能不能冲出银河系?说实话,每秒长高一厘米听起来是挺唬人的,但是以人类不到百年的寿源,放到宇宙尺度上就显得太过渺小了。这就好比你想把太平洋的水抽干,办法是拿一根吸管每天过来捉一口,你觉得可能吗?回来了! 所以,这场极致疯狂的思想实验,我们只能抛弃物理法则,不考虑人类寿命、身体变大、能量摄入之类的问题,才能继续推演出多久能跨出银河系?直径约九点四六万亿公里, 而你每秒长高一厘米,一天就是八百六十四米。这个时候,地面繁华的城市在你眼前将沦为微缩模型,行驶的汽车如同孩童的玩具。一年多的时间,你的身高会达到四百多公里,与空间站平齐。这时你已经能够完成对地球的徒步征服。 四十年后,你的身形与地球等高,你将不再是巨型人类,而是一颗鲜活的行星。一千两百年,你的身高等同于地月,平均距离三十八点四万公里, 这时你的肉身就是一座贯通地月的桥梁。四千四百年后,你的身高比肩太阳,但这还远远不够,生长的脚步从不停歇。三百亿年,你的身高才会跨月光年,单手可触碰一颗恒星,臂膀舒展,便能横跨不同星系。直至三千多万亿年后,你的身躯达到十万光年,恰好匹配银河系的直径。 此刻的你,将以极致庞大的姿态屹立于宇宙之间,你缺少的是一把趁手的斧头。倘若生长永不停歇,终有一天,你会超越密集的星系团,成为一个全新的宇宙。再回到最初的问题, 每秒长高一厘米,理论上确实是可以冲出银河系,但问题又来了,如此漫长的时间,你又如何能熬得过去啊?能能能,也不说别的,两个小时的电影你都要跳着看。

如果你每秒长高一厘米会是种什么体验?刚开始的几秒钟,你和身边的普通人没什么区别,只是脚离你越来越远。三十秒后,衣服已经有些紧绷。一分钟后,整整六十厘米的增幅让你从一米五长到了两米一。 若是在普通房间里,头顶已经紧贴着天花板了,再坚持几秒就能轻松顶破吊顶。但这还只是起点。十五分钟后,你的身高突破十米,相当于三层小楼的高度,必须冲破墙壁走到户外。 此时的你体重已经超过一吨,汽车在你脚边脆弱的像积木,轻轻一碰就会坍塌。两个半小时后,你的身高达到九十三米,和自由女神像基本持平,轻轻一握就能拧下他的脑袋。行人更是渺小如蚂蚁, 你随便抬一下脚,就可能踩扁整条街的车辆。随着时间的推移,九个小时后你长到了三百二十六米,和埃菲尔铁塔并肩而立。虎鲸也只是你手里的小玩具,两条腿就有一百六十米长, 走路的速度超过每小时一百公里,比高速上的汽车还要快。十天后,你的身高飙升到八点六公里,和珠穆朗玛峰齐平。 喜马拉雅山脉在你腰间蜿蜒,云层在你膝盖下方漂浮,脑袋已经进入了客机的飞行高度。这里的空气极其稀薄,气压只有海平面的三分之一,你每吸一口气,都像是在用力吮吸一根细吸管里的液体, 头晕、缺氧、乏力接踵而至,可生长不会为你停下,你的体型也开始突破地球的边界。一百一十六天后,你长高到一百公里,抵达了卡门线,也就是地球大气层和外太空的分界线。你的脚踩在地球表面,脑袋却已经伸进了浩瀚宇宙, 身边是穿梭的卫星,眼前是漆黑的太空。十五个月后,你长到四百公里高。此时的你早已不是人类,更像是一个行走的巨型天体。十一年后,你的身高达到三千四百七十公里,正好等于月球的直径。你和月球一样庞大, 可地球到月球的三十八万公里距离依然让你无法触及它。四十年后,你的身高突破幺二六幺四公里,和地球的直径相当。你躺下来,身体能从地球的一端延伸到另一端,一只脚掌就能覆盖整个大洲。 此时的你重力已经开始影响地球的运转。若是遵循物理规律,你早已被自身的引力压成一个球形,变成一颗肉质行星。但我们的假设里没有物理限制,生长还在继续。四百四十四年后,你长到了木星的大小, 相当于十一个地球叠在一起的高度。地球和月球在你身边就像两颗小小的弹珠。一二二零年后,你的身高达到三十八点四七万公里,正好等于地球到月球的距离。 你终于能一脚踩在地球,一头顶住月球,用自己的身体搭建起一座连接地月的生命桥梁。四千四百年后,你的身高达到一百三十八万公里,和太阳的直径持平。你可以轻松将水星、金星、地球、火星全部握在掌心。 你的质量和太阳相当,引力足以扭曲整个太阳系的运行轨迹,普通的恒星在你面前不过是小小的光点。九百五十万年后,你长到了盾牌座 u y 的 大小,这颗已知最大的恒星在你面前也只是平平无奇。你的身体长度达到数十亿公里, 横跨整个内太阳系。接下来时间进入了更漫长的尺度,你的生长也进入了宇宙级别。两千九百万年后,你长高到六十个天文单位,相当于海王星轨道的范围, 整个太阳系都被你横跨,海王星在你头发里穿梭,行星的轨道在你身边环绕。三十亿年后,你的身高达到一亿光年,身体里塞满了数百亿个恒星系统,银河系在你面前不过是一块小小的碎片。三百万亿年后,你长到十万光年,和银河系的直径相当, 你不再是一个个体,而是一种银河级的存在。星辰在你体内运转,星系在你身边漂浮。这场生长没有终点,只有不断突破极限,直到二百一十到二十二次方年后,一个比宇宙年龄还要大两千亿倍的时间点,你的身高终于达到九百三十亿光年, 这是整个可观测宇宙的尺度,你终于填满了整个一只宇宙。你的质量扭曲了时空,你定义了自己周围的空间和时间,可此时的宇宙早已不是你生长初期的模样, 星系彼此远离,恒星全部熄灭,至此衰变殆尽,整个宇宙只剩下一片漆黑的虚无。你独自漂浮在这片死寂的星空中,继续慢慢生长,却再也没有任何东西能与你相伴。你低头想看看自己的脚,却需要等待九百三十亿年,因为光从你的脚边传到眼里就要耗费这么久。 原来每秒一厘米的微小生长累积到极致,竟是如此孤独的极致。我们总渴望变得强大,变得庞大,可直到真正填满宇宙才发现,渺小或许才是一种幸运。 至少,我们还能留在热闹的地球,和千万人一起感受星辰大海的温柔,而非独自承载整个宇宙的孤独。

假如你每秒钟都长高一厘米呢?如果你真以每秒一厘米的速度生长,六十秒后你的头就会撞到天花板,很快人们就会围拢过来,人人都想和世界最高的人合影。 小时候,你已经和楼房一样高,脚下的汽车小的像玩具,人们惊恐万分,因为你就出现在他们窗外。一天之后,你已经有埃菲尔铁塔那么大了。游客们不再拍埃菲尔铁塔,而是改拍你了。三天之后,你的体型正式堪比哥斯拉。在你眼里, 自由女神像就像个小手办图,即便鲸鱼在你面前也只如珠穆朗玛峰般渺小。 你的头颅高过云层,迎面撞来的飞机直冲你的脸,一次呼吸就足以引发一场飓风。四十年后,你的身高超过了一万两千公里,最终你达到了地球本身的高度,你的影响力开始显现,甚至能扰动地球卫星的轨道,就连太阳也突然显得不再。那么 也就是说,一五零零年后,你伸手就能触及月球,而地球在你掌中不过一颗网球大小。五千年后,你的身高便与太阳齐平,所有行星都在你掌间掠过。一百万年之后, 你将比整个银河系还要庞大,群星在你看来不过是一堆石子,就连宇宙仿佛也忽然变得渺小。把这条视频分享给那个渺小的人吧!

如果你每秒增加一公斤会怎样?六十秒后,你就像一个喝醉失衡的人,刚想坐下,椅子就被你的巨重直接压碎。十二小时后,你重如军用坦克,四十吨的身躯轻松顶穿屋顶,让围观者彻底惊呆。你轻轻一跳便把房屋移为平地。 两周后,你重如陨石,飞驰的火车撞上你的肚子,直接像空易拉罐般被撞扁。五十年后,你的体重突破百万吨,质量大到一跳就震碎街道。你像巨型金刚一样撕裂整座都市。 八千亿年后,你和北美大陆一样重,每一步都碾碎地壳,引发十级超强地震与毁灭文明的海啸。一百八十九万亿年后,你与地球等重,开始在外太空像行星吞食者一样吞食星球。二十一万亿年后,你瘫缩成一个超大质量黑洞。

如果你突然开始以每秒一英尺的速度持续上升,会发生什么?每秒上升一英尺其实并不算快,他比普通电梯慢的多。大约五到七秒后,你就会上升到朋友手臂够不到的高度。 三十秒后,你会离第三十英尺。这大概是地面上的朋友最后一次能给你扔食物的机会。一到两分钟后,你会升到树梢之上。如果当天有微风在树梢以上,持续的气流会让你感觉稍微变老。 十分钟后,你已经高过大多数办公楼。二十五分钟后,你会经过帝国大厦的尖顶。在这样的高度,空气大约比地面稀薄百分之五。 幸运的是,你的身体经常适应类似的气压变化。耳朵可能会有些不适,但基本不会有其他明显感觉。每秒一英尺大约等于每小时上升一公里。一小时后,你会在约一公里的高空。此时你肯定会开始觉得冷。 如果有外套,问题还不大,不过你会感觉到风开始增强。大约两小时后,当你上升到两公里以上,气温会降到冰点以下,风速也会明显增加。如果有裸露的皮肤,冻伤就会成为问题。 此时气压已经低于客机机舱水平,缺氧的影响会逐渐显现。但如果你没有穿厚外套,接下来两小时持续下降的气温将成为更严重的威胁。关于人在寒冷空气中生存的研究,最常用的模型来自加拿大。根据这些研究,决定死亡方式的主要因素是你的穿着。 如果你一丝不挂,大约在第五小时左右就会因体温过低而死亡。甚至在氧气耗尽之前。如果你穿的很厚,你可能会出现冻伤,但还能活得更久,直到进入所谓的死亡区。 在海拔八千米以上,高于除最高山峰之外的所有山脉,空气中的氧气含量已不足以维持人类生命。在这个高度,你可能会出现意识混乱、头晕、动作笨拙、视力受损、 恶心等症状。随着你继续上升,血氧含量会持续下降,呼吸频率会不断加快,以试图补偿,但最终仍然无法维持, 结果就是失去意识,随后死亡。这很可能发生在八小时之后,也就是当你超过珠穆朗玛峰高度的时候,但你的身体不会停止上升。 两百万年后,你冰冻的身体仍以每秒一英尺的速度前进,将穿过太阳系边界,进入星际空间。这种速度大约相当于每十亿年移动一光年。 六七十亿年后,太阳会膨胀成红巨星,而寿命更长的比邻星距离我们约四点三光年。也许在漫长的时间里,当你的故乡被太阳吞食时,你已经飘向遥远的宇宙深处。

假如每秒飞一光年,最终可以到达哪里呢?洗好鹌鹑蛋,我现在就带你出发, 坐稳了!光速每秒约三十万公里,一秒钟就可以轻松飞出太阳系,我们已经离开了, 这就飞出去了。飞行四秒,我们到了比零星,距离地球四点二光年半人马座,比零星三体人的老家。飞行八秒,天狼星,夜空中最亮的内颗,你们人类在夜晚看到最亮的那颗 就是它夜空中最亮的星。飞行十分钟,开普勒二二 b, 体积是地球的二点四倍,环境适宜,可能存在高等生命,那里也许有外星人, 真的会有吗?继续飞两小时,创生之珠,老鹰星云哈伯望远镜十佳照片之一,景象瑰丽梦幻,好美。飞行五小时,史蒂文森二幺八半径是太阳两千一百五十八倍天呐!飞行五小时,史蒂文森二幺八半径是太阳两千一百五十八倍。天呐!飞行一天冲出银河系,继续一个月抵达仙女座星系, 直径二十二万公年,拥有数以万亿级的恒星,比银河系还多。飞行四个月冲出本星系群,在三年走出,是女著超系团,范围一点一亿光年,银河系也只是碎片吗?再飞十六年,拉尼亚凯亚超星系团边缘,这里囊括十万个星系, 银河系连一粒尘埃都算不上,为一千四百五十八年抵达可观测宇宙边缘,总算到宇宙尽头了。不是,这只是人类能观测到的边界,哪怕每秒一光年也触碰不到宇宙真正的边缘,人类在宇宙面前何其渺小。

假如你银行卡里的钱每秒自动涨一块,你知道会发生什么吗?第一秒账户多一块,你以为是诈骗套路不当回事,第一分钟已经多了六十块,你手心冒汗,反复确认是不是眼花。第一个小时账户多了三千六百块,抵得上有些人一个月的工资。你疯狂刷新银行 app, 甚至打了自己一巴掌, 这不是做梦,第一天整整八万六千四百块进账,大脑一片空白,不敢告诉家人,不敢发朋友圈,一整晚都睡不着觉。一个月后,你已经拥有了二百五十九万,房租、车贷、网贷, 所有的压力瞬间清零。你辞掉了工作,全款拿下, dream car 购物车一次性清空,想吃什么买什么,想去哪里就去哪里。第三个月,你的资产突破七百七十万,直接入住市中心大平层,雇保姆,请司机,奢侈品店随便逛,贵贱围着你转,出行只坐头等舱, 曾经遥不可及的生活唾手可得。第六个月,资产突破一千五百万,买房置产投资钱滚,钱比长钱还快,身边全是恭维和笑脸,曾经看不起你的人,现在 拼命巴结。一年后,你拥有三千一百五十三万,真正站在财富的顶端,不用看人脸色,不用忍受委屈,不用为柴米油盐低头, 你拥有了所有人梦寐以求的自由,可只有你自己知道,当钱不再是问题,真正的空虚才开始购物没有快感,消费没有期待,旅行没有惊喜。你站在自己的豪宅里,突然怀念起那个为了几百块认真努力闪闪发光的自己。