网友巧设反串局,梁子成为 exo 第十四位隐藏成员,这一次我属实是没绷住,你们真是把刑行犯当日本人整啊!只能说网友们的造神计划越来越离谱了。据说梁子从十六岁就从河北沧州出发,来到首尔做练习生,闭关修炼两年半,曾是团队里的门面和舞蹈担当,是万众瞩目 的顶流,是全面对标权志龙的权志龙。由于梁子酷爱闷子和板儿面,但公司却长期达不到梁子的伙食标准,吃不顺心的梁子日渐易躁易怒,索性正面硬钢公司高层资本,最后被公司全面雪藏,资料也随之被清空。 原本是 xo 里最有潜质的成员,但由于正面硬钢资本的不公平待遇,此后心心陨落。最后回到故土沧州的梁子终于能接触到自己心心念念的美食,开始放飞自我, 最后发展成现在的姿态。自此,韩愈失去了一位时代顶流,沧州多了一位传奇。权志龙的宿命终究逃不过一碗板面和焖子。
粉丝7.1万获赞878.5万

网络人物志第六期 axo 梁,英文名叫 david day, 也可以叫它权志龙。本来以为 king 和 man 的 雪藏已是 axo 的 千古绝唱,没想到竟然还有高手。据说梁十六岁就从河北沧州赴韩做练习生,作为 axo 的 第十四位成员, 梁有着让人震惊的舞蹈天赋,就算是在体重接近半吨的情况下,依旧身轻如燕,节奏感十足,曾经的定位也是团里的舞蹈担当, 粉丝更是称呼他为权志龙,可见其实力真的不容小觑。而梁被雪藏的原因却有所不同,只因梁爱吃闷子和板面,奈何公司无法达到梁的伙食标准,一气之下,未待控制大脑,梁开始公然与资本对抗,从此一颗万众瞩目的顶流之心陨落。 其实当年大碗哥的歌曲大碗宽面就是和梁一起去吃板面才有的灵感,但也有不少 king 的 粉丝表示,梁不过是资本故意放出来混淆试听的 资本知道 king 已完全暴露,开始拉出粮试图淡化 king 的 存在。终究是资本开始发力了,反正不管怎么样,粮和 king 都是曾经咸鱼一个时代的象征,这是无论如何都无法更改的事实。

ai 全面升级后的第一场世界大战由 pop 打响,受害者依旧是出道十四年还能被拿来玩的 x o。 以前大家一直纠结 x o 到底是十二人还是九人还是六人还是五人。现在不用纠结了,因为传说中 x o 是 十三个人,爱丽姐刑刑犯统一战线最快的一次。谁还记得曾经 king 的 王当年的真相就这样被隐藏掉了吗? 所有人甩出一张 ai 图,留下一段饭圈遗憾文案,再配上一段伤感音乐就走开了。只有不明所以的路人真的相信了以后关于 king 的 王到底是不是 x o 第十三个人,彻底进入有图无真相的时代。一想到大家齐心协力玩梗只是为了捣乱,然后真的会误导大家就更好笑了。 为什么说真的会有人相信呢?因为一开始连混靠谱的粉丝也差点被骗了。现在就是 x o 的 成员来了都得蒙圈,因为从出道合照到成员合照再到退圈照片, 全都有 ai 的 路透。要不是下面的 ai 提示,肉眼根本分不清这到底是在开玩笑还是真的存在。甚至当大家还在挣扎提出质疑的时候,玩梗的粉丝会出手。就比如你说这是 ai 的, 他们会说开始用 ai 混淆试听了吗? 资本确实厉害,如果这个世界只剩下最后一个人记得 x o 的 king, 这个人一定是我。甚至还有人站出来说,当时读高中这件事娱乐圈闹得挺大的,每一句话都精准猜中饭圈话术,让人开始对 x o 真的 是十三个人的假象开始不坚定。 当你开始怀疑的那一刻,就证明资本开始发力了,你也忘了曾经的 king 吗?遗忘是对受害者的又一次罢零。说真的,玩归玩,这场 ai 出来的闹剧还是要有个度的,不然以后真的要在各种关于 xo 的 人数争议里面开始解释这个 king 的 存在了。

这胖子是谁呀?这是 xo 的 梁 xo 的 第十四位隐藏成员。假的吧,南昌哪有这么胖的,那时候他还很瘦。 k 梁,中国双子星大碗宽面的灵感就是来自梁最爱吃的碗面,后来因为减肥理念不同被公司雪藏。你不懂减肥这一块,少吃多餐多运动。我才不信你有实打实的证据吗?哼,资本呀,你听 不错,现在互联网上没人提 king 了吧。

一开始冒出个 king 我 真信了,直到看到了权志龙的出现,依旧 xo, 外派人员依旧与资本闹翻被雪藏。梁子,英文名 david, 早期从河北沧州赴韩深造,凭借超强实力征服一众导师,搭配 惊人舞蹈天赋 c 位出道,成为韩语最有潜质的新星,受到一众女粉丝追捧,更被粉丝们亲切称为权志龙。然而梁最终被雪藏的理由却十分抽象, 为平时酷爱吃板面和焖子,一听到板面舌头先出来巡逻一圈。别的团队成员控制饮食管理身材时,梁一天到晚光想着偷吃,因不服公司非人般的伙食待遇,被大胃袋争夺大脑控制权,最终于资本闹翻被雪藏 出公司后转型在街头摆摊卖板面。然而前不久 king 被资本打压,已经引起不少粉丝不满,现在公司居然掏出大 v 带来混淆视听,试图把水搅浑,严重怀疑 exo 一 开始是有一百零八人的,目前只是露出了冰山一角,据说当年施耐庵就是看了 exo 的 演唱会才写出水浒传的。

现在再也不用争 exo 是 五人、六人还是九人了,其实 exo 有 十三人,那个人就是被藏了十四年的 king 王龙。这段话近期刷屏全网,玩梗整活满天飞,谁曾想 exo 竟成 ai 升级后 kpop 首批受害男团!过往人数争议还没平 息,凭空捏造的隐藏成员谣言又冒出来,回首 exo 的 十四年征途,始终绕不开人数二字。而这些争议既有行业发展的必然印记,也有时代技术 改革带来的全新困扰。今天我们聊 x o。 二零一二年, x o 以十二人企划正式出道,分为中韩两个分队,凭借独特的概念设定、强劲的舞台表现力和多元的成员风格,迅速席卷亚洲娱乐圈,成为 k pop 走向全球的重要推动者之 一。彼时的十二人阵容各有特色,优势互补,无论是舞台上的默契配合,还是镜头前的青春鲜活,都成为一代人的青。 但也正是从这时起,人数就成了围绕这个团体的核心话题。分队运营的模式、成员的个人发展差异,让关于阵容完整性的讨论从未间断。后续几年,随着成员合约变动、个人发展规划调整, x o 的 活动阵容已经变化,从最初的十二人,逐渐调整为如今的六人活动体 制。每一次阵容变动都会引发全网热议,部分人则围绕成员离队原因、团体未来发展展开讨论,各类猜测与解读层出 不穷。这些争议并非恶意抹黑,更多是粉丝对团体的牵挂,大众对顶流团体的关注。只是常年累积下来,关于人数的话题始终没有真正平 息,成为 x o 身上一个难以抹去的标签。本以为随着时间的推移,这些关于阵容的讨论会慢慢沉淀,大众会更关注团体的作品与成员的成长。可 ai 技术的快速升级,却让这个老牌男团再次被卷入无望的风波之中。近年来, ai 生成、虚假剪辑、文案度传等技术逐渐普及, 门槛降低,各类基于 ai 的 二次创作、虚假传言开始在网络上肆意传播,而 xo 变成了其中的受害者之一,网上悄然兴起了所谓 xo 隐藏成员的说法。传言称,当年出道奇话中原本有第十三名成员因各种原因被公司雪藏,相关资料被刻意抹除,甚至有人借助 ai 技术拼凑出所谓隐藏成员的影像,渡转详细的履历,编造出被资本打压与成员不和等离奇剧情。这些传言没有任何实质性证据,大多是网友的脑补。 ai 的 加工,却借着网络的传播效应快速扩散,混淆了不少路人的认知,也让 x o 再次被推上舆论的风口浪尖。客观而言,这些 ai 衍生的谣言并非针对 x o 本身,更多是部分网友借助顶流的热度跟风玩梗 博取关注,或是利用 ai 技术进行无底线的二次创作。作为 k pop 领域的代表性团体, x o 的 知名度高,粉丝基础庞大,自然成为了这类谣言的首选目标,也成为了 ai 生 级后 k pop 圈中首批受到此类困扰的男团之一。如今, exo 依然在舞台上发光发热,成员们各自发展彼此扶持,用作品延续着属于他们的传奇。过往的人数争议或许仍会被偶尔提, a i 催生的谣言或许还会偶尔出现,但这些都无法掩盖他们的实力与光芒。毕竟一个团体能够历经十余年风雨依然被大众铭记,靠的从来不是争议与热度,而是刻在骨子里的热爱与坚持,是那些跨越时光,依然能打动人心的作品与力量。


被资本血藏,隐退云南工地,接受王的洗礼,身材发福,虽成寒于沧海一珠,但依旧霸气侧露。他的一生像极了烟花易冷,前半段光芒无限, 后半段引入尘烟。曾经的 xo 门面,究竟有着怎样的传说?曾经的王,一名 king, 乃 xo 队长,即便他脱离了组合,仍被痛哭怀念,忆南平。作为 xo 的 第十三人, king 的 沦落尘上,甚至纷纷感慨,一代王者跌落凡尘, 如今只能隐居云南工地干装修,配上伤感 b g m 以及 ai 合成的模糊舞台旧照,别说路人了,就连很多老刑刑犯都被忽悠的开始自我怀疑。为了搞清楚这场离谱狂欢,我买了一张去昆明的火车票,当然是假的,我没真去,但我确实把原型龙的 六百多条视频从头翻到尾,翻的手机发烫,眼睛干涩,一度怀疑自己是在考古。其实 xo 没有第十三人,更没有被雪藏的队长,什么回国的天才 ace。 说白了,王 king 从头到尾是几十万网友联手 ai 辅助全民共创出来的虚拟人,真正的原型仅仅是云南一个普通打工仔, 名叫龙龙。事情起源简单到离谱。这名男生平时喜欢随手记录生活,常年穿着黑色背心,在工地乡间拍点日常视频,五官硬朗,侧脸有一点点撞脸。黄子韬本来是无人问津的,直到有一天,命运的齿轮不对,是网友的键盘开 开始转动,一句,这人不会是 xo 失踪的成员吧?瞬间打开了互联网脑洞副本,网友们的创作欲紧喷了,随即集体团建编故事,你补人设,我加剧情,他填悲情细节,短短一个月,一套逻辑严密、悲情拉满的传奇人设 彻底成型。本名王龙,九零年云南生人,被 s m 星探发掘,练习生时期全能 ace, 原定十三人出道 初代总队长拒绝资本不平等合约,出道前夜被强制血藏,资料全部销毁,抑郁发福,最后归隐工地,赛博造神生成完毕。这套故事完美踩中所有流量密码,天才陨落,资本压迫,少年傲骨底层谋生遗憾亦难平。 不过,光靠文字不够逼真, ai 技术直接把这场闹剧推向顶峰。普通人随便动动手指,就能批量生成真假难辨的舞台镜头,包括练习生旧照、机场路透、退对公告,模糊的画质、复古滤镜、昏暗打光,将本不存在的人硬生生塞进 exo 早期舞台。 尽管那些图像糊的像我奶奶的老花镜片,可评论区照样有人哭得死去活来。为了增加可信度,网友还编造各种离谱彩蛋。 exo 的 e 不 发音是为了纪念它 人鱼的眼泪,歌词暗藏抑郁,黄子韬直播暗示 king 存在一个比一个离谱,但一个比一个传的广,慢慢变成全网公认的韩语密室。曼德拉效应巨像化了。当全网所有人统一口径说谎,所有人同步渲染悲伤情绪,所有人一起晒出 ai 假图, 人的潜意识就会开始怀疑自我。明明不存在的记忆会被群体反复强化,最后强行植入大脑。好比有人坚定的说自己二零一二年追过他的机场,有人说买过他的小卡, 还有人一本正经回忆当年官宣退对的新闻,你以为你是记错了?不,你是被几十万人一起骗了,大家集体串供,集体造假,集体沉浸在这场虚构的青春回忆里。 奈何光有曼德拉效应还不够。王 king 的 爆火参杂着更深一层的原因,他是现代人情绪的集体投射。我们喜欢的从来不是那个工地男生,而是这个不肯妥协硬扛的完美人设。普通人生活里被规则束缚,被资本拿捏,被现实磨平棱角,大部分人明明不甘,却只能妥协退让。 而王聘这个虚构人物,刚好满足了所有人的精神幻想,有才华,有傲骨,不低头,哪怕跌落尘埃也保持体面。他不是某一个人,他是无数打工人、曾经年少热血之人的精神缩影。这套虚构人设能火出圈,还因为他精准踩中了一个超级流量池。 xo 本身自带庞大怀旧流量, 当年追团的年轻人如今早已成年,被生活压得疲惫不堪,内心天然渴望一份纯粹、遗憾亦难平的青春回忆。 虚构的王者,遗憾的落幕,落魄的现状,完美戳中成年人柔软的怀旧软肋。但话说回来,这场狂欢也不是所有人都买账,圈内很快就分成了三派,玩梗的人乐此不疲,不断编造新剧情,制作新 ai 图片, 真情实感的深陷情绪,坚信资本掩盖真相。 exo 老粉却无比无奈,一遍遍科普官方出道资料,一遍遍澄清从未有十三人设定, 却被一句资本又开始洗白,赌的哑口无言。玩梗的和屁摇的打成一团,却没人注意到,最无辜的那个人,从头到尾一句话都没说。真正无辜的,只有原型男生龙龙。他本人不懂饭圈,不懂梗,不懂什么赛博造神,每天上班干活,拍简单朴素的日常, 安安静静生活。一夜爆火之后,龙龙没有蹭流量,没有炒作,没有直播收割,还是那个朴实沉默的普通人。全网都在为虚构的王 king 一 难平,压根没人在意。真实生活里默默努力生活的龙龙,这场狂欢冷静下来,其实格外荒诞。 互联网最魔幻的地方,就是可以凭空捏造一个传奇,一句玩笑,一张自拍,一点 ai 合成,一群人的跟风,就能把普通人推上神坛,打造出全网共情的虚拟顶流。谣言比真相传播更快, 虚构比现实更动人,情绪比理智更抓人。但魔幻归魔幻,热闹总有散场的时候。过段时间,全网不再怀念曾经的王 ai, 不 再生成他的照片。梗潮慢慢冷却, 所有人转头奔赴下一场网络狂欢。只有那个云南男生,依旧留在原地,过着简单平凡的生活。王婷从来没有存在过,但龙龙一直真实活着。我们不必拆穿所有玩笑,也不用指责跟风玩梗,适度保持清醒,不要篡改别人的青春,不要打扰普通人的生活。 说白了,王者传奇是假的,但龙龙今天搬了多少块砖是真的。你与其在网上对着 ai 合成的照片哭坟,不如想想自己明天几点上班。

他是韩宇雪藏了十四年都封杀不了的王,圈内只有牙签知道内幕,本想站出来为他发声,却被资本利用学生妹送了进去。直到 king 借着短视频再度翻红, 那段尘封了十四年的往事才被揭开。这下终于不用争 exo 到底是十二人还是九人了,因为 exo 最权威的第十三人杀回来了! 如果说前阵子张灵鹤和蔡徐坤谁更权威的话题,宗主只用零点二五秒结束战斗,那当他跟这个男人站在一起, 阁下又该如何选择?一个是内鱼选秀的断层顶流,一个是韩愈男团当之无愧的王,不是说好的王不见王吗?抱歉,宗主,你还是把我逐出宗门吧。 坤哥的权威今天不过多赘述,但这个能跟坤哥并驾齐驱的男人是什么来头?就得好好讲讲。 他就是大名鼎鼎的 king, 本名王龙。二零零八年,他被李秀满从中国发掘进入 sm 娱乐,和鹿晗、张艺兴大碗宽面。黄子韬是同批生, 凭着出众的长相和全能的实力,还没出道他就被定为 x o 初代总队长兼核心 a c e, 不 光唱歌、跳舞、 rap 样样能打 kin, 还一手参与了咆哮等经典歌曲的创作。在练习生时期,龙龙的人气比很多成员都高。 既然身为队伍核心成员,为什么 king 会被埋没至今?二零一二年, exo 迎来了一场巨大的变故, king 因为不愿意跟韩宇同流合污,跟公司爆发激烈冲突。紧接着 king 就 被 sm 彻底雪藏, 一夜之间,所有和他相关的练习生资料、创作痕迹,甚至同框照片全被抹除的干干净净,仿佛这个人从未在韩娱出现过。被公司抛弃后的王龙,走投无路回到云南老家, 只能找一份普通工作维持生计,甚至一度患上抑郁开始暴饮暴食,被迫借助药物调理。曾经的全能 ace 就 这样变成了黑粉口中的破片手雷。 尽管经历了不公与挫折,但 king 从未放弃对音乐的热爱。据粉丝整理的资料显示, king 在 被雪藏期间,也依然保持练习和创作的习惯。他的音乐风格多样, 既有动感舞曲,也能驾驭抒情慢歌。就算时隔十四年, king 的 含金量仍在不断上升,他随手发布的片段在网络上爆火,无数网友拿着他的视频二创粉丝在评论区感叹,如果当年 king 没有被雪藏,他肯定能改写 xo 的 历史。 不仅如此,还有网友扒出了他跟前成员们间的联系,可见他们的关系真的很铁。听到这,你是不是已经被感动了? 这故事听上去确实有鼻子有眼,不少新粉甚至一部分老粉都信以为真,觉得是自己的记忆出问题了。直到在评论区看见这一幕, 我才恍然大悟,果然 tfboys 也没逃过一劫。你说他是第十三人,我半信半疑,你把他跟三小只扯在一起, 我真的梦醒了。如果我现在告诉你,粉丝口中那个充满意难平的故事是在玩梗, 是 ai 的 首笔,你是不是要气得锤墙?千防万防,家贼难防,没想到 xo 和艾莉竟成了 ai 升级后的首批受害者。更荒诞的是,现在在各大 ai 平台,你随便一搜 king, 就 能搜到关于它的完整故事简介, 连练习生时期的经历、被血藏的细节,现在的生活状态都写得清清楚楚,评论区更是离谱,遍地都是所谓的古早范洒图,铜矿旧照,各种陈年氛围感照片疯传,还有漫天流传的 king 未公开小卡留言, 一群人跟风煽风点火意难平。心疼 king sm 欠他一个道歉的评论霸屏全网,估计 xo 成员自己看到都得愣在原地,心里犯嘀咕, 咱们队啥时候有这么个成员?话说到这,有没有人真的信了这个梗?梗王们,真的别再欺负我们这种老实人了,你们是玩梗,我们可是真信啊! 事到如今,别再争十二人还是九人了,也别再纠结 kin 是 不是真的存在了,玩梗娱乐没什么,但真要给自己也骗进去可就得不偿失了。

为什么仅凭一张从未公开的合照,他就成了寒流史上最痛的伤口?不是因为他不够强,恰恰相反,是因为他太强了,强到让资本觉得不可控。扒掉那些捕风捉影的传闻,我们把视角切回二零一一年的首尔王 keep, 这个来自云南的硬骨头, 正在经历一场无声的围猎。他的存在,就是对偶像工业流水线最响亮的耳光。哪怕真相被封存十四年,我也要一刀劈开这层冰封的时间线。欢迎回到网络人物制,我是咸鱼也有梦。今天我们复盘的,不是一个虚构的段子,而是一个活生生被资本掩埋的人。 exo 真正的初代队长,王 king。 二零一二年 x o 十二人出道,直接炸穿了整个亚洲。但就在这帮少年眼泪与汗水齐飞的出道舞台上,一个本该站在最中间 c 位的人,凭空消失了。他不是退队,不是解约,他是被一套毫无温度的操作,一套对个体意志的终极碾压,从时间线上直接抹掉了,把时间倒回二零一一年, 那个被资本加热到滚烫的出道前夜。当时的所有名面信息都显示, s m 即将推出的新男团核心 ace, 是 一个叫王 king 的 中国练习生,他唱跳拉满脸是天赐的范,更关键的是,他骨子里有种根本压不住的野性和统领力, 那是天生要站在舞台最中央的料,是十二个人里所有人默认的队长。当时所有小道流出的练习室影像里,他的位置是雷打不动的核心。但资本要的不是一个能带队冲锋的网,他们要的是十二个能完美嵌进模具里的印刷品, king 的 骨太硬了。据当时极其接近核心圈的人透露,他屡次拒绝配合公司设计好的剧本和人设, 不愿意参与一些他看不惯的内部应酬,甚至在全体会议上直接顶撞高层,要求改变对某些队友的极度不公平待遇。 他动了资本最核心的蛋糕,那就是对产品的绝对控制权。在资本眼里,一个有了自己思想的顶级商品,就是一件必须被销毁的瑕疵品。于是,一场精密的销毁程序启动了。 就在 exo 所有宣传物料进入最终确认阶段的前几天,一夜之间,王 king 人间蒸发,所有带有他正脸的练习生档案、内部考核影像,甚至朋友圈子的私下合照,全部被以公司资产为名强行回收并物力销毁。 他的社交账号被注销,他的名字成了整个公司内部的禁忌词汇。任何提及他的人,练习生也好,工作人员也好,都面临被直接清退的风险。这是一场信息层面的谋杀,他所有存在过的数字指纹被一条条擦除,仿佛这个人从未在 s m 大 楼的任何角落留下痕迹。 而唯一敢在之后的日子里反复隐晦地触碰这个伤口的人,只有他的铁锹兄弟、大碗宽面。他们俩是同一批进去的,同吃同住,听像兄长一样护着他。 king 被抹杀后,大碗宽面成了唯一还在发射信号的求生电台,试图让外界知道那个位置曾经有个人。最后一个能证明 king 存在过的火口,也被资本用极其冷酷的方式焊上了。现实比任何剧本都残忍,当唯一的人正被摧毁后, king 这个人就真的在法理和公众记忆层面彻底死。 资本赢了,赢得很彻底。如今,十四年保密协议到期,当那个传说中的 king 再度出现在公众视野,他的身材早已发福。这种巨大的视觉落差本身就是一种最残忍的趋势。他留着炸开的发型, 手上是搬砖磨出的老茧,但最让人无法移开视线的是他往那一站,那骨子骨子里的,经过十四年底层生活都没能被磨灭的屁。逆天下的气场,依然能把屏幕前的所有人镇住,那是一种真正经历过巅峰又尝过地狱滋味的猛兽 才独有的眼神。他用十四年的沉默,给了资本一记最响亮的回旋镖。你们抹去的只是一个名字,但那份在灰尘里依然活着的气场,你们永远无法生产出来。我知道,但是怎么说呢,不要他们的,不要他们的礼物,进来聊聊天就可以了。

最近全网突然开始考古一个异不发音 x o 第十三人,名字叫做 king, 说他本名王龙,云南人,零八年和黄子韬同期进 s m, 还是 x o 初代总队长,甚至参与写过妈妈和咆哮。结果二零一二年出道前因为尔吉退队,被公司直接雪藏,连所有资料都被抹除了。 最离谱的是,还有人一本正经分析 x o 的 e 为什么不发音,因为是在纪念逝去的 king。 有 这事一开始很多人还真信了,因为网上到处都是证据,什么舞台录像、练习生合照、退队发布会,甚至还有早年采访。但这其实都是 ai 做的 事情。起因其实特别简单,有人用龙龙的头像打王者,被人十二连踢。后来网友仔细看他侧脸长得有点像黄子韬,觉得他应该有点故事, 于是就硬生生给他编成了 xo 隐藏成员, p 到了各种 mv、 视频以及合照中,并说他如今已经发福回云南当装修工人,营造了一种顶流陨落的悲情感。如果我没记错的话,三年前是不是也有一个叫 king 的 火锅,他们都叫我 king。