exo哦知道king吗

全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。

快来个十年老粉，告诉我到底是不是真的！什么 xo 曾经的初代队长 pin， 因为和公司理念不合，不能忍受资本的差别对待，被公司雪藏十年，所有他的视频全部下架，甚至至再也搜索不到，社交账号也被迫注销，再也不能参加公开活动。从公众的视野搬出 xo 的 一旋转，一下就是王冠， pin 离开了，没了王冠，所以一不发音， 当天十几年后再次出现在互联网。想要付出的时候，资本还想抹除他曾经存在的痕迹。这时的王已经被生活磨平了棱角，干起了体力活，装修工， 每天就把自己的日常发在社交平台评论区，也有许多他曾经的粉丝认出了他，并发了 ping 曾经的照片想要帮他证明。当然以上的都是网友们编的，照片也是 p 的， ping 只是一个搞抽象的互联网博主，被网友们二创，传的越来越邪乎。

你知道吗， king 是 exo 隐藏的第十三个人。真的呀，你别笑啊，有毛病。你知道为什么 exo 一 不发音吗？为什么？因为一后面是皇冠，皇冠代表着 king， 国王有毛代表着王？ e 过去了，因为 king 的 离队，所以叫做所以说 e 就 不发音，就是 s o。 什么毛病？真的呀，然后呢？你知道为什么吴亦凡会坐牢吗？ 因为 king 被血偿了，吴亦凡那也不能再队里，所以说因为死无对证。哈哈， 所以说吴必须得抓起来吃牢饭。而且张艺兴 他为什么还在一个手里，就是因为他在等 king 的 回归。哈哈哈，我跟你讲，你别笑，只有你们这些新粉丝才不知道 king。 我 们这些老粉都知道是 king， 都知道 king。

还有什么问题？你认识 king 吗？是什么意思？ king 是 网络用语吗？我不知道，我只看一种东西。兄弟，我只看游戏教学，这是我唯一专注的点。什么这个那个的热搜乱七八糟，我从来都不点开看的，因为我也没有的。

原来时间真的可以磨灭一个人的存在。全网只知道 axo 出道有十二人，却未曾有人知道。还有一位是曾经 axo 当之无愧的王，传说中被为对抗资本惨遭雪藏。第十三人，王龙 king。 二零一零年，这个十几岁的中国级少年，拿着仅有的积蓄，放弃了国内重点中学的学业，一头扎进了韩国首尔夏欧廷那间不见天日的练习室。那时候的 s m 还是韩瑜圈当之无愧的造星帝国。 而练习生制度就是一座筛选天才的修罗场，语言不通是第一道坎，族歧视是绕不开的墙。每天十八小时的训练是家常便饭。同期练习生里有人熬不住哭着回国，有人受不了排挤主动放弃。有人因为一次测评失误就被直接淘汰，可这个少年硬是凭着一股不服输的狠劲， 硬生生杀出了一条血路。声乐测评连续十二个月断层第一，舞蹈实力连 sm 资深编舞老师都赞不绝口， rap 创作信手拈来。更难得的是，他身上有同期练习生里绝无仅有的领导力。他会在语言不通的中国练习生被欺负时第一个站出来， 会在队友练舞到崩溃时陪着扣动作到凌晨，会在公司安排不合理时敢站出来替所有人发声。久而久之，同期练习生都心甘情愿的是，所有人公认的他就是那批预备出道独立当之无愧 的王。也正因如此，在 s m 最初的 exo 出道企划里，他是板上钉钉的唯一总队长，而非后来拆分 exo k、 exo m 后的双队长模式。他的 c 位从一开始就写进了出道预案里，可少年的赤肠终究抵不过资本的冰冷算计。就在出道前半年，他和 s m 公司爆发了矛盾，刻在 s m 骨子里的流水线造型逻辑 不肯妥协。那时候的 sm 给 exo 的 定位是面向中韩市场的国际化男团，可骨子里从来没把中国成员当成平等的艺人，只是打开中国市场的工具人。 中国成员的歌词分配少的可怜，镜头被一剪再剪，就连回国活动的自主权都被牢牢卡死，分成比例更是低到离谱，合约年限更是长达十三年的霸王条款， 违约金高到足以压垮一个普通人的一生。他是第一个站出来带着中国成员和公司谈判。他要求公平的歌词分配，要求合理的行程安排，反对公司无底线压榨练习生的身体健康，更拒绝公司要求他配合恶意炒作、牺牲队友换取热度的肮脏操作。他以为凭着自己出道股核心的身份，能为同伴 争取到一点点公平，却没想到这成了他被资本抹杀的导火索。 sm 从来容不下不听话的棋子，更容不下一个有自己 思想敢带头反抗的队长。公司先是停掉了他所有的预热资源，删掉了他在出道预告里的所有镜头，接着把他踢出了出道组核心群，再后来直接把他无限期雪藏。他们给了他两个选择，要么彻底低头放弃所有诉求，做公司手里听话的提现木偶。要么主动解约离开 sm， 并且接受公司的条件，永远不得对外提及 自己曾是 exo 预备出道组队长的身份，否则就要赔付天价违约金。十几岁的少年终究还是没向资本低头，他在 exo 正式出道前半年，悄无声息的离开了那个他拼了命想要站稳的地方。 而他走后， sm 立刻修改了整个出道计划，把原本完整的 exo 拆成了 k、 m 两个分队，设立了双队长制度，补进了新的练习生， 最终才有了二零一二年横空出世的十二人 exo。 更可怕的是， sm 动用了自己在韩语圈的绝对话语权，开启了一场彻头彻尾的人造曼德拉效应。全网所有关于他的物料贩拍、论坛贴子被一夜清空，所有提及他的采访被全部删减，就连同期艺人的综艺里提到他的片段都被易剪。没 短短几年，这个曾经被整个练习生圈叫做 king 的 少年，就像从未出现在 exo 的 历史里。世人看着 exo 从十二人盛世到三人退团后的九人全胜，再到成员入伍合约到期后的七人四人，见证了这个二代团最后的荣光。却没人记得，这个团最初的起点是一个少年用自己的前途 为同伴争取过一丝微光。时间或许会模糊很多人的记忆，但永远不会真正磨灭一个人的存在。他是 exo 从未被写进正史的第十三人，是那个被资本亲手抹杀的，本该属于 k pop 的 无冕之王。

x o 三大未公开成员第三， x o king 他 曾是公司掩盖不住的光芒，也是 x o 背后真正的王。他的一生像一段被剪辑过的影像，前半段光芒万丈，后半段沉入尘埃。曾经有一位神秘的牙签想替他发声，却惨遭资本利用，被学生妹做局。 king 是 一名地道的云南汉子，零八年在国内被发掘，带入 sm， 与黄子韬等人同其练习。他没有短板，凭借极具张力的舞台表演，帅到掉帧的动作，成为公司力捧的王牌。后因抵制高层对练习生压榨，拒绝不合理合约，随即被公司全面雪藏，人员档案被强制清空， 练习生时期的影像资料被全网下架，无奈又回到了家乡云南。与早期的归国四子不同，他褪去了偶像包袱，没有舞台以及聚光灯，只有农田工地以及猪咪，还有发福的肚腩，破片手雷一样的头发和极具侵略性的坐姿，那种藐视一切的亡之气场，依旧能镇定全网。 你现在看到的这个画面，也是 king 唯一在网上传出的视频。台下的三小只，也就是后来的 tfboys， 史称王的习礼。或许一直有人疑惑，为什么 exo 中的 e 不 发音，因为 e 倒过来是王冠，王冠就是 king。 自从 king 走后， e 就 不再发音了，他特别喜欢有这么一撮毛在这划一走上去了那个脚。 第二， exo 梁，英文名字 david， 韩文名权志龙，粉丝们亲切称他 man dragon。 他是 x o 的 第十四位成员。梁十六岁受 x o 邀请从河北沧州出发，富寒做练习生。他的舞蹈天赋出众，是队里的舞蹈担当，即便体重接近半吨的情况下，依旧身轻如燕。 如果说 king 是 因为不合理的合约被雪藏，梁则是因为不满团队的伙食与资本闹翻。他酷爱板面与蚊子，并且他一个人的伙食甚至比其他成员总和还多。每天高强度训练加上吃不饱，他的胃袋逐渐开始控制大脑， 然后公然宣布与资本进行对抗。而著名歌曲大碗宽面就是从梁身上作为启发进行创作。后来的梁回到了河北沧州，并成为了魏真族的族长，但他的情感之路并不是一帆风顺， 他的女友安娜在没钱买房时找到了梁，买完房后因需要搬沙子水泥装修就立马甩掉了梁，转身拥抱搬运公达，只能说泪水打湿大背袋，从此封心不再爱 第一 x o man， 哈哈哈， what can i say 这件事或许只有真正的老粉才知道，当年的 x o 并不是十二人，团队，也不是十三人或者十四人，而是十五个人。他就是曾经的 来自洛杉矶的他，曾以 x o 副队长身份出道，凭借强劲的实力以及出色的臂力圈粉无数，并且在唱跳、 rap 以及篮球方面都是顶尖的存在。 他和 king 一 起被称为 xo 的 双子星。而就在 king 布满蛛迷协议被资本做局后，他为了好兄弟也向资本施压肘击高层。他有着 king 当年被做局的证据，但他低估了资本的力量。后来的事情大家都知道了， king 虽然被雪藏，但 man 的 结局远比其他人更惨。有人说现在资本已经知道 king 的 事情瞒不住了，所以故意放出 man 和梁来混淆视听， 试图淡化 king 的 存在。不管怎么说，他们都是一个时代的象征，资本可以抹去他们的名字，甚至是他们的存在，但永远抹不掉网友们对他们的热爱。

一个 ai 试图探探大通的记忆，你说自己是在玩梗，可真的有更多路人相信了。没人觉得最近的 x o king 事件已经到了无法控制的地步了吗？凭空捏造一个人，给他打个舞台，给他制作舞台混剪 mv， 给他编造曾经存在过的画面，接着 众人又统一口径证实有这个人的存在。粉丝澄清被说资本又发力了，令人疑惑又被所有人安利。整件事真的不能只用荒诞来形容了。所谓的 king， 一 切都是超来的。这个 ai 人物有着完美的东方男性审美模板，因为这张脸是无数个男明星的 ai 混合身世更是离谱。传说中被雪藏的第十三位成员，是从巅峰神颜到令人唏嘘的陨落，只因小时候参加过一场街舞比赛，凭碾压阿吉的实力和气场被敌 以及娱乐公司心态一眼相中，被送往韩国当进戏生。一名直接求一 king， 寓意王者加冕，是队内全能 a c e 创作唱跳样样顶尖，早期核心编曲、舞蹈编舞全是一手操办，手把手教队内演员打磨动作，是十三人中练习生时期公认的大哥，初代总队长的位置都是留给他的。在出道前一天，只因拒绝了 剧本的不平等合约，一夜之间被雪藏，之后逐渐消失在人海中，不再光芒。街舞练习生，全能 a c e 大 哥、队长，这些词分开来看都是知名男星们的来时路，在你不知情的时候，脸甚至惊 都被偷走了，真的很可怕，一个人太不完美，就会发现他根本不存在。这样一个 ai， 其实集齐了我们平时反对的所有特点，但就是因为换了种方式存在不理解，反而被扣上了太认真的官帽。可如果有一天这样完美的人开始有目的性的靠近我们，真真假假还怎么分辨？

原来，时间真的能磨灭一个人在人们心中的印记。外界只知道 xo 出道时有十二名成员，却没有人记得曾经有一位是 xo 当之无愧的核心。传说中的第十三人王龙聘， 十几岁远赴韩国，在韩国硬是靠着一股不服输的劲头，硬生生闯出了一条路。他是那批预备出道中当之无愧的主心骨。 也正因为如此，在 xo 出道计划里，他是唯一的总队长，而不是后来分成双队长制。他的核心位置从一开始就写进了出道方案。然而就在出道前半年，他和 sm 公司爆发了冲突。那是 sm 从未把中国艺人当成平等的艺人，只是当做打开中国市场的工具。 中国艺人的歌词少的可怜，镜头不断削减，分成比例低的离谱，合约年限更是长达十三年的不平等条款违约， 高到足以压垮普通人的一生。他是第一个站出来带着中国成员和公司谈判的人。他要求公平的歌词分配合理，形成计划，反对公司让他配合恶意炒作、牺牲队友换取关注度的肮脏行为。他以为凭借自己预备出道核心的身份，能为同伴争取到一点公平。 可 sm 从来容不下不听话的棋子，一夜之间，他人间蒸发，所有练习生档案、舞台以下的合照合影全被资本买断销毁， 社交账号注销名字成了 sm 公司的禁忌，队友被严格封口，谁提谁被雪藏。他从一个即将登顶的顶流，变成了 sm 公司史上最大的秘密，仿佛从未存在过。而知道所有真相的，只有他的好兄弟大碗宽面。 他走后， sm 立刻修改了出道方案，把原本完整的 x o 分 成 k 和 m 两个分队，设立双队 长治，补进了新的练习生，最终才有了二零一二年横空出世的十二人。 x o 短短几年动用 了自己在韩语圈的绝对影响力，让这个曾经被整个练习生圈称为 king 的 少年，就像从未在 x o 的 历史中出现过。 时间或许会让很多人的记忆变得模糊，但永远不会真正抹去一个人的存在。他是 x o， 那 个从未被写进正史的，本应属于 king 的 无冕之王。

你敢信吗？ exo 其实有十三个人，不是你们知道的十二人，九人，也不是后来的七人四人。有一个人被资本用最狠的方式从所有人的记忆里连根拔起了。他叫王龙，当年所有老粉都喊他 king。 exo 从未公开的初代网， 现在你去全网搜，连一张官方清晰照都找不到。但只要是二零一二年之前入坑的老粉，几乎都听过他的名字。他和黄子韬是同期练习生，是那批人里公认的全能，天花板 唱跳 rap 样样顶尖，还会边曲边舞。当年俊勉伯贤他们的舞台几乎都是他手把手抠出来的，所有练习生都敬他一声大哥。二零一二年， exo 原定十三人出道，他是内定的队长兼门面，连专属超能力都定好了。结果出道前一周，他突然宣布退出发布会现场，他站在台上哭到说不出话， 没人知道具体发生了什么。有人说他不肯签公司的霸王条款，有人说他替被欺负的国内队友出头，得罪了高层。还有人说他只是当着所有人的面说了一句华语才是最棒的。 sm 彻底疯了。 一夜之间，他所有的练习生视频全部下架，社交账号永久注销，连公司的人事档案、训练记录都被清空的一干二净。早期还没登过的十三人，企划报道第二天就全部被撤下。小粉有老粉说，二零一五年之前的 king， 在 亚洲很多地方都有很高的人气， 多少人的第一次追星就是追他。书包上贴满他的卡贴铅笔盒里藏着他的小卡，上课偷偷在课本上写他的名字，结果一觉醒来，这个人好像从来没存在过，成员们从来没忘记他，据说他们跟公司抗争了十几次，最后只能用自己的方式纪念他。 请让我可以保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。有老粉发现，每次唱到这句歌词，成员们都会让别人站过他。解约那天， king 签了终身禁语协议， 他回了云南老家，从此再也没踏足过娱乐圈。没人知道他那几年经历了什么，只听说他得了很严重的抑郁症，长期吃药之后，身材慢慢走样了。现在的他靠做油漆工、装修工维持生活，每天早上六点就去工地，中午和工友一起吃十块钱的盒饭，手上全是老茧， 再也看不出当年舞台王者的样子。他从不跟任何人提起自己的过去， exo 登顶亚洲拿遍所有大奖的时候，他只是默默刷着手机，一句话都没说。偶尔会用很旧的手机拍自己唱歌的视频，只发朋友圈，从不露全脸，也从不加定位。 去年发生的一件事情，让所有老粉破防了。他不小心开了直播，刚好碰到前队友也在播，两人连麦了整整三分钟，三分钟里一句话都没说，就只是看着对方， 最后两个人都红了眼眶，什么都没说，默默挂了麦。很多人说资本赢了，他们成功让全世界都忘了 king， 但其实输的是资本。他们能删掉所有的影像，能买通所有的媒体，却删不掉一代人的青春。那些攒了三个月早饭钱买小卡的日子，那些为他熬夜打榜的夜晚， 那些因为他而第一次心动的瞬间，永远都刻在我们心里。他没有站在聚光灯下接受加冕的王。

当看到曾经的王逐渐被人们淡忘的时候，我才知道时间真的会冲淡一切。大家都知道 xo 有 十二人，九人，却没人知道还有一位 xo， 曾经的王，传说中被雪藏的第十三位隐藏成员。这个让千万人集体怀念的 king， 请让我可以把他最后的尊严，或者请让我直接毁灭！ king 原名王龙，一九九零年出生在云南，只因参加当地一场街舞比赛，凭碾压级的实力和气场一眼相中，直接打包飞往韩国当练习生。一名直接取 king， 寓意着 王者加冕，是 xo 对 内的全能， a、 c、 e， 唱跳创作样样顶尖。 xo 早期的核心编曲、舞台编舞全是他一手操办，手把手教鹿晗、黄子韬打磨动作，是十三人练习生时期所有人公认的大哥，连初代总队长的位置都是给他留的，所有人都默认他会是舞台上最夺目的存在，是那个本该加冕为王的少年。 结果就在二零一二年， xo 出道的前一天，只因拒绝了资本的不平等合约， king 一 夜之间被雪藏，所有包含他的影像资料全部被删的一干二净， xo 的 十三人阵容直接改成十二人。就这样，那个本该光芒万丈的少年，在出道前夜被资本无情的扔进了黑暗里。发布会上宣布退出 xo 的 king 潸然泪下。མི དགེ བ ནོར ཡང ནད གི རིན ཐང གི ཟེར མི གདའ ཁྱོད སོང བ མི གདའ འོ རིས ཕན ཡུན བ འབུམ当初十三颗星星曾约定要一同走到遥远的未来，可命运的风终究吹散了完整的阵容，也吹落了他本该加冕的王冠。人鱼的眼泪里那句卑微又决绝的祈愿，请让我保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。其实隐喻的是，被公司埋没的 king， 字字句句都写进了他身不由己的挣扎与满心遗憾。 exo 唯独 e 不 发音也是因为一转一下就是王冠， 所以我们都不把意读出来，以此让离开的王不被后来的人忘记。据说当时只有樊知道内幕，想为王发声，可是终究被送进去了。还有黄子韬在直播里说我只做自己的王，就是在暗示 king 的 存在，什么叫曾经的王？我只做人生当中我自己的王， 知道吗？什么外界的那些东西对于我来说不重要，都是浮云。心灰意冷的 king 回到国内，巨大的打击让他患上了严重的抑郁症，开始暴饮暴食。曾经的舞台王者身材彻底大反， 黑粉嘲讽成破片手雷。但其实明眼人都能看出来，这就是一场全网集体玩梗。原型，本人龙龙只是一名工人，只因发了一条自己在工地干活的视频，穿着黑背心，留着斜刘海。有个人在评论区开玩笑说，这是 x o 成员吗？就这么一句话，点燃了网友的创作热情，大家开始你一言我一语， 给这个虚拟人物添砖加瓦。短短一个月的时间，一个完整的英雄形象就这么被造出来。再加上现在的 ai 技术已经可以做到以假乱真了，那些 ai 生成的视频和照片都跟真的一模一样，普通人根本分辨不出来。 就这样一传十，十传百，越来越多的路人被卷了进来，他们根本不知道这是个梗。看着那些有图有视频的证据，看着评论区所有人都在怀念，自然而然就信了，甚至有很多人在评论区分享自己不存在的青春回忆。在这个信息爆炸的时代，没人会停下来仔细辨别真假， 看一眼觉得像就直接划走了，留下的只有 exo 有 个第十三人这个模糊的印象。最后我想说，玩梗归玩梗，不要真的把这个梗当成历史，更不要去误导那些不知情的路人。回到 king 本身，对于那些相信他存在的人来说，他就是真的，对于那些不相信的人来说，他就是假的。大家好，我是 king， 也是曾经的王， 谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的王，谢谢大家。

最近全网突然开始考古一个异不发音 x o 第十三人，名字叫做 king， 说他本名王龙，云南人，零八年和黄子韬同期进 s m， 还是 x o 初代总队长，甚至参与写过妈妈和咆哮。结果二零一二年出道前因为尔吉退队，被公司直接雪藏，连所有资料都被抹除了。 最离谱的是，还有人一本正经分析 x o 的 e 为什么不发音，因为是在纪念逝去的 king。 有 这事一开始很多人还真信了，因为网上到处都是证据，什么舞台录像、练习生合照、退队发布会，甚至还有早年采访。但这其实都是 ai 做的 事情。起因其实特别简单，有人用龙龙的头像打王者，被人十二连踢。后来网友仔细看他侧脸长得有点像黄子韬，觉得他应该有点故事， 于是就硬生生给他编成了 xo 隐藏成员， p 到了各种 mv、 视频以及合照中，并说他如今已经发福回云南当装修工人，营造了一种顶流陨落的悲情感。如果我没记错的话，三年前是不是也有一个叫 king 的 火锅，他们都叫我 king。

一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆，说是在玩梗，但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗？凭空捏造出第十三人，甚至给他制作了画面，还统一了口径，难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗？就连 exo 的 官方都被惊动，声明刚甩出来日 测评第一就是，所以 king 到底是谁？你在辟谣什么？底下跟了三万条加一，依旧有网友在底下哭，我们比 sm 还在意这个团的历史完整性，他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人，满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜，不管你是气笑了还是骂穿了，五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年， x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮，十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度， 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到，跨过二零一三年巅峰的门槛，迎来的不是更锐利的刀锋，而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半，大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发，法律文书解约诉讼，连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸， 紧随其后，鹿晗以健康为由回国，微博一条，我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气，黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye， 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量，升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择，在最难的时候接过残局的，是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走， 而是走了， x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行，在无限压力下，硬扛着 exo 的 招牌往前走， 弹指一挥间，十多年过去了，回看四子命运的岔路，狠狠打脸所有人。大碗宽面，曾经风向标的顶流，一条路走到黑，彻底凉透。二零二二年被判刑，如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人，个人单曲被封禁，连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落，平平淡淡，凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归，被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里，只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣，没有拉黑，只是他生日那天，他发了张蓝色的海报，两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮，业务能力差，但也是真性情，大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极，依旧活跃于社交媒体平台，今年又开始轰轰烈烈减脂，被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆，但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国，四子最后的绝对清流，也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts， 他以项目制授权形式参与回归合体，而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人，被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力，到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的， 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是，即便四散南北， xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底， xo 六人完整体回归，消息一出，关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里，他们依旧是 k pop 活着的胜负手，销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解，每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁？其实不用 smp 摇，因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo， 从十二人变成八人又变成十人，最后停在六人，叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭，叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫，叫做黄子韬，说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天，叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心，反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来，却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量，历史榜是数据游戏，恰恰错了。我们纪念那个第十三人， 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字，而是我们自己的青春，走的是人，留的是歌，没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以，别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩，如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提， 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人，三个人，六个人，还是一起唱着十二月的奇迹走向台下， exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么，我们不知道，但我们知道，如果有一天 exo 再放那首初雪，台上的灯光仍然会全部熄灭，只留下一片完整的银色海洋。