树到底有没有寿命极限?直接说答案。如果单纯从生物学的底层代码来看,树是没有寿命上限的。只要物理防御没被迫,环境足够给力,树这玩意在理论上就是永生的。这就有点路易十六抬手让人摸不着头脑了。凭什么咱们动物累死累活注重养生,还得面对生老病死, 而一颗处在原地不能动的植物,却能卡地球? on the 寿命 bug, 这其实就涉及到了动物和植物在演化道路上的巨大分歧。 咱们动物的底层代码里写死了一个叫做海弗里克极限的东西,细胞每分裂一次,染色体末端的端粒就会变短一点,等端粒磨没了,细胞也就停止更新了,这就叫基因层面的出厂寿命锁。但树不一样, 树有一套极其无赖的神奇机制,叫做分生组织。一棵树的树皮内侧,树根尖端和树枝顶端,永远保留着一群出厂设置状态的干细胞,只要条件允许,这些细胞就能生长的,这些细胞 永远都是两岁半的巅峰状态。这就相当于大自然给了树一个能无限产出一级新手的兵营,老兵死了没关系,新兵源源不断。那既然能无限刷新,为什么咱们平时看到的树老着老着内部就空了呢?这就得说说树体内的建筑学了。随着树越长越粗, 它内部的那些老细胞会逐渐木质化,变成死细胞,这就是所谓的新材。新材不再参与生命的运转,它的唯一作用就是当承重墙硬扛着成百上千吨的躯干,而真正活着的,只有紧贴树皮那一圈薄薄的边材和形成层。也就是说,当你仰望一棵三千年的参天古树时, 你以为它是个三千岁的老爷爷,但实际上,它是一层极其年轻的活体组织,紧紧包裹着一具长达三千年的巨型尸骨。 活人在外面干饭,死人在里面撑伞,这画面仔细想想,多少是有点掉散的。不过,就算基因里没有写死寿命,在残酷的大自然里,树也不可能真的无限长下去,因为他们最终会被物理学给制裁。咱们都知道,树要活命,就得把根部的水分 抽到树叶上去,把水分从地底运到几十上百米高的树冠。这本质上是一个极其硬核的垂直多式联运网络。树没有心脏当水泵,它全靠叶片蒸腾作用产生的拉力,以及水分子之间的内聚力,把水像一条钢丝一样 硬生生给拽上去。这套无动力物流配送系统虽然高效,但物流线路是有物理极限的。当树长到一百米以上时,重力带来的水柱压墙会变得极其恐怖。这就像是从一楼往三十楼硬作一杯奶茶,一旦增藤拉力崩断了水柱,藻管里就会产生气血,导致这条物流专线彻底瘫痪。顶端的叶片收不到水,树 树冠就不可能再往上涨了。所以,树的高度是被重力和流体力学锁死的,不往上涨,那就往粗了长呗。可以,但随之而来的就是各种花式物理超度和魔法破房。体型越大,树冠越茂密,招风的面积就越大。一阵强台风刮过, 几百吨的树干瞬间就会体验到什么叫力学极限,咔嚓一下就得腰斩,或者长得太高,直接成了避雷针,引来雷公的一发天级武器精准打击,当场就给你烧成一堆高品质木炭。就算防住了物理攻击还有魔法攻击。 树皮一旦破损,各种真菌、白蚁和蛀虫就会趁虚而入。刚才说了,树的内部全是死掉的新财,这简直就是真菌眼里的顶级自助餐,真菌从内部一路吃干磨净,把树掏空。这时候就算树皮还活着,承重墙塌了, 这棵树离就一眼就不远了。那在这个满是危机的地球福气里,到底有没有树真的实现了永生?有,那就是改变了生存策略,把个体化整为零的无性繁殖克隆树。在美国犹他州有一片名叫潘多的颤杨林,你从地表看,以 以为那是四万多颗各自独立的白桦树。但如果你挖开地下,就会发现,这四万多棵树的根系是完全连在一起的,他们全部是由同一颗种子通过根部不断发出新芽克隆出来的。上面的一棵树老死了,被雷劈了根本无所谓。庞大的地下根系, 流氓会把营养立刻调配给旁边的新芽,这就相当于玩游戏开了无限分身挂,只要地下核心网络不灭,地上的个体就能无限重生。这片潘多林在地球上已经存活了至少八万年,熬过了冰河世纪,甚至熬死了远古的猛犸象。这波对树来讲,属于是秦始皇搞克隆,双赢,甚至是赢麻了。 所以,树到底有没有寿命极限,在基因代码里没有,但在现实的重力狂风和微生物面前,处处都是极限。大自然用这种巧妙的平衡,既给了他们长生不老的潜质,又严格限制了他们独霸地球的可能。
粉丝24.3万获赞448.2万

树到底有没有寿命极限?直接说答案。如果从生物学角度来说,只要条件够好,树木不会像人类一样因自然衰老而死,没有绝对的寿命极限,这是它和人类最核心的区别。 你们都知道,我们人类是典型的中心化生物,心脏、大脑等关键器官一旦罢工,全身系统直接崩盘,体细胞分裂。还有海弗里克,极限大约五十次后就会停止。衰老不可逆,但树完全是另一种生存逻辑,堪称大自然的永生 bug 玩家。 树木的长寿秘籍,首先藏在逆天的分身组织里,无论是树梢还是根尖,都有一群终身保持分裂能力的干细胞,相当于全身遍布再生工厂,能持续长出新根新枝新叶,老组织枯萎就直接替换,完美绕开细胞分裂的寿命枷锁。更绝的是它的模块化分布式架构,根干枝叶都是独立单元, 一部分受损枯死根本不影响主体存活。就像一艘永不沉没的船,坏了零件随时换,整体始终坚挺。而且树特别会节能续命。我们看到的粗壮树干核心部分早就变成死木, 只负责承重,只有树皮内侧薄薄一圈是活组织。这种局部断电模式,极大降低了能量消耗,实现超长待机。同时,树木还有超强的损伤隔离,树能主动把腐烂感染的部位封闭起来,防止病害扩散,相当于自带免疫系统防火墙。 现实中,树木的长寿战绩更是惊人。目前经权威鉴定,世界上最长寿的单棵树是美国白山的胡伟松,其中一棵无名植株,树龄已达五千零七十四年,比古埃及金字塔还要古老。著名的马士萨拉胡伟松也有四千八百五十六岁, 为了保护它,具体位置至今保密。非洲加纳利岛曾有一棵龙雀树,特定年龄达八千到一万岁,可惜毁于风灾。美国的潘多篱笆整体寿命预估达八万年。虽然单根树干最多活一百三十年, 根系不断萌发新株,生命从未中断。我国也不乏千年古树,浙江天目山的银杏朝一千六百岁,曲阜桂柏两千四百岁,阿里山红桂三千多岁。这 些老寿星见证了无数朝代更迭,依然枝繁叶茂。从数据来看,种子植物寿命跨度极大,从二八年到四千九百年不等,裸子植物普遍比被子植物更长寿,松柏、银杏等漫身树种更是长寿界的天花板。看到这,有人可能会问,既然树这么厉害,为啥不能真正永生?其实答案很现实, 理论无极限,现实有死坎,即便没有天灾人祸,树木也逃不过这三大限制。第一是基因与细胞损耗。虽然分身组织分裂能力强,但长期复制难免积累 dna 错误抗病基因活性会慢慢下降,修复能力跟着减弱,微观损伤不断结痂,最终影响整体活力。 第二是能量供需失衡。树长得越高大,维持庞大身躯所需的能量就越多,用于新生的能量越来越少,慢慢陷入入不敷出的困境。第三是围管系统衰竭,负责输水的导管长期使用会堵塞老化,新导管补充赶不上衰退速度,最后顶端缺水枯死。 更不用说外界的致命威胁,比如雷击、火灾、干旱、病虫害、人类砍伐,随便一个都能终结树木的生命。日本一项针对一百零七万棵树的研究显示, 主要树种平均寿命仅八十一年,最大寿命平均三百七十八年,和人类古稀稀百岁难的规律很相似,只是树木的寿命上限被拉得极高。最后,树木没有生物学上的绝对寿命极限, 会迎衰老、自然死亡,但受基因、能量结构和环境的共同限制,无法实现真正永生。他的长寿是氧化出的极致生存智慧、慢生长、强修复分布式结构,每一点都踩中了长寿密码。那些处理千年的古树,早已不是简单的植物,而是大地的年轮、时间的姓氏。他们用沉默的生长告诉我们,生命的长度,从来不止一种答案。

最长寿和最短命的植物分别是什么?植物界的老寿星一般都出自木本植物家族,如杏树、柿子树可以活一百多年, 柑橘、板栗等部分古树能活三百年,山树可以活一千多年。巨山又称世界,也可存活超三千年。 不过它们和最长寿的植物比起来并不算老。世界上最长寿的植物当属非洲西部加纳利岛上的龙血树。据历史推算记录当地龙血树的寿命很多已经超过六千年,堪称植物界的长寿冠军。 若论最短命的植物,非沙漠里的短命橘莫属。沙漠气候干旱,短命橘的种子在早春稍有雨水滋润时,便会快速萌芽、生长、开花结果,整个生命周期仅有短短的三四个星期。

哈喽,大家好,今天给大家分享一个寿命最长的花,够你养活一辈子。一龙蝎树,二玉树,三龙舌兰,四茶花,五牡丹,你家里有吗?

二零二六年,国人平均寿命大概是七十九岁,但一棵树居然随随便便就能活过我们的十倍甚至上百倍。这是我们学校最老的一位学长,今年五十六岁,从人类视角看,他已经是个中年老灯,但在自然界,他还是一个小孩。我们总觉得生老病死是铁律,但好像很少有人深究过凭什么树能卡住时间的 bug。 所以 这期视频让我们一起来看看。 从理论来看,生命就是一台消耗能量的机器,动物之所以会老死,是因为我们的体细胞有一条海服里克极限 细胞分裂大约五十次后就会停止临界老化,系统崩溃。那树是怎么绕过这个设定的?难道他的细胞没有极限吗?其实为了对抗死亡,树在宏观架构和底层细胞上同时开了两个管。首先是模块化架构,人类是一个中心化系统,心脏停跳,全盘皆输。 树是一个极性完美的分布式系统,他的每一根枝条,每一片叶子都是独立的模块,一部分枯死,完全不影响主体的存活,这是一种极其抗风险的自然智慧。而最核心的外挂是,他有一层风声组织,能几乎无限的分裂新细胞、动物细胞收端粒和海福里克极限束缚,不断衰老,而树木的风声组织完美的照顾了细胞分裂的生命枷 锁。但你有没有想过,一棵几十米高,十几吨的树,如果全身细胞都要吃要喝,那得耗费多少能量? 环境根本养不起。所以树的解法极其冷酷,直接拉闸渐变。你平时看到这么粗的树干,最核心的木头早就死透了,变成纯粹的承重度,而包裹在外面负责抽水的管道也是由死细胞构成的。整棵树真正具有生命活性的部分,只有树皮内侧的薄薄的一圈。 靠这种局部断电和模块化促,实现了变态级的超长待机。把它放到绝对时间轴上有多夸张?拿美国加州那颗胡伟松马祖萨拉来说,公元前两千八百年,他刚破土发芽,那时候国外竟然连胡夫金字塔的图纸都没画出来。 当它长成小树苗时,华夏大地才刚刚孕育出下垂的雏形。我们引以为傲了几千年厚重历史,对它来说,不过是树干上多长出来的几圈圈木头。当你把时间拉到这个跨度人类的文明时,短的就像几秒钟的短视频,纯粹的数据罗列,缺乏实感。为了把这种跨越时间维度的客观事实具象化,我爸爸抠定了一个三 d 格式化的小工具。 在这个小工具里,我抓视频导入了全球已知树木的坐标与树林数据。你可以拖转这个三 d 地球,点击世界各地的节点,了解每一种树的树林。如果你对这个小工具感兴趣的话,我可以分享给你。 在植物界,他们顶多算是刚上幼儿园的孩子,但对我们来说,他们也站在原地,成功的送走十几届学生。把你当下的焦虑放到一棵树的一生去看。其实这个世界上真的没有什么大不了的事。这两天,我和小伙伴走遍了东店,记录下了校园里的一些树。接下来这几十秒,就留给这些沉默的实践观测者吧。 如果这条视频能给你带来趣味和知识,希望能给我点个免费的小心心,这会对我很大帮助。我是莲习,我们下期再见。拍完之后才发现这棵树才是最老的。

猴面包树能活五千年,能存水又能住人,我国引进后为什么大变?要能吃能喝还能住,寿命可大五千年,这种神奇的树你见过吗?在非洲有一种名叫猴面包树的大型树种,它是全世界体型最大、 寿命最长的植物之一,被当地人称为生命之树。许多国家都希望引进这种珍贵树种,中国也然而,从非洲引进的猴面包树在中国却表现迥异,这是为什么呢?猴面包树又叫波巴布树,是木棉科的一种大型落叶乔木,主要分布在非洲大。 他有两个显著特征,一是寿命长,能忍受高温干旱,存活五千年左右。二是体型怪异,长得矮胖,高度可达二十米,树干直径可达十五。

你要是说买一束鲜花是吧?就看几天,你嫌贵。桂花这个东西咱说实话,你买回去以后,这是木纹的,可以地栽,就零下十度以上都可以地栽, 它可以活 n 多年,盆栽没有暖气,没有地暖一样可以在室内过冬。这个东西你很多的话他不理解,他是木纹的,他多年生,什么叫多年生呢?就比方说我最多活一百年,我大舅子最多活三十年,是不是他你 这个桂花动不动就是几百年上千年啊,懂了吗?它能长成树知道吧?这是我在盆里边种七八年了, 好吧,这跟我闺女一样大,一八年,明白了吗?你看现在一直不断的开,开花又很香, 又一直不断的开,只有夏天很热的时候他开的少一点点,你只要那边不是特别热的时候,他给你一直开着。而且这个东西以前不论是文人雅客还是乡绅土豪还是地主,家里面必然是有一个桂花的,你知道为什么吗?在古代有一个雅称叫什么呢?叫泽桂 折,就是折扇的折,奏折的折桂就是桂花的桂,叫折桂,就是种高中了桂花寓意很好听。以前你比方说吧,咱比方说去参加个马拉松,你获得了个第一是吧?获得了个很哇塞的档次, 在古代的一些运动项目中或者一些比赛当中拿到了冠军,他会把桂花的这个字条剪剪下来以后弄成一个帽子戴上,这叫归冠,懂了吗? 也就说你,你比方说送给老师,或者送给你的学生,或者送给送给你比较尊敬的人,你可以拿这个桂花,这个这就叫月桂,把这个枝条剪下来,给他做个绿帽子给他戴上。好吧, 学会了吗?老花衣,这个是你真正能够养得活它真正的好东西。可能现在发的呢,这个苗子稍微小了一点,花苞少, 您别急,回家给足浇水,你就用上些反肥水,别给他缺了肥料,别缺了光照 他,他是三洗,就是洗光洗水洗肥。他不怎么怕冷,有的话老欢迎。我还不怎么怕冷,我零下八度都给他冻死了。那不是冻死,你像萝卜在冬天的时候很冷的时候他糠掉了,他那是 把细胞给冻坏了,那糠掉了他是脱水脱死的。所以说冬天的时候你像大连地区可以弄啊弄,你套个塑料袋,冬天的时候或者拿个破毡布给他围一围,防止他那个冬天的那个北风刮的很烈的时候把吹干了,懂了吗?懂这个意思了吗? 他有耐寒性吗?有,你去江苏玩,无锡太湖边上咱们江苏的朋友应该也有很多。我去过无锡的太湖,就是也是最热的时候去的,一去到那里就很香,那就是桂花香,他们叫木兮树,懂了吗? 你不要。哎呦我有金贵吗?有单贵吗?你别裸那些事了,你就整个普通。这个就叫月桂月月桂月月开,懂了吗?月月开月,我这个没断过花,宝贝们 就没断过一次花都没断过,一直不断的在开花。你买别人家的,咱不知道你们能不能养活,但是你买老花一点的肯定是能够养活,因为我们用到的土都是很哇塞的,进口的泥炭土看到没, 根系都是满满登登的老花一给的用我们的土,我们我们的花盆质量都很棒,宝贝,首先你看咱们种就是卖给你们的这个 花盆,我站上去踩都没事,看到没?表面干了。浇水浇水浇水就用反水,水,给足光照,别缺水,浇水就用反水水,就一句话就记住了,听明白了吗?给足光照,别缺水,浇水就用反水水不用你换盆,不用你换土,起码是今年不用,比如说花盆老发现太小了,我想弄个大一点的,大的有好吧,也有大的, 大家自己去买就可以了,都是带盆带走发货,我们展示的我们是基地直发,我们展示的 是我们基地里边发货的样子,我们并不是说拿一个样品过来给大家展示。越老开越勤,好花友们,呵, 年后买的,一直在开花,他只要听我话的那个只要是给足光照,没缺水,浇水就用反水,水的花就没断过。对,反水水怎么用?一瓶盖子兑水,十斤兑水去浇,有条件的你可以多兑点, 可以多兑点凡士林,对,养的时间越长,它越老,质感越老,开花越勤,明白了吗?嗯,好吧,亲爱的宝贝,嗨,嘿嘿嘿。

北美有一颗太阳,保守估计至少八万岁,令人惊叹之余不免会想,树能永生吗?首先自然中很多树都能活个几千年,比如北美巨型红山能活三千两百岁,还有黄帝陵的柏树,据说是皇帝亲手种的,活了近五千年,比命长,咱还真没怕过。 这些树之所以能这么长寿,和他们旺盛的生命力有一定关系,因为植物的细胞周期比较长,比动物的细胞周期长的多,可以分裂更多大细胞,所以树终生都能玩命的生长,巨型红山就能长到近百米高,八万年的太阳用根系能复制四万多棵克隆树,一棵树就是一片森林, 活多久无所谓,主要是想多分几个身。但是想要做到长生不老还是不太可能的,一是逐渐庞大的身躯要消耗巨量的养分,如果供给不及时,就可能会面临枯死了。 就像是号称千年不死的胡杨,在消耗完那一片地的营养成分后也会慢慢死去,还有人类砍伐、自然灾害、环境污染等因素。所以说长寿的树活个上千年没问题,但要做到真正的永生还是不行的,毕竟地球都有寿命期限,何况一棵树呢?

有朋友问,通过人工栽培,能否把一到二年生植物变成多年生植物?可以通过人工栽培实现真正的多年生和尾多年生。 一年生植物的生命周期就是一年以内开花结果,然后就枯萎死去,第二年也不会从根部或者老茎再重新发芽。 多年生植物可以存活许多年,有的呢,许多年开一次花,结一次果,有的可以年年开花,年年结果。那是什么决定了植物一年生还是多年生呢?很简单,基因决定的。 所以现代人工栽培技术可以通过生物手段把一年生植物改造成为多年生植物。 咱就说水稻吧,我们中国是世界上栽培水稻最早的国家,经过一万多年的驯化与栽培,积累了丰富的经验,现今我们又迎来了对水稻栽培技术的新突破。去年我们刚聊过水稻造血,现在咱们就说说这个多年生水稻。 云南大学胡凤一团队历时二十余年,将长雄野生稻和亚洲栽培稻杂交,培育出多个多年生稻种, 可一次播种,连续收获三到四年,产量与常规水稻相当。相关论文发表于二零二二年九月的 nature 刊,并且入选了科学杂志的二零二二年十大年度科学突破,也是当年中国唯一农业类入选成果。 但这只是探索多年生水稻的第一个重大突破。二零二六年三月,中国医学院分子植物科学卓越创新中心团队 在科学发表研究克隆出水稻长寿基因 e b t e, 通过基因编辑,使栽培稻具备跨年存活能力,实现一次种植,多年收获。该论文是当期散死的封面论文,可想而知其含金量了。 不光是水稻呀,我国科学家对其他的一年生、二年生作物同样在研究怎么让他们成为多年生。中国科学家通过对虚迷界的研究,消除三个关键基因,转入多年生基因,虚迷界就从一年生变成多年生了。 相关研究发表在二零二四年五月二十八日的 cell 期,干三个关键基因分别是 f, l, c, f l、 m、 m、 a f。 通过基因编辑,可将一年生十字花科植物转变为多年生类型, 以后什么诸葛菜呀,油菜呀,什么雨衣甘蓝呐,都有望实现多年生。 我们前面提到的水稻、十字花科植物,他们是通过远缘杂交以及基因编辑这两项技术来实现多年生的。远缘杂交是利用野生多年生近远种与栽培一年生种杂交转移多年生形状,比如地下茎啊,树根能力呀, 基因编辑呢,是精准调控,控制生命周期的基因,实现习性转换,也实现了真正的多年生。 还有一种情况就是在温室等可控条件下,部分一年生植物可以延长寿命, 比如地三鲜家族的茄子、辣椒、西红柿,有好多朋友把一株就养了许多年。尤其是著名的蔬菜产区山东寿光,那是集众多的蔬菜栽培新技术于一体的一个地方, 特别神奇。到农展的时候,那展出的多年生黄瓜、多年生西红柿令人惊叹,这一颗西红柿年产六千斤,你敢信吗? 但是它就是现实,它主要依靠的就是现在栽培技术对光水、温度、肥的严格控制。南方温暖地区的朋友也有露天就把茄子、辣椒、西红柿养成多年生的,有些朋友的马齿苋养了很多年, 大多数一年生植物都不耐寒,一般都要维持温度在十度以上,到秋末冬初的时候植入,老化时要剪除老枝、病弱枝,保留主干或健壮基部, 在春天回暖之后还要清剪,目的是刺激心芽萌发。虽然这样可以实现一部分植物多年生,但是这个多年生 他没有改变这些植物一年生的基因,所以他本质上还是一年生植物。他们这种没有一年就死掉,而是被金星养着活了许多年的。这种状态呢,属于尾多年生, 但也并非所有一年生的植物可以通过这种方式实现存活多年,有些植物还得年年扦插。 这种情况虽然植入基因和母猪是一致的,但也不能算是多年生。 一年生变多年生这研究吧,我觉着还是把它交给专业人士吧,就让科学家们去研究吧,咱自己在家种花啊,种菜呀,咱就秋天结种子,收了第二年春天种就行了,这多省事啊。好啦,我是你们的五仁月饼,关注我,咱们回头见!