我人生第一次被美国人当老外。我现在在美国的那个爱达荷州。这个州呢?呃,没有,没,大有外国人。就是就是,全是白人,然后亚洲人也没有,黑人也没有,所以 我在这哈凑吃饭,就好多人就就看着我,然后问我你从哪来的?我说我从加州来的, 然后他们就觉得很,嗯,他说你怎么会说英语?嗯?我为什么不能会说英语, 知道吧?哈哈哈。包括后边这俩,这娘俩也跟我们聊好半天,他们觉得,啊,你开这么远过来干嘛?我说我路过,哈哈哈,这好多人看我就是,原来当老外是这么奇怪,就是好多人,嗯?这谁这是?哈哈。
粉丝14.9万获赞276.3万

好的,各位,大家写一写啊,咱们大概还有八分钟到达服务区这边,我们休息一下,上个洗手间。刚才呢我们从盐湖城出发,盐湖城呢是有他州的首府,那么刚才呢,我们跨过了 有他州的交界,我们又进入到另外一个州,叫爱达河州。爱达河州有没有人数过?我们这几天已经经历过几个州了, 五个啊,五个州,五个州。我们从加州出发,然后经过了古城内华达州,又去到了大峡谷的雅丽桑娜州。昨天呢我们到达了盐湖城的尤塔州,现在我们所处的位置呢,叫爱达河州啊,爱达河, 那么这个洲啊,它是在美国的西北部啊,那么是一个非常小的洲,这个洲呢主要是以农作物啊,农业为主,大家刚才可以看到两旁有这种很大的草地,然后呢到处都是养牛养羊,对吧?这个洲呢 是典型的农业中哈,那么他的农作物呢,有两种非常有名,第一个呢就是咱们看到的这种草地,这种草地啊是没有荒废的,他种的是一种草,叫木须草, 这种草呢是牛的一个饲料啊,非常非常好。这种草呢,它里面会含有那种非常高的铁啊,锌啊,还有这种啊,微量元素,让牛吃了之后啊,会长的这个蛋白质啊,长得很快长,牛的肉质呢又非常好。 第二个农作物呢就是土豆啊,爱达河呢,它也成为土豆之乡。咱们大家吃的这个, 呃,麦当劳啊,还有那个弗莱基啊, check 弗,呃,还有这个呃, inao burger 啊,这些里面的快餐里面的薯条啊,基本上 都用的是爱达河的土豆,这边的土豆呢非常非常的好吃啊,然后起沙的那种,而且呢个头又大,主要是原因呢是因为这边的土壤呢是非常好的爱达河州呢,它的地址情况呢,主要是地貌呢,主要就是山地平原,高山上面的一个平原,一大块平原, 海拔比较高,海拔大概是一千八百米左右,它的昼夜温差大,因为再往北边大概一百多公里啊,就是黄石公园了,大家都知道黄石公园呢是一个火山啊,是一个巨大的火山,上一次喷发是六十多万年,它这个火山灰呢,就上一次喷发的时候,这个巨大的火山灰啊,就把这个 地边呢也覆盖住了,深深的很深很深的火山灰啊,这种火山灰呢是里面有大量的这种磷啊,钙啊,这种碳矿物质,非常的适合农作物生长, 而且呢这种火山灰啊,他那个不像正常的土壤那种非常结实,而且他这个火山灰是比较松软的,所以说土豆啊在长的过程中呢,他四周是没有那种很大的压力的,就慢慢可以你上向四周各个方向长都可以,所以说呢这边的土豆啊,他不是那种像咱们 国内见到过这种扁扁的椭圆形的,他这边的土豆啊是都是一个一整个圆,一整个圆的很大啊,长的都很饱满 啊。第二再有呢他是说现在就我们所处的这个地方呢,山地平原吧,海拔比较高,所以他种叶为啥比较大,所以说导致呢,这个土豆里面的这些粉含量比较高,所以说土豆里面容易起沙, 吃着起来非常好吃。还有呢就是他这个水源也是比较好的水源呢,都是在周围的山脉上流下来的雪水,然后形成一条河,叫蛇河,蛇蛇河的雪山的雪水啊,来灌给这些土豆,所以说呢,非常非常的好吃, 大家也可以看到,可以看到我们道路两旁的这种草地哈,这种种植的方式,还有灌盖的方式比较特殊,咱们国内应该是没有大家看到它这个灌盖的方式啊,都是一个巨大的一个杆子,然后杆子上呢放了几个轮子,然后呢,这个杆子其实是一个水管, 然后呢它围绕一个中心旋转,在杆子另外一端呢,这个杆子可能起码十米,一百多米啊,其中中心那一端呢,是一个水井, 然后另外一端呢,他如果需要灌盖的时候,他会放一个发动机,一个单轮的发动机,然后这个发动机一发动呢,就带动这个所有轮子旋转,这个杆子呢,就围绕这个中心旋转,旋转,旋转一个大扇形,或者说这家徒弟比较大的话,他就旋转成一个圆形 啊,就把所有的这块土地都覆盖,都给灌倒了啊,因为他们这边地广人稀啊,每家的土地面积又非常大,所以就比较适合种这种灌盖方式。在咱们中国不行啊,咱们中国可能这这三亩地,是啊, 我家的,那隔壁的三亩地呢,是你家的,那我这种灌盖方式就不行了,我们只有只能用那种沟渠似的挖沟,然后引水过来灌盖。


这是一部跟每个人都息息相关的电影,某瓣开分高达八点七,一举斩获奥斯卡四项提名。我强烈推荐每个普通人都应该去看看这部新出的电影。这也是为数不多的我要给你们从头开始慢慢讲述的影片,因为他值得。罗伯特格兰尼尔是个孤儿,他不知道自己出生在哪, 也不知道亲生父母的踪迹。六七岁的时候,他就被送到爱达荷州一个名叫福来的小镇。二十世纪出的美国自由野蛮, 罗伯特小时候就亲眼看着上百户华人家庭被强行驱逐,尽管周遭的环境充满了暴力,罗伯特却长成了一个善良且温柔的人。 由于生活所迫,他十三四岁便辍学谋生,成了一名伐木工以及铁路工人。在此后漫长的岁月里,他像一艘无舵的孤舟随波逐流,就像每一个普通人一样,试图寻找生命的真谛,但却始终未曾找到生活的意义。 直到他遇见了格莱蒂斯,两人在一次交谈活动上相识,仅仅只是互相看了一眼,女孩就主动跟罗伯特搭讪。 your first time my cousin yeah brought me while his wife is very much out i'm robert, i'm gladys nice to meet you nice to meet you。 格尔蒂斯与那个年代保守的女性相比,显得格外与众不同,她就像一束光,照进了罗伯特灰暗的人生。本来不信上帝的罗伯特对教堂有了前所未有的向往。很快两人就进入了热恋期,他们躺在河边,计划着美好的未来。 i was thinking that we ought to get married huh, we are married all we need now is a ceremony to prove it。 两人在河边规划着未来的房子,畅想着美好的生活。 这一刻,罗伯特似乎找到了人生的方向。就像大多数男人一样,只有找到一个满眼都是他的女人之后,他的人生才算是有了航线。罗伯特这艘迷失在逆流中的小船,很快,他们就在莫遗河畔盖了一间小屋, 开始了属于他们的小日子。当时正值美国西境运动,他们从大西洋沿岸十三周大规模向西部领土扩张。作为一个工人,罗伯特需要常年外出奔波,周围的工友和他一样来自五湖四海,其中甚至还有不少华裔,他们同甘共苦,宛如一个临时大家庭。 然而在一九一七年夏天,罗伯特虽铁路工队外出修建峡谷木桥时,几个壮汉冲过来,二话不说就把一个华工强行带走。罗伯特本想上前阻止,却被一脚踢开。没人知道这个华工犯了什么罪,当然也没人在乎 他们,全都选择了冷眼旁观。罗伯特只能眼睁睁看着这位工友被那群人从桥上扔了下去。这件事给了罗伯特极大的震撼。大桥竣工之日,众人欢呼雀跃,唯有罗伯特独坐在一旁, 那位华宫的面容在他眼前挥之不去。柱桥工作已结束,他便归心似箭。再次见到妻子,罗伯特露出了久违的笑容,接着他还看见了刚出生不久的女儿。罗伯特把所有的钱都交给妻子,他庆幸自己还能回到平淡的生活中, 可当夜幕降临,梦魇却又接踵而至,他看见一辆呼啸而来的火车,又看见了那个铲屎的华工,好在每次惊醒,妻子都在他身边,这也是他如此迷恋家庭的原因。每天清晨,他都会听到妻子的情话。他们在河边野餐,享受难得的清闲。他们在森林里漫步,还拍了全家福。 然而,美好的时光总是短暂的,随着新一轮伐木季的来临,他不得不再次离家,重新回到工作中。每次参加一项新的工作,罗伯特都能遇到形色各异的工友。伐木队的主心骨是一个叫阿恩的老头, 平时就喜欢坐在木桩上偷懒,嘲讽这些干活的年轻人。不过他的爆破经验非常丰富,这也是伐木队离不开他的原因。晚上,罗伯特跟阿恩闲聊了起来,于是他便询问阿恩的想法。 arnie, do you think that bad things that we do follow us through life i don't know i've seen bad men raised up and good men across the knees i reckon if i could figure it out, i'd be sleeping next to someone a lot better looking than you。 日复一日的枯燥劳作仍在继续,伐木是一项十分危险的工作,就算是经验再老道的伐木工,也有可能判断错树木倾倒的方向。这天就有三名工友意外丧命,这帮人大多数都无依无靠,也不知道去哪联系他们的家人。众人匆匆挖了个坑把尸体掩埋, 安安把他们的工作靴钉在书上,这是唯一纪念他们的方式。罗伯特开始感到害怕,连续两次工作都闹出了人命,说不定下一个死的人就是他。所以一完成所有工作,他就立刻回到家里,他要珍惜每分每秒和家人相处的机会。短短几个月不见, 女儿已经长大了不少,他开始蹒跚学步,牙牙学语。罗伯特逐渐厌倦了外出务工的时光,他害怕错过女儿的成长。格莱蒂斯便提议带着女儿一起前往伐木工地。罗伯特断然拒绝, 他不想让妻子和女儿有任何危险。看着妻子满脸哀怨,罗伯特只能选择留在家中,在附近找些杂活谋生。可当时驿站刚刚结束,工作愈发难找,经常忙活了一上午也赚不了几个钱。 罗伯特第一次体会到来自家庭的压力,对于底层男人来说,养家与陪伴从来都难以两全,这样下去也不是办法。夫妻俩彻夜长谈后达成共识, 既然帮别人干活赚不到钱,那就干脆自己创业吧。格莱蒂斯可以把他们家周围改造成农场,罗伯特也可以在附近开一家锯木厂, 为此,他们需要一笔启动资金。罗伯特打算再外出工作一次,然后再借一点钱应该就够了。就这样,罗伯特再次走进了伐木场,并且再次遇到了老熟人阿恩。当天晚上,众人围坐在篝火旁闲聊,阿恩提醒众人, 他们砍伐的都是有着上百年树林的古树,要对大自然保持敬畏之心。等众人散去,两个老朋友聊起了家常,安慰两人的重逢感到高兴。 it's good having you around not too many folks that cross paths with more once in this life i see it as a blessing when they brought back round。 这个小老头活得智慧且通透,可谁也没想到他的结局会这么突然。这天,他跟往常一样在林间散步, 一颗粗壮的树枝从天而降,正好落在他的头上。随后的几天,他多次眩晕,出现幻觉,最后连自己的名字都忘了。在罗伯特的陪伴下,阿安走完了人生最后一程。他做了一辈子的伐木工,就像他自己说的那样,最后遭到了大自然的报复。 arin peoples was my friend, he said that a tree was a friend if you let it alone, but the second the blade bit in you had yourself a war and the tree was a killer。 罗伯特虽然见惯了死亡,但却从未失去过如此亲近的人。他心里渐渐产生了一种恐惧,他觉得是自己给他们带来了厄运,那根枯枝应该砸中的是他。在不安中,罗伯特再次坐上了返乡的火车, 本以为和往常一样,只要回到家就可以再次找回内心的平静,没想到火车还未进站,他便看见家的方向升起了遮天蔽日的浓烟。原来是附近山区爆发了强烈的山火,火车站挤满了逃难的人群。 罗伯特疯了一样打听妻女的消息,可却一无所获。他不顾一切冲向火场,浓烟与热浪让他寸步难行,他只能眼睁睁看着那座承载着所有幸福的小木屋被大火彻底吞没。山火熄灭之后,他那原本温馨的小屋早已化为一片焦土。 罗伯特呆呆的坐在废墟之上,眼里全是迷茫。接下来的两周,罗伯特找遍周边所有城镇,却始终没有妻女的音讯,他只能继续守在那片焦土上,等待奇迹的降临。无论白天还是黑夜,就算是天上下起了暴雨,他依然寸步不离, 生怕一转身便错过与家人重逢的机会,夜晚,他点燃篝火,那个华宫的幻影再次出现在他面前。罗伯特积压已久的痛苦与愤闷彻底爆发。 don't you think it's too much how did how did they deserve that why? why? 就 这样,罗伯特在浑浑噩噩中又度过了一晚。第二天,曾经请他做灵工的老板杰克找了过来,他听说了罗伯特妻女去世的消息,特地送来食物劝他振作起来,还拉着他进山打猎。当杰克一枪击倒熊鹿,罗伯特触景生情。 想起与妻子打猎的甜蜜过往,想起那场无情的大火。 there, there's just a dog coming back。 罗伯特接受了妻女葬身火海的事实,他忍不住失声痛哭。杰克没有说话,只是拉着她一起处理猎物。 那个夏天,罗伯特在废墟旁搭了个棚子,靠钓鱼打猎勉强糊口。虽然他从未在人前提起过,但心底仍然存有一丝奢望,期盼着有朝一日妻女能够归来。所以他始终把一切都打理妥当, 等待着他们回家。这不是什么不切实际的幻想,而是他为了继续活下去,必须欺骗自己的谎言。这天,一只大狗带着几只小狗钻进了他的棚子, 他们似乎也是在大火中跟主人走散了。罗伯特感觉到了同类,就把他们留了下来,还把自己钓的鱼分给他们。这段时间,杰克也经常过来陪他。 在他的帮助下,罗伯特在废墟上又建了一座一模一样的木屋,但屋子里的那份孤寂却把他压得喘不过气来。岁月流转,时光荏苒,依然在等待,尽管他自己也说不清在等什么。后来,他重拾伐木老本行,可时代早已悄然变迁, 年轻人用上了电锯,他那把斧头也渐渐被淘汰。罗伯特第一次清晰的意识到自己老了。机缘巧合之下,他看见了当年阿安钉在树上的那双靴子。历经岁月,靴子早已嵌进树干,过去的种种浮现在眼前。 就在这时,他又遇到了以前的工友老比利,当年阿安的葬礼就是他主持的。如今的比利早已无力伐木,只能负责照看机器。两人相对无言,眼睛里藏着岁月无情。 工期结束后,罗伯特彻底告别了伐木生涯。过去的几年,他总是在等待,等待人生的顿悟如同奇迹一般降临,可奇迹从未发生,他开始相信这注定是一场空判,人生的顿悟需要自己去寻找,去改变。后来,他分期付款买了辆马车, 说起了货运车夫奔波度日。这份工作的好处就是能让他看尽人间百态。搭乘马车的人各式各样,他可以跟近距离跟这些人接触,这让他感到更加孤独。这天,他遇到了一个名叫克莱尔的顾客,他要前往山上的瞭望塔,路上两人闲聊了起来。克莱尔早就听说过罗伯特的故事, 镇上的人都说他是个与众不同的人,这一点非常吸引克莱尔。 and everybody do no hm hm, it's a good thing to be different as far as i see it anyway。 克莱尔半生漂泊,曾经在欧洲战场担任护士,如今受雇于美国林业局,负责邻区监管与防火工作。这份工作也是孤独的,但他却十分享受这份孤独, 他本身也是个与众不同的人。时光飞逝,冬去春来,罗伯特去探望了克莱尔,跟他一起登上了料网塔。放眼望去,整片森林郁郁葱葱。克莱尔无意间提起了当年那次山火。 were you here when it came through, no i wasn't, but my wife and my baby yeah they didn't make it out。 罗伯特第一次鼓起勇气,向陌生人倾诉了这段追星的往事。 it feels like the sadness will just eat me alive sometimes it feels like it it happened to somebody else。 他 痛恨自己当时不在家,没能在妻女最需要他的时候出现,时至今日,他还能在林子里听见他们的声音。每次这种幻觉出现,他只敢静静聆听, 生怕惊扰了这份虚幻的温暖。他并没有希望克莱尔能理解自己,但却意外引起了他的共鸣。原来一年多前,他也同样失去了自己的挚爱。 这一刻,两人都在用自己的方式对抗人生的至暗时刻,等待着世界揭晓未完的篇章。多年后的一个夜晚,罗伯特在屋外揪下了一个昏迷受伤的女孩, 他冥冥之中觉得这就是长大后的女儿。他替女孩处理好伤口,整夜守在床边,可天亮时,床上空空如也,女孩早已悄无声息的离开。他跌跌撞撞撞的冲进山林,从日出寻到日落,但却一无所获,仿佛那就是另一场幻觉。 时后数年,他日日徘徊在林间寻找女孩的踪迹,他的人生又开始了一场漫长的等待,只为了在他再次归来时能够第一时间恳切相迎。 可时间从不会为了某个人而停留。时代的车轮滚滚向前,转眼已是二十世纪六十年代,罗伯特垂垂老矣,如同他曾经参与修建的峡谷木桥被岁月离弃, 取而代之的是钢筋水泥与柏油马路。晚年的罗伯特偶尔会去周围的大城市转转,他漫无目的的在城市中游荡,仿佛在寻找某件遗落多年的旧物。他也第一次在电视上看到了宇航员登月的新闻。 what is that fellow doing he's in outer space? so is that that's us? 很显然,这个我们之中似乎已经没有他的位置了。和飞速发展的外界社会相比,罗伯特就像个局外人,被时代远远的甩在身后。 he saw his face in a mirror for the first time in nearly a decade, he could see now the toll that the years had taken he felt that he was only just beginning to have some faint understanding of his life even though it was now slipping away from him。 第二天,他心血来潮,花四美元感受了一下乘坐滑翔机天地倒悬的一刹那,一生的记忆如换东天闪过,那些美好无性、刻骨铭心的瞬间串联起他漫长的一生。 robert beautiful ain't it it's beautiful。 一九六八年十一月的某个夜晚,罗伯特在睡梦中安然离世,走完了漫长而孤独的一生。 他的离开和到来一样悄无声息。他一生未买过枪,也未拿起过话筒。他不曾知道自己的父母是谁,也未曾留下后人。他这一生有过幸福,但大多数时光都以孤独为伴。最终,在那个春日天地倒悬的一瞬间,他终于与万物相连。 火车梦是克林特本特利指导二零二五年上映的作品。电影在圣诞时电影节首映当天被奈菲以八位数收购,获奥斯卡四项提名,包括最佳影片、最佳改编剧本、最佳摄影以及最佳原创歌曲。 影片根据同名小说改编而成。原著作者丹尼斯约翰逊是美国文学界公认的工人阶级史诗抒写者。他的文字有一种独特的气质, 出力稀疏,却在最平淡的段落里藏着让人猝不及防的悲悯。我愿称这部电影为一个普通人的史诗巨作,它的动人之处并不是讲述一段跌宕传奇的人生,而是用最克制、最诗意也最真实的笔触,让我们清晰的看见, 一个普通人究竟应该如何面对生命里突如其来的苦难,如何扛住命运一次又一次的重击,又应该如何在漫长的岁月里,与挥之不去的孤独安然相处, 走完这夜深。我很喜欢一个网友的评价,像诗一般的电影,被幸福拥抱过,被悲伤侵蚀过,又被偶尔的焦急慰藉过。他们都说,人生落幕前,记忆会像电影一样回放,最后我们都会化作春泥,与大自然融为一体。 只是没想到,当这一幕通过电影展示出来的时候,竟然是如此的撼动心灵。偏是流年如沙,悄然从指缝间流逝。 阿恩死去多年之后,罗伯特在林间找到了被钉在树上的靴子,他被树皮包裹成了树的一部分。一个人死了,但那双靴子还在,而且还在生长。我们以为自己只是历史的过客,来了走了,什么都没留下。但其实我们每一个经历过的人,每一件做过的事, 每一段给予过和接受过的情感,都会以某种方式嵌进这个世界,继续存在,继续生长。只是可惜的是,我们自己看不见了。这也是这部电影里最有力量的一句话,普通人的痕迹从来不会真正消失。罗伯特一生未买过枪,也未曾拿起过话筒, 不知道自己的父母是谁,也没留下后人。他这一生,用今天的标准来看,没有成就,没有意义,也没有值得书写的高光时刻,他就是那种被淹没在历史的洪流里,连一朵浪花都不会溅起的人。 然而,导演克林特本特利却说,他没有改变历史的走向,也没有创造什么伟大的发明,但他活了一段较为深厚且丰盛的人生。 火车梦用一个平静且有力量的故事,给了普通人一个不那么宏大但也许更真实的人生方向。罗伯特格兰尼尔的一生在寻找,在忙碌,在等待,就像大多数人一样,说不清自己是为了什么出发的,只是在某一天来到了某一个地方,遇见了某一个人, 开始了某一段生活。他存在过,爱过,失去过,然后继续存在。最终,我们都会以自己的方式完成这一生的平和与志趣。迷茫、欢喜、悲痛、跌落,孤苦无依,人间百态,而后等待释怀,如此之后,才得岁月从容, 万物相连。好了,今天的解说就到这里了,喜欢的话记得关注、点赞加评论,就这样,我们下期见!

前段时间,美国爱达荷州考德威尔式的一幕画面温暖治愈了无数网友。当地一位妈妈 在网上发布了一个小小的请求,希望有人能为自己身患白血病的儿子举办一场户外生日游行。这个小男孩刚刚挺过了最痛苦的化疗,身体极度虚弱,根本没办法参加热闹的室内生日派对。 为了让孩子能好好过一次生日,妈妈无奈求助全网,只为圆孩子一个简单的生日心愿。这座温柔的城市给出了最动人的回应。当地警局和消防中心率先响应,上百辆装饰精致的警车、消防车、私家车纷纷赶来,陌生的市民们带着满满的善意齐聚街头, 用专属仪式为病痛中的小男孩送去祝福与力量。有网友的评论格外戳人,原本我正吃着洋葱,以为是洋葱太过刺眼,看完才明白是这份双向的温柔太过动人,让人忍不住红了眼眶。想读世界前百的名校?来找我!