粉丝11.9万获赞783.6万

你或许没听过迈克尔罗森的名字,但一定见过他魔性的表情, nice! 近日,这位七十九岁的英国作家摘得二零二六年国际安徒生奖作家奖。他一生经历坎坷,却始终乐观。一九九八年一个清晨,十八岁的儿子在床上突然离世,他将撕心裂肺的痛写进伤心书。我有时会哭,不是因为伤心, 而是因为爱。这段文字治愈了无数读者。二零二零年新官疫情中,他在 icu 昏迷四十天,三次病危,康复后立刻写下各种各样的爱。他用文字告诉世界,真正的 nice, 是哭过之后依然拥抱生活。

咱能不能有点儿信息分辨的能力?我说我最近那条关于 michael rosen, 也就是 nice 爷爷的视频怎么这么多人点赞?然后还有很多人留言说他已经死了,人家不仅没死,昨天还跟咱们中国作家蔡高一起获得了国际安徒生奖。蔡高获得的是插画奖,他获得的是写作奖。 前年的时候,我朋友给他看了我模仿他 nice 的 那个视频 the name to the mouth nice。 然后他就录了一个视频给我说我的模仿很 nice。 hi, andrew, i've just got one thing to say to you nice from nice, yeah, yeah! 这个表情包呢,其实源自于他一首知名的童诗,他本身就是一个儿童文学的作家, 对于语言文字有很多的研究,写过很多知名的童书。然后他的 bbc 有 一个节目是讲语言和历史的,在英国特别的受欢迎。然后我朋友跟他是一起做这个节目的。 去年夏天的时候我去英国,我本来想去拜访他的,但是我朋友说他岁数太大了,而且工作已经让他非常的疲惫了,确实也是,人都八十岁了。所以后来呢,他就通过朋友送给了我几本他写的但是没有正式发表的书籍,都是关于儿童写作以及儿童的这个诗歌创作的。 然后呢,我也把我写的书送给他一本,反正不管人能不能看懂中文吧,我是感谢了他给全世界所带来的欢乐,他几乎是把所有的时间都投入到了儿童阅读推广活动。 据我朋友说,是因为他经历过真的痛苦,所以他希望以坚韧的生命力量为底色,然后通过文学和行动去守护儿童的尊严与未来, 并且呢,他非常倡导在逆境当中去保持希望与关爱。他真的是经历过常人难以想象的置身的痛苦啊。他最爱的儿子叫 eddie, 在 十八岁的时候因为脑炎突然离世了,这对他产生了巨大的打击, 所以他后来写了伤心之书,试图帮助更多的人去面对失去的悲伤。然后前几年呢,他又因为感染新冠住进了 icu, 这可能也是很多人误以为他死了的原因啊,但是其实并没有,他康复之后呢,创作了叫做各种各样的爱这本书, 分享在致癌时刻被各种形式的爱所支撑的经历。所以他这几年一直坚持在做的事情就是将个人的创伤去转化公共的资源,然后向公共传递 痛苦,值得被正视和言说。而爱与幽默就是战胜逆境的重要力量。从这为数不多的间接间谍当中呢,我觉得我能感受到 nice 他 对于中国文化和中文的热爱。 然后去年呢,他出版了一套同诗啊,我还把其中的一首呢翻译成中文,并且用英文标注出了中文的读法。我现在如果去年能够见到他,可以让他去给咱们的中国小朋友们读一段,一定非常的有喜感。结果朋友跟我说了他的情况,我也没忍心去麻烦人家老人家。 但是昨天蔡高和他一起获得了国际安徒生奖。蔡高奶奶今年七十九岁, nice 爷爷今年八十岁,他俩今年还都有新书出版,然后我看下面有评论说,八十岁正是闯荡的年纪。我就在想,我要不要给我这个朋友再发个邮件研究一下这个事呢?大家觉得呢?

你肯定看到过这个表情包,这个 nice 爷爷,但是你一定不知道,这个老头啊,其实是英国的国宝级人物。就在前段时间,大家对于蔡高奶奶获得安徒生讲插画家讲的新闻兴奋不已对吧?但是你们不知道的是,和他同时获奖的作家讲的人就是这个 nice 爷爷,他叫迈克尔罗森, 今年七十九岁的罗森爷爷绝对是英国同书圈的太斗级的人物。他从十一岁就读了英语语言与文学专业, 五十多年笔耕不辍,出版了超过两百本书,被翻译成了几十种语言。而且在二零零七年,他还曾经获得过英国的儿童文学贵官作家的荣誉。 这个火遍全网的难词表情包大家肯定都用过对吧?但是你不知道的是,这个表情其实是出自他二零零八年的一个诗朗诵的视频,就这么一个片段, b 站上播放了将近四千万次, youtube 上也接近四千万次。很多人调侃说他是比川剧变脸还身经百战的表情包王者, 但是你却不知道,在他魔性笑声的背后,其实藏着一条伤痕累累的人生路。罗森是一路从最深重的苦难里走出来的, 一九四六年他出生的那个晚上,他家隔壁的教堂就烧起了冲天大火,连他家都被大火吞了。大难不死的他长大之后的一生更是充满坎坷。大学的时候,他因为两次游行啊反越战,然后抗议理发师拒绝给黑人剪发 而被捕入狱。毕业之后,才华横溢的他进入了 bbc, 但是却在事业的巅峰期的时候,因为拍了一部关于马克思主义知识分子的纪录片而被英国的军情武处盯上了,然后就被 bbc 直接开除了。但是这仅仅只是磨难的开始。 一九九九年,他十八岁的大儿子艾莉在睡梦中毫无征兆的突发脑膜炎去世,命运夺走了他最爱的人, 巨大的悲痛吞食了他好几年。最终,他把这份刻骨的思念写进了被誉为最悲伤绘本的伤心书里,一字一句都是血泪。然后到了二零二零年,七十四岁的他又感染了新冠。他在重症监护室躺了将近七周,三次被下达病危通知书, 然后侥幸生还。之后,他的左眼视力严重下降,左耳近乎失聪。他的母亲曾经告诉他说,人生就像一碗汤,难免会洒出一些。 而罗森爷爷却用他一辈子的经历告诉我们,哪怕是汤碗都打翻了,洒的遍地都是。他也可以笑着在地上捧起一捧,然后尝一口,然后说一声, nice。 这就是为什么国际安徒生讲的评委会给他的颁奖词,里面用了这几个词,诚实、幽默、尊重, 说他把趣味性和情感的深度结合,给历史、家庭、失落等沉重的话题开辟了谈论的空间。 所以,下次如果你再看到这个魔性的 nice 表情包的时候,不妨想一想这个把悲欢都化作笑声的老人。他让你笑,不是因为他没有经历过痛苦,恰恰相反,是因为他经历过最深的痛苦,却仍然选择笑着把故事讲给我们听。

一九九九年的一个夜晚,迈克尔罗森回到家,发现十八岁的儿子艾迪躺在沙发上,面容憔悴,像是得了感冒。他没太在意,只是顺手替他掖好被子,讲了个睡前笑话,便上了楼。却不知,这将成为他这辈子最后悔的事。 隔天清晨,他做好早餐,叫艾迪起床时,才发现儿子的脸早已冰冷僵硬,没有一丝温度。急救人员赶到后,淡淡的说了句急性脑膜炎,然后把艾迪从床上抬下来,血从嘴角一直流到地毯上, 他被放进果实袋,拉上拉链扛走。而罗森眼睁睁看着这一切,无能为力。 在很多人的印象里,迈克尔罗森是爆火全球的表情包, nice 爷爷,却不知道,他还是一个出版了两百多本儿童绘本的国宝级童书作家,总是挑着眉,露着兔牙,逗笑无数人。 但这带给千万孩子欢乐童年的爷爷,一生竟是一场漫长的潮湿。 学生时代,两次谋艳入狱,一次是上街反对战争,一次是抗议族歧视。作为牛津的优秀学生,毕业后他进了 bbc, 仍坚持为正义发声,却被军情五处盯上,遭到全行业封杀,丢了铁饭碗。 事业后,他拾起了从小就喜欢的美术,开始画儿童绘本。短短几年,获奖无数,故事朗读现场更是吸引了一千四百三十八人参与,打破了吉尼斯纪录,成为英国家喻户晓的绘本作家。 可命运似乎并不打算放过他,儿子骤然离世,在很长一段时间里,他会在洗澡时突然高声喊叫,用勺子猛凿桌面。写了几十年快乐故事的人,第一次不知道该怎么安慰自己。 他独自在黑暗中彷徨了五年,把自己的伤口摊开,写出了世界上最特别的儿童绘本伤心书, 用童真的方式带孩子们了解死亡和失去,却看哭了无数大人。他写悲伤,就像你走到哪里都带着一件看不见的沉重行李。而带着这件行李,罗森继续出发了。 二零二零年,七十四岁的他感染新冠,在重症监护室昏迷了整整四十七天,三次病危醒来后,左眼近乎失明,左耳聋了,连走路都要重新学。 在漫长的康复期里,他对着镜头分享自己的复健日常,眯着眼颤颤巍巍的站起来,脸上却挂着孩子气的笑容。他调侃自己,像小时候一样重新学习走路,反而让我觉得变年轻了。 i get the feeling that some people who were very poorly died i didn't die。 如今,八十岁的迈克尔罗森还在写,还在演,还在笑。二零二六年,刚刚领完国际安徒生奖,又马不停蹄地飞回去筹备全国巡演。 他比谁都懂什么是不 nice, 却依旧面带笑容,仿佛在向世人宣告真正 nice 的 人生。真正的英雄主义是认清这个世界的真相,却依然选择热爱他。

这两天跟大家分享了 nice 爷的故事,然后很多人说看哭了,因为他把失去十八岁儿子艾迪的切夫之痛写成了伤心书。但是如果今天有一项科技能够真的把艾迪复活,陪他去聊天,你觉得 nice 爷他会同意吗? 这个事呢,他还真在自己的播客里面聊过奈斯爷呢,他在 bbc 有 一个音频播客,其中一部分内容呢是跟我的一个朋友合作的,所以我关注的比较多。然后他这个播客呢,叫做 word of mouth, 是 一个关于语言发展和演变的节目,在英国特别的受欢迎。然后他经常会请一些语言学家和人类学家来。 一月份的有一期节目呢,他请来的是数字人类学家,叫做 jennifer currence。 然后在访谈里面呢,他们就聊到了这个逝者 ai, 叫 griefspot, 就是 说把逝者生前的聊天记录啊,然后声音数据啊,去喂给 ai, 就 能够克隆出一个数字亲人。 然后前几天清明节的时候,我们这也有这方面的讨论,对吧? nice 在 节目里就问说,我用这个技术能不能复活我已故的父母,然后再跟他们说说话呢?虽然他举的例子是他的父母啊,但是作为一个曾经失去过十八岁爱子,写出过伤心书的父亲,当他真正去面对这种用数字去拼凑出亲人的技术的时候,他第一反应是什么呢? 他说是惊愕,是本能的抗拒。他在节目里说了一句话,特别的戳我,他说 a 还是没有 interior world, 就是 没有内心世界,你想你给一台机器去输入指令,然后他甚至可以瞬间去生成一句完美的爸爸,我爱你。 这种低复杂度、极速反馈的交流,就好像是在玩一场已经设定好的通关游戏一样,看似好像是填补了空虚,但本质上它是一种程序化的欺骗。 而真正的共情永远都不可能靠一堆毫无生命体中的符号和概率运算去完成。当我们去思考我们要去培养孩子什么样的能力,才能够让他们在未来的 ai 时代去立足,去具备竞争力的时候, 我经常说就是我们作为人的本能。而我们真正的共情能力,基于的就是我们人类所共有的脆弱、心碎、讽刺、生死体验之上, 这些都是机器,无法真正体会。这期节目其实给我挺大的震撼,就是当我们再去面对灵魂是否可以复制这样的深刻问题的时候,我们可能才真正意识到,真正的爱 恰恰是建立在我们共同面对的生死和脆弱之上。与其用数字幻影去麻痹自己,不如叫孩子去拥抱那些真实的生活当中的痛。

前几天,国际安徒生奖的获奖名单上,我看到了一个老熟人, nice。 被全世界当逗号使的奈斯爷爷,竟然还是一位国宝级的童书作家。他叫迈克尔罗森,八十岁已经出版了二百多本儿童绘本。 火遍全网的 nice 表情就出自他的读诗视频。 he blows he puffs, he yells, he bobs his head up and down。 你 一定想不到,镜头前的这个快乐老头,用这声 nice 骗了所有人。其实他的人生剧本虐到让人不敢二刷。 学生时代,迈克尔罗森就曾两次蒙冤入狱,一次是因为反对战争,一次是反对族主义。大学毕业后,罗森进入 bbc 工作,仍然坚持为正义发声,最终被军警武处盯上,丢掉了别人梦寐以求的饭碗。 失业后,他拾起了从小就喜欢的美术,开始画儿童绘本。短短几年,作品拿下无数童书大奖, 都以为是幸福终于降临。没人想到,命运的玩笑才刚刚拉开序幕。一九九九年,罗森十八岁的小儿子因为急性脑膜炎突然离世。猝不及防的死别,成了罗森一生中最沉重的打击。 写了几十年快乐故事的人,第一次不知道该怎么安慰自己。他在黑暗中彷徨了五年,写出了世界上最特别的儿童绘本伤心书。 在书里,他把自己的伤口摊开,用童真的方式带孩子们了解死亡和失去。他写悲伤,就像你走到哪里,都带着一件看不见的沉重行李。带着悲伤这件行李,迈克尔罗森继续出发了。 二零二零年,七十四岁的罗森感染病毒,在重症监护室昏迷四十天,三次病危醒来后,他的视力和听力都严重受损,连走路都需要重新学。漫长的康复期里,他对着镜头分享自己的复健日常,颤颤巍巍的站起来,自朝向刚学走路的长颈鹿。 听到医生说可以走路了,他又眯着眼,露出那个熟悉的孩子气的笑容。 nice 出院后,罗森做的第一件事,就是把这段殃死的经历写成书,取名各种各样的爱。 他用爱和温柔对抗病痛的折磨,没有苦大仇深的诉说,只有娓娓道来的释然。 i get the feeling that some people who were very poorly died i didn't die。 少年郎当入狱,中年不幸丧子,晚年三度病危。漫长的痛苦过后,一个老人用尽全部力气对生活说,还行,还能笑。 如今,八十岁的迈克尔罗森还在写,还在演,还在笑。他忙得不可开交,领完国际暗度升奖后,还要回去筹备自己的全国巡演。 你看,每天在互联网上喊 nice 的 人,其实比谁都懂什么是不 nice。 他 只是在用自己的伤口告诉你,痛苦是真的,但 nice 的 态度也是真的。即使尝遍所有的苦,也仅在生活的缝隙里塞一颗糖。

前两天,国际文学界的一件大事就是安徒生奖颁奖,插画奖颁给了我国的蔡稿女士,然后作家奖颁给了英国的迈克罗森。 但他说起迈克罗森这个名字,我想,呃,或许不是所有人都那么熟悉,但如果把他那张风靡网络的表情包发出来,大部分人一看就知道是哪一位人物。去年年底,呃,伊林出版的新书加斯顿的奇妙历险, 作者就是这位 nice 爷爷迈卡罗森。前几年,迈卡罗森啊身患重病,他后来在康复期间就创作了这本啊,写给小朋友的作品,主角就是这个啊,封面上的狗狗加斯顿, 嗯,扎斯顿原本生活在一个非常啊安稳安全的环境,就是一座古仓。但是有一天,他突然难以抑制心中的渴望,想去看一看一直向往的大海。于是他便告别了朋友,踏上了旅途。 然后在整个旅途中,他交到了许多朋友,然后有些朋友陪伴他很长的时间,有些朋友陪伴他一段时间,然后在这期间,他们也历经了许多磨难和危险,但是最终到达了目的地,呃, 但是呢,呃,他的目的地也许并不是他自己想象的那个样子,呃,最后他,呃发现,其实最大的财富, 呃,并不一定是你抵达的那个终点,而是你在这个一路上的所见所闻,一路上的呃友谊,一路上的呃经历。就好像,呃,卡瓦菲斯,呃,写的一首诗歌,就是写奥德赛,真诚的就是 一路所得已让你富甲四方。最后再说一说这本书的插图,插图插画的呃,画家名字叫维维亚纳斯瓦兹,因为迈克罗森很多时候他之前出的别的书,他也是跟这种非常优秀的插画家合作的,所以他的书啊,经常都是图文并茂,然后 也有非常优秀的插图这本,这本扎斯顿的奇妙历险同样如此。最后希望大家也像我一样喜欢这本温馨的疗愈治愈之书。

前天,你的表情包爷爷获得了儿童文学界的诺贝尔奖。 nice! nice! 爷爷背后的故事竟然这么悲伤!他是英国家喻户晓的儿童书作家,更是有童话贵官诗人的美誉。我曾经推荐过他的 we are going on the bear hunt, 成为了咱们很多中国小朋友的英文启蒙绘本。九八年的一天,十八岁的儿子突然离世。因为接受不了打击,他将悲痛化为文学,铸就了名震一时的伤心书。我很悲伤,但我假装很快乐, 因为我怕大家不喜欢悲伤的我。二一年感染新冠,全英国都在为他祈祷。重症监护室呆了整整七周,经历三次病危,这也给他留下了严重的后遗症。 在康复病房待了三个月之后才重新学会走路。病情痊愈,他立刻将自己的经历写了一本童话书,更是用一种诙谐幽默的方式提醒着人们要好好照料自己,不要辜负生命。 michael 从来没有试图用童话故事来粉饰这个世界的不完美,相反,他将真实世界的温柔、痛苦、悲伤、威胁毫无保留的展示在孩子们的面前。他告诉我们,勇敢也许就是认清这个世界的真相,却依然选择热爱。


nice 少年入狱后中年丧子,晚年七十六岁再染新冠, nice 爷爷为何还在笑?在步入中年后,罗森意识到该把精力放在家庭上了。可罗森的婚姻经历却不尽如人意。 她经历三次婚姻,有五个孩子。一九九九年,命运和罗森开了一个悲伤的玩笑,她最疼爱的二儿子在睡梦中去世,年仅十八岁,死于脑膜炎。曾经亲密无间的父子连句告别都没来得及说。 中年丧子的巨大悲痛淹没了罗森,在很长一段时间里,伤心击垮了他。虽然伤心欲绝,但想到儿子是因为脑膜炎去世,罗森又投身到了脑膜炎行业的公益事业中,呼吁更多人关注这个疾病。至此,罗森爷爷的人生可以说是虽然坎坷颇多, 但也终于要归于平静。二零二零年,迈克尔不幸感染上新冠,短短七周的时间,医院连下三次病危警告书。 令人激动的是,顽强的 nasa 爷爷还是挺了过来,但不幸的是,他留下了很严重的后遗症。他的视力、听力和体力和以往相比有所受损,说话发音也受到一定影响。 出院数周之后,他把自己死里逃生的经历写成了一本书,作为与死亡抗争的记录。在罗森身上,大家也看到了那种积极面对生活的乐观态度。他这一生就是光的代表,把欢乐笑容带给世界,是我们平凡中的英雄。

nice 风靡全网的表情包 nice 爷爷英国儿童文学作家迈克尔罗森近日荣获二零二六年国际安徒生奖作家奖。罗森回应称,很喜欢中国网友为他取的昵称。