余华说爱情不是可以看清的

我们来现场打一打讲。好的，我们就说一百八十度，躺平的那个就不是我的好吗？好的，站直的那个九十度算是我的。不要纠结男人爱不爱你，男人是没有爱情的。一百八十句式都不是我的。这句话肯定不是我说的。 一百八十度，一百八十度，我发现你没有说过的都非常的坚定，人的有爱和同情往往只是作为情绪造来，而相反的事实则是伸手便可触及，人类无法忍受太多的真实。 这个我也不敢确定。四十四十五度，哈哈哈，你怎么这个是在这个中文版的第一个市里哦，是吗？哦哦哦，我觉得有点像，但是我，但是我又我又不敢承认。所谓命运就是他要给你什么，你无法拒绝，他要拿走什么，你也阻止不了 四十五度。你的问题太难了，我真假难辨，这是史铁生老师说的。哦哦哦哦，看来铁生跟我心有灵犀啊。

呃，那个，一个文学活动里来了一个美国年轻的作家，比我们小十多岁，他写了一部小说叫重新派签，这个作家是参加过阿富汗战争和伊拉克战争的。他最精彩的描写是什么？就他们家那条老狗有点像酷切的齿，后来就是酷切的齿的结尾是很精彩的，就是他后来不是那个去，去那个对处理那些病的狗吗？然后放弃他，就是给他打一针让他死掉吗？那个是什么呢？他就是把那条老狗， 因为他太痛苦了，因为他得了一种癌症，他就给他带到一个一个没有人的地方，然后他在哪？他因为美国人是有枪的，他就拿这个枪， 就是那个瞄准器啊，移过去，他说当瞄准器谋斧的时候扣动扳机。嗯，我为为了这个我专门去问过一个我们一个当兵的老乡，他说真正在战场上，当你看到对方是有一个人也端着枪的时候，你用瞄准器里边已经看清楚的时候，你脑袋已经中枪了。嗯，所以只有瞄准器谋斧的时候赶紧扣动扳机。 我，我为什么要举这个例子呢？爱情不是一个你能够瞄准器里边看清楚的东西。嗯，他谋了，你就应该下手了。嗯，当你看清楚的时候，你已经中弹了。我是这个意思啊。

灵感，它是这样的，灵感你必须要坐下来写才有，当然你生活中有时候也会突然出现一个灵感，你开始要写作的时候，你必须得要去写它，它才会源源不断的来到。一个写作者和那个灵感的关系有一点像是一种对抗的关系， 我必须要战胜你，我只有战胜你了以后，你才会源源不断的来到。所以一个写作者灵感首先是拒绝的，他不愿意来。像我写作就是这样，开头往往都是比较容易的，因为你已经有一个激情，有一个灵感把开头写完了。 但是如果你是一个长篇小说的话，你日复一日的续上去的时候，你经常会遇到，你不知道下面该怎么写，当我现在开始在写作的时候，我就是可能写一段，划掉一段，写一段，再删除，腾对了，然后他就源源不断的来了，如果你没有前面的这样的一个热声，他可能不会出现。

在这种活动一多以后，我的读者们都怀疑这书不是我写的他妈，所以我重读一下，又告诉证明就是我写的。对，我很清楚 这是从读的核心目的，这个就是确实，这我当时也会有类似的情况，就我自己做创作者，我看我以前的视频，我有一种巨大的陌生感， 我不知道为什么，可能当时我投入了太多的感情在里面，反而我自己在成都的时候，现在看一个别人的感情，我反正会有一种奇怪的。嗯，偏移我那个，哎，但是你是不是也有一种，哇，我那个时候真厉害，是，是吧？啊？我跟你说啊，我那。

对于今天的人们来说，您认为我们应该用什么样的视角来理解人是为活着本身而活着的，这句话呢？就是为了无限进步，活着。

他在说活着这个小说的时候，他的感受的时候我都不敢说。对对对对，最后网友们说，这本书 谁写的？哈哈哈，这个你太熟了，我看了你的那个介绍啊，你说的比我好多了。对，哎呀，这你你，你来说吧， 我跟活着之间的这个故事其实很久远，第一次在大学看，那时候看完之后就是难受，就像那种铁锤砸你的背，砸的眩晕那种感觉一样。 然后再一次看，其实就是我们在去年公司转型那会要死不活的，李老师还经常过来捣乱，你能解决吗？我们心里多绝望，肯定肯定，我们又没钱，不像你，你可以那么自由。对对对对对， 然后就跑到中关村书店里，又翻着这活着又看一遍，我一个人坐在角落里就泪流满面，走出来之后呢，心里反而舒服了，我不知道是哭了之后宣泄的情绪让人舒服，还是说看着厄运不断的折磨一个人。但是他 豁达之后给人的这种感觉，我觉得余华老师的作品刚提到包括许许三观，这两个里头有种共性，就是直接苦难是没有意义的。 对，苦难会让人窒息。他最终这两个书有个神奇地方，这个人的苦难好像和解了一样。对，他没有被打败，当然也没有战胜苦难，对，他不在乎了。对，就是佛里头讲的放下了。对，所以我看这本书看第二遍就会有这种感觉，就人生难得圆满啊，悲欢离合是常态。对， 当然呢，苦难大家看的多了，你知道人有一种求生的本能，就是人会从苦难中抽象出哲学去古希腊，哲学就是脱胎于古希腊悲剧，所以最后大家就会从其中得到力量，觉得杀不死你的终将使你更强大。那虽然他最后孤苦一人， 无儿无女，就剩一头老黄牛。对，但是他活到了最后，好像那一刻就是生命的意义，人生就是钟摆徘徊徊徊徊徊徊徊，到最后只要你还摆着，好像就赢了。对， 说的非常好。又，我之前就看过，我因为今天要跟你见面，所以我又把你那个好像是就我们这个活动又推出来了， 就以前还去收，不用收了，就直接就在挂在下面就出来了。我觉得你说的太好，我那个是胡说八道，胡说八道比正儿八经说往往说的好。所以呢，那我了解这个书大概是怎么创作的，真的是非常好。因为我来跟你说一个故事，最早那个这个小说的第一个读者是张艺谋， 因为他他看到的是青样，收获，把青样给我寄过去，最早他在收获杂志发表的，我就给了张艺谋了。张艺谋看完以后，那也是陕西人呢。对，当时张艺谋对你你们老乡。张艺谋当时就是有一点顾虑，他说是菩萨能不能接受，那么 那么就是那么悲惨的故事，连续的重锤啊。对，他说是是否应该那个什么的， 这个是当时，呃，收获杂志也没有发表，当然我们在改变过程之后，收获杂志已经发表了，我们刚刚出来，我们也不知道后来经过那么那么多年以后，后来孟孟经会又要改话剧了， 孟京辉也来问我同样一个问题，这个时候我就告诉孟京辉，因为我已经有底气了，因为活着已经比较受，应该说是广受欢迎了。比较受欢迎是有点凡尔赛了，对，广受欢迎了，可以吧？对，我就告诉孟京辉说读者和观众的心理 比我们强大的多。对，起码是比我们想象的要强大的多，你们都认为自己好像很强，认为别人很弱，其实最弱的是我们，我们这些作者，我们这些导演。哎，所以这是 我现在很有底气说这样的话了。对对对，大家也都知道于华活着，哈哈哈哈哈哈，我靠，我，我在这个书当时在去年，因为大家众所周知，于华老师的作品非常的经典，而且销量都特别好啊， 一般正版卖的好的，盗版卖的更好，哈哈哈，所以呢，大家能看到正版的销量，你几乎再乘以这个好几倍，就是他的盗版销量，所以加起来总销量是非常震惊的。即使这样，去年六月我们在走红之后，直播间当时推荐这书，一晚上卖十万本，很轻松，只要推荐刷刷刷，几万本就没了。谢谢推荐，这是今天的主题了。

现在在看这本书，如果您现在用你现在这种视角重写的话，你会想改进哪些部分呢？我前几天我还在跟人说，我说如果让我现在在 重写的话，我可能苦根不会让他去世了，不苦根，亏最后就那个那个那个外孙啊，要保留。但是今天读完以后我我就知道如果我今天写的话依然是这样啊，还是还是这样写，因为我觉得他就是这样的一个序数下来的，他就是这样的一个世界， 嗯，就是我，我不会再改变，我觉得，呃，没有，有些地方我可能会给他加强一下。很多朋友看完书耿耿于怀说为什么把大家都写死了呢？ 是啊，我曾经不是说过吗？我曾经看过在网上有一条很有意思的评论，嗯，但这个评论是带有一种那个呃，但是我认为就是为什么能够让我记住。 我觉得对这本书的评价从另外一个角度来看也是比较准确的一个评价。嗯啊，但是当然他是一个调侃啊，他是这样说的，他说开头全是人，嗯，结尾全是坟。嗯 啊，我觉得这个评价也是，但是后面有的跟前就说，这不就是人生吗？嗯，这里头富贵的角色其实是一个 早些年啊，尤其是刚刚跟佳佳结婚那会，感觉不是一个特别特别称职的丈夫，或者是非常不称职的丈夫，他也不是一个好的儿子，甚至后来也看也不算是一个成功的父亲。 一个这样的人却遇见了身边几乎他的妻子是非常好的妻子，他的孩子也乖的让人心疼，这包括他的孙子也那么乖。就是大家就会说为什么一个不堪的人却遇到了那么多好人，最后好人都离开了，反而他活下来了。 呃。因为可能我，因为我现在，因为我今天重读以后，我就能够理解我当年我三十二岁的时候把他写完的，我的那个时候的心心心情。呃。为什么他的家人，我把他他的家人都写的如此的那个，嗯， 就是令人那种心疼。嗯是，嗯，就是 富贵面临这样的命运，如果他的家人再不那样的话，我写不下去。明白。嗯，就你只有这样的写法的时候，你才能够知道这就是富贵所经历的那那种伤痛， 所以他所经历的那种所有的那种伤痛。嗯， 说那个经历下来的里边有一些段落，其实我当时已经全部忘了，因为因为我知道，你看这里边写到这不是富贵。这里边不是说吗？就是一听说那个二喜也送到那个医院了， 就知道完蛋了，因为他说这个医院跟我们家钱是有仇的。对，因为凤霞。啊，不是不是，那个有庆死在那个医院，凤霞也死在那个医院，但是呢，他去，但是我在写那个，我今天看了，我当年写的时候我肯定也是注意到的， 就是那个，呃。有庆的事。嗯，他是自己背，因为后来发现是春生，对，就是遇到的。哎，就献血是春遇，遇到的是那个春生，他在战争中失散的朋友就战友， 然后那个那个，他就只能回家了，抱着那个儿子回家，他又不想让那个家政知道，因为家政身体就很差了，他把他埋下来，最后那个就是用自己的衣服脱下来以后裹住友情就埋在他父母的边上，就跟他父母说是 我生前对他不好，就你们好好对他好。完了以后那个嗯，这一段后来就是他每次都说他要去医院，其实是他到春熙，其实医院路是在春东，他每次都往春熙家政听着他往春熙的脚步就知道有有情有义。 后来我不是写到就是那个家政要去看那个坟墓，就趴在那个坟墓上，那个时候我就描写就说家政人已经不能动了，他已经基本上瘫痪了，他就手指还能在那个泥土上在动。 后来那个，然后当然还有还有一句很有名的话，就就是在网上很有名，就是最后那个家政，他要背着他回去的时候，他看着那条路就说是那个，嗯， 就再也看不到那个有庆，就是那个去跑着从从这条路回来了。然后福富贵就是最后就是路 洒满了月光照在路上像是洒满了盐。后来我今天才注意到我写那个凤霞那个去世的那一段，写到那个 二喜从就是那个呃，福贵都不敢进那个太平间，因为这是他第三次进那个同样的那个太平间，因为有庆他进过一次，凤霞进过一次，第三次他就不进了，他就听到那个二喜在里边在哭， 他就那个跟二喜说你赶紧出来，赶紧出来出来。二喜出来以后一路上就写二喜背着那个凤霞嗯，哭到最后就跟他说腰疼， 说他那个走不动就腰疼，说他背的腰疼，其实不是二喜没有力气，二喜是哭的腰疼的。后来还有一段我就是回到家里以后， 我就那那段描描写，我也今天才看了以后才意识到，就是因为我当时写到那个地方我是没有注意到的，就是是不一样的写，跟那个凤翔就是什么呢？就是 那个那个二习把凤霞放在床上，他自己跪在床上，而富贵的视野里边是墙上的灯光的影子，一个是躺着的，一个是跪着的，唯一动的是什么呢？就是二习的眼泪，一颗一颗的，黑的很大的，在墙上一样，那影子在往下掉， 躺着人一动不动，二喜跪在那也是一动不动，只是眼泪在掉，所以我在写的是整个是一个墙上的一个一个画面，就说那个眼泪一颗一颗很大的，黑的，因为墙上一眼是黑的，一颗一颗往下掉，所以我觉得这两段描写 如果我今天写的话，依然还是这样写，因为我没有找不到更好的方法。对 哎，我在二零二二年就是六月被大家关注，我在五月的时候啊，因为那会自己状态和心情啊，呃，都很差，属于一种很绝望的状态，当时对我影响其实就是两本书， 一本呢？是啊，执勤老师那个耳骨呢，还有案。嗯嗯，里头也是有很多的死亡，嗯，突然的出现，突然的消失，嗯，还有一本就是活着，当年在大学就看过，看一回看哭的头疼，后来我说这本书我再也不看了，哭的难受，那两天就是就是 梗的慌，哭的我这嗓子会堵。我这个不是擦眼泪，我这个是准备吃水果的，你说嗯嗯，然后当时我记得是有一天下午就在旁边中关村书店， 嗯，我还点了一杯那个柠檬红茶还是啥在那把这本书看完了也是一样，因为周周围都是人，我哭的那眼泪和鼻涕往下流，我觉得很不体面，很丢人，于是我就把头埋在那这样子，结果最后那本书啊，我就把那买买走了，因为我眼泪把那书弄脏了。对，我今天这个书也是这样， 就是有好几个地方，因为我不是眼泪不会掉，就是抹完眼泪以后再去拿书的时候发现这个地方弄脏了。对，但那是我自己的书，所以不用买。我哭到最后真的是哭的难受，哭的头疼，然后走出那个大楼的时候，突然看着街道上人来人往。哈。嗯， 我突然在想每个人可能生活中都会经历类似于这样的事情，可能强度没有这么大。嗯，但是对于人来说好像成长最有用的经历就是死亡， 身边人的死亡。对，嗯，一个又一个。对，所以这本书里头福贵的性格和他的这个整个人的状态其实是在慢慢成长，慢慢变的 像像一个一直没有太长大的孩子一样。哈，直到经历了很多的失去才在慢慢变化。我特别好奇另外一个问题，也是一个网友问的，说想让我帮他问问雨花老师。嗯，您觉得人生中那些特别重要的成长就从您自己来说是哪些时刻呢？ 重要的成长就其其实都有相似的那个地方。是那个。呃， 就是在迷茫的时候，迷茫的时候就是我，我们回忆当，当迷茫的时候我们寻找到了自己的方向。嗯，我也经历过你的那个中观城时刻。嗯， 现在时髦的话是叫奥特赛时期是吧？哈哈，是不是啊。对，我刚学会大概一个礼拜左右才学会这个时期，所以我特别喜欢用。哈哈哈，刚学会吗？就喜欢多用吗？嗯，然后那个不用的话就忘了。嗯，我是什么呢？我是就是那个，呃，做牙医的时候啊， 就是突然那个，那个感觉到当年，当然我也还是比较喜欢读那个文学作品的，所以，所以我突然感觉到就是我的生活就是永远看着别人张开的嘴巴，然后就这样看一辈子了。嗯，然后那个，嗯， 我就是觉得我的视野太小，太狭窄了吧？是不是你要的事情？对，我想看到的更多的，所以我觉得要改变我的命运， 所以我想那段时间我真的是非常的迷茫，而且很焦虑，而且同时在迷茫和焦虑的时候 必然伴随着自卑。那大概是多大年纪？那个时候我大概是二十一二岁。对，二十一二岁的时候， 然后我二十二岁的时候就决定当时，因为当时我为什么那个，呃，那个选择是当作家呢？跟那个时代有关，因为说实话 我们作为过来人以后才意识到一点，就是所有人都在走的路，我们尽量回避，我们不一定要去走。

流泪是很消耗热量的，哭冷了。对，越哭越冷。我今天你看我，因为我在家里，我就穿了个 t 恤，然后呢裤子下面是一个拖鞋，赤脚的， 越看越觉得冷。嗯，然后我就穿一个外衣，我在沙发上，然后呢？后来脚又冷，又穿一个袜子。我后来开始发现，哦， 流泪是很消耗热量的，哭冷啊。对，越哭越冷。嗯，越哭越冷。然后那个我感觉到，而且 还能增加心肺功能，为什么不断的就是既流鼻涕又流眼泪，那么然后呢？不断的擦鼻涕， 哎呀，一下午，时隔二十多年，余华老师今天自己的书把自己看哭了，从头哭到尾，我听到这我们心里也觉得公平了一些。对，而且我哭的比别人肯定都早。我当年怎么会写的这么没轻没重的呢？我是从什么地方我就开始那个，呃。开始了。 就是那个。呃。我是从什么地方我就开始哭了？我就从那个，呃。那个家政， 呃。不是他破产以后。嗯。那个，呃呃。他的丈人把那个家政寄回家了吗？ 然后呢？那个后来就是家政托人给他妈给富贵的母亲烧一个口信，说生了四个儿子。对，结果他母亲就很小心的问，那姓什么？ 说姓徐。哎呦，他妈就特别高兴。从那个地方我就开始哭了。嗯，然后呢？他妈去到田头去跟跟那个那个那个富贵说，说是家珍会回来了，还认他呢。哎，就是就是，家珍很快就会回来了。嗯，在那个有幸半岁的时候家珍就回来了，我一从那地方一直哭，一直哭，到最后结束 就不停的哭，中间有一段没哭。是哪一段？就是那个写赌场的那段。嗯，那段没哭，还有那个，呃，战争的那一段，就被那个抓撞撞钉的那段，那段也没有其他的场景，基本上都是不断的哭，但哭完以后感觉到 确实是。我现在能够理解，就是我自我就是有一种身心，有一种好像被洗过一样的那种那种感觉。对。

这是连余华都无法笑着听完的获奖感言，明明只有三分钟，却让无数网友热泪盈眶，就连把快乐留给自己的余华也被刀了。他的那个获奖感言，我们都很吃惊，前面他一直我们以为他，因为我们并不知道他会说些什么，所以最后说到最后， 突然这样一个反转，我们真的很很很感动。在二零二五年的离江文学颁奖典礼上，三十四岁的青年作家刘楚新凭借小说泥潭获得文学虚构类奖项。当他上台发表获奖感言时，语气忍不住颤抖。起初大家都以为他是紧张，没想到是在强忍崩溃的泪水， 我就讲讲我的故事吧，追逐了这个文学梦二十年这个故事，刘楚新从十三岁就喜欢上了写作，把作家当成自己毕生的梦想。可在之后的二十年里，他每次投出去的稿子全都石沉大海。在这次获奖之前，文学圈根本没人知道他是谁，就连余华也是前一天才在网上看到他的简历。 然而让他坚持到现在的，除了自身对写作的热爱，还有另一个人的陪伴。二零一七年，刘楚新在武汉大学读博时，遇到了自己的初恋女友，展开了一段长达四年的甜蜜恋情，两人就像普通情侣一样，一起散步，一起吃饭。可他每次都会不合时宜的提出要回去写稿子啊。每次我们 散步的时候，我就跟女友说我要回去写作了，而我女朋友就说也不很当然很不高兴了，但是还是最后放我回去写作。有的时候我就是散步的时候，我突然不说话了啊，女朋友就问我说，你是不是要回去写作了啊？我说是。 哎，此时的余华还没意识到现在的他笑的有多开心，待会就被刀的有多狠。两人恋爱期间，刘楚新不断遭到退稿，为了不让女友失望，他就开始给他画饼，当然，我也给我女朋友画饼，我就说， 等我将来小说发表了，获奖了，我给你买化化妆品，买衣服。可女友担心的是，如果不能实现作家的梦想，他的内心会不会备受打击。他却开玩笑说，要带着女友一起毁灭，哎，我就吓唬他说啊，要是获不了奖，要是成不了作家，我就， 我就自我毁灭。我女朋友就说，你要毁灭就自己毁灭，你何必拉上我。直到二零二零年的某一天，女友在听歌时觉得一句歌词很有感触，越过山丘才发现无人等候。可刘楚新却觉得歌词很莫名其妙，可女友却说了一句让他终身难忘的话，你想一想，有一天，嗯，你获奖了， 但是你爷爷奶奶，爸爸妈妈还有我都不在了，一年以后，他就得癌症去世了。没想到这句话却一语成谴。一年后，女友因病去世，刘楚新瞬间被悲伤席卷，直到整理女友的遗物时，才发现对方生前写给自己的信。他说， 希望我在痛苦中写写出一部伟大的作品。最后我想用他的一句话作为我改编结束。他对我说过这样一句话，人的一生会经历许多痛苦，但我回头想想， 都是传奇，谢谢！说完，他再也控制不住颜面哭泣。突如其来的反转，让在场所有文学大佬全都红了眼眶，短短三分钟的获奖感言，直接看哭全网， 没有华丽的词藻，却让人看到了最真诚的思念。这一路走来，他经历过被退稿的失望，与奖项擦肩而过的无奈，但最让他无法释怀的却是连去世都在为他着想的女友。难怪大家都说没有人能毫无波澜的看完这段获奖感言，即便是一项文笔锋利的余华，也逃不了被刀的结局。

在说是给年年轻人什么建议的时候，我，我再说我们当年走的路和现在年轻人走的不是一条路，所以我们没有权利去，去告诉今天的年轻人应该怎么走，什么地方不要去，什么地方应该去，我们没有这个权利，因为完全走在两条路上。

后来有一天我在看着大街的时候，心里突然涌上了一股悲凉，我想到自己将会一辈子，看着这条大街，我突然感到没有了前途，就是这一刻我开始考虑起自己的一生应该怎么办， 我决定要改变自己的命运，于是我开始写小说了。啊啊，我，我已经忘了自己这个结尾了，你也忘了你你，你也忘记我还有点感动，哈哈哈，我就是因为看到这个我很感动。对，我觉得不管是什么年代的年轻人，他都有这样一个很迷茫的时候。 什么叫奥德赛时期是吧？对对，我是昨天才知道奥德赛时期这个词。你已经用了很多年了是吗？没有没有，刚刚发明了，刚发明了两三年，怎么可能用很多年，我们当然也有这个时期是吧？肯定有，刚才余华他讲这个站在大街上的时候，看着来来往往的 对未来的那种迷茫，是吧，以及也还是深深的一种忧虑，难道就这样过一辈子吗？就在这个地方混下去吗？是吧， 我觉得我这个时期特别长了，就是说十三四岁在放牛的时候可能就想到了，难道天天放牛吗？是吧。嗯，当时就想一定要出去到到外面去看更广大的世界，接触更多的人，学更多的知识啊，得希望到部队去天南海北是吧， 因为他有进进步的可能性了是吧，所以我在部队当时那么就开始读书了，读书，写作，然后有了写作这个目标是吧， 就感觉到我要通过写作来改变这个命运。哈哈哈，尤其我在这个图书馆里兼任图书管理员。这是眼界大开了啊，见过很多书，就是翻一翻，翻一翻，但留点印象也比没有印象要好， 就是思路开阔，眼界也广了，然后开始写作，尤其开始发表小说以后，迷茫的状态就稍微好一点了，但是这个写作过程当中依然有很多的困惑，是吧？你这样写是不是？对，是吧？ 写着写着你突然感觉到不会写了，又陷入到一种困境当中去，有千方百计的想办法突破。我想人的一辈子实际上没有说是到了某一个阶段以后就一劳永逸了，即便到了我们这个年龄， 雨花也快七十。雨花也六十多了啊，六十六了，我老弟才才刚五十来岁，我自己都七十多了吗？那依然还是感觉到有很多的困惑， 还是想千方百计的写出一点跟自己过去的作品不一样的东西来，千方百计的想办法突破，通过阅读是吧？通过体验生活，到更广阔的地方去看什么电影是吧？ 在网络上接触各种各样的这种文化，总是不遗余力的，还是最终想达到一个目的，写出更好的作品来，因为我们是以写作为职业的，是吧？嗯， 所以希望年轻朋友们有这个阶段，也不要着急，总会过去。奥德修斯最终还是回到了他的家乡，尽管在海上漂泊了十年，经过了各种各样的苦难。莫言这种感受是我们这一代作家吧？我们我不好说其他年轻一代作家，因为他们跟我们也不太一样。 我的那个奥德赛时期要比莫言短，实际也就是牙医那五年的吗？这五年里边我已经开始，后面的一两年 我已经开始写小说了，而且也发表了，但是并不是说是当我们开始发表作品以后，甚至当我们成功以后，我们就没有奥德赛时期，是一个人的一生的时期。 就像莫言所说的，我们并不说是我们没有焦虑了，我们就没有迷茫了，我们在写作中，我们依然会面对一些困惑的时候，我们总是想改变我们的写作，我们 总是想跟我们自己写作的昨天告别什么，我们想去写新的东西，无论是焦虑也好，迷茫也好，他往往是一种情绪，当这种情绪过去以后， 他就过去了，但是另一种新的情绪又来临了，可能还是以你感觉到还是焦虑还是迷茫，但是面对的事物不一样了，所以你那个你要做做出调整， 这不是一个一个一个过渡时期，这将是伴随我们一生的一个时期。 我想跟你们说一句，就是莫言是在红高粱是哪一年的？八六年吧，红高粱八六年发表，对，八六年的时候，八六年的时候莫言已经是如日中天了，就是在我们文学界啊， 不要以为就是一个作家很成功以后，他就没有挫折了，依然有挫折，我们现在也依然会有迷茫，会有焦虑的时候，是吗？现在更多了，面对对到来的时代，是吧？每天都在。所以莫言刚才有一句话是说的是很对的，就要多去看，就是 我觉得要向生活学习，生活是包罗万象的，各种各样的生活都我们都要去学习。所以我觉得作为一个作家来说，只要他能够保持一直在向生活学习的话，他就是一个在努力和那个迷茫、焦虑、挫折 进行较量的这样的一个作家。嗯，对，但是不管我们有多么成功，都会伴随我们，如果我们不成功也会伴随我们。这是这就是人生，摆脱不了的人生， 尤其是这个新的生活扑面而来，是吧？尤其这个 ai 时代，各种可能性，现在就只有我们想不到的，没有人家干不到、做不到的了。 在这样一种情况下，一方面是焦虑困惑啊，一方面又是坚信自己心里面这点东西不能放弃，是吧？在这个矛盾斗争过程当中， 恰好就是产生作品的土壤啊。就接着莫言老师提的这个 ai， 咱聊一会这个 ai 和写作的这个事情。我觉得现在有两种声音，有一种人说 ai 时代到了，文科生淘汰了。 嗯，因为现在 ai 就 可以写作啊，很多人就直接用 ai 写一些他需要的东西。还有一种声音说 ai 时代，文科生的时代来了，对吧？因为 ai 他 可能可以干很多工具性的事，但是呢，文科生 他有自己的创意，他有审美，这种能力好像在这个时代更凸显了。我不知道两位老师觉得，哎，这两种声音你们觉得更倾向哪个？ 我不管于华怎么想，我是认为我们写作起码短时间内是不可代替的，尤其是具有个性的、原创性的文学作品。因为 ai 它现在再牛，是吧？它也是 建立在这个前人写作的成果的基础上，包括我们的小说，也可能被喂到 ai 那 个胃里肚子里去了。那如果就是没有源源不断的新的食物喂给他，那他这个水平也就停滞不前了， 所以我们就是给他提供这个他没有吃过的这个食物和原料的，所以我觉得还是不可代替的。 当然你如果作为一种辅助手段，利用他来干一些，写一些这个原创性不太强的，但是技术要求比较高的作品，那个恐怕也是确确实他显示出很大的优越性。我就曾经举过这个例子。前年， 呃，你们杭州的一个特别有名的一个庙宇了，灵隐寺，灵隐寺当时他这个长老了，他那个当家的大和尚 就通过这个我的朋友找到我的，希望我能写一个赋，嗯嗯，就是纪念他们这个一千七百年。嗯嗯，后来我说这个没有 ai 的 时候，我说我可以试一试，嗯嗯，有了 ai 的 话，我这写这种文章 ai 比我写的肯定要好啊，确实就把这个活给辞掉了。 过了几天以后，我突发灵感，我说那我索性试一下啊。嗯，我就对他讲，我说你给我写一篇赋，一千多左右，大概也就是几分钟的时间出来了，是吧？其实是 瓷套华丽，对账工整，真是在技上挑不出毛病来。但是没有思想。嗯，但是他也把这个见面以来的历史，发生的一些什么各种各样的故事啊，也都面面俱到了。后来有一次我跟谁跟这个李经泽聊天，聊到这个问题， 我说他没有思想，你跟他说，那不怨不怨，他怨你啊，你给他一个思想，他就会给你演绎的很好，是吧？我后来就说，那我试试啊，回去我真试了一下，我说根据以前你给我写这个文章，加上这样一种思想啊，妙语不出市场， 施舍不是交易。嗯啊，我说你把这个思想给我灌注到你一片腹里去，确实是很好了，一下有了思想了。所以说这个像类似这样一些技术性要求比较强的这种问题， ai 可以 做的很好， 但是要他真正变得特别好，恐怕还是要我们给他一个思想。所以即便是使用 ai， 那 还是要求我们使用着应该有一些东西给他。 反正我看了一下，那个我忘了是国外哪个报纸说是五十个行业被那个 ai 取代的。我不知道你看过那个没有？我们那个作家这个行业大概排在二十多位。 所以为什么？为什么？我们很心安，知道吗？因为我们得参加前面二十多个追悼会以后才能到我们的追悼会，那时候我们就知道应该是穿什么衣服的，是吗？嗯嗯。