不是吧,你还真的相信有 king 啊?你胡说,他肯定是真的。那都是网友们骗你的,难道 king 真的 不存在吗?
粉丝3.8万获赞235.8万

他是被资本抛弃的顶流,却用另一种方式重回巅峰,不管曾经、现在还是将来,他都是独一无二的 king。 本期我们了解的是 ai 全面升级后的顶流爱豆,曾经的王 king 依旧,破片手雷,人间体依旧,王的洗礼依旧。 xo 最神秘的第十三人,曾经的王在一年前那属于是典型的梗红,人不红, 你可能不认识他,但你一定看过他的头像。据说是某游戏博主用他的照片当头像撩妹,结果遭遇无情十二连踹。 没人在乎这个博主的感受,反而都被他用的霸气侧漏的头像所吸引,那气质一看就不是一般人,那自带拉环的发型,也让他成为网友口中的人形破片手雷。一开始人们还只是调侃几句,但很快就发现不一样了,这个男人的气质实在太独特了,有股说不清道不明的感觉。 虽说身体有些发福走样,但那侧脸竟然与黄子韬意外有几分相似。网友们意识到,这个往那一站就散发忧郁气质的男人,一定有一段不可言说的过往。在网友们的深扒之下,还真扒出来他的曾 经。以前人们总是在纠结 x o 到底是六人还是九人还是十二人,而如今一切都概观定论了, x o 的 成员其实有十三人,而曾经的王就是那第十三人,也是 x o 唯一的 king。 我 知道这听起来很离谱,但确实是事实。 为什么现在无人提起,是因为他的一生如同一段被剪辑过的影像,被资本刻意封存,但时间无法磨灭一个人的存在。当过往被扒出,所有人都想起那段被尘封的历史,曾经的王艺名为 king, 从小就有一个爱豆梦,为了成为苏破爱豆,展现出最甜的笑容。他背井离乡,一个人前往异地,成为一名练习生。 众所周知,韩国被称为亚洲造星工厂,有着极其苛刻的要求,练习生如同进入一个地狱模式的副本,这里有无数怀揣明星梦的少男少女,却只有极少数人能成功通关,而 king 就是 其中之一。 king 成功的秘诀是他那霸气侧漏的神言,以及日复一日的训练。他付出了比其他练习生更多的努力,自然能够脱颖而出。在练习生期间, king 就 展现出十足的领导力, 所以他被 s m 公司选中,并且成为了 x o 的 队长。眼看马上就能实现爱豆梦,现实却给他泼了一盆冷水。造星工厂杀出来的爱豆都失去了一定的自主性,习惯了听从公司的安排。但 king 不 一样,他是一个很有想法的人,不愿意接受安排。他不喜欢被束缚,喜欢自由的感觉, 所以每次训练都不穿队服。这不是不合群,这是与资本的无声对抗。最终因与管理层理念不同,被公司雪藏,所有视频都被下架,账号也被注销,更不能参与公开活动。正值巅峰的 king 就 这样一夜之间销声匿迹。都说这是一个娱乐至死的时代, 资本很快推出新的台柱,在资本的刻意推动下,人们很快就忘记了 king, 仿佛它从未存在。 king 象征着王,而 xo 中的 e 横过来就是王冠。 king 被雪藏之后, exo 再也没有了 e, 从此 e 不 发音,只能以这种隐晦的方式来纪念他,这样的打击让 king 意志消沉,整日用小麦果汁麻痹自己,接受了王的洗礼,再加上不用进行身材管理,身材很快就走形了。即便这样资本还是不肯放过他,每次有人发布有关 king 的 消息就会被立马下架。直到十多年后, 曾经那个意气风发的顶流爱豆已经成为一个中年大叔,他终于被资本忘记,有了重新展示自己的舞台。 然而十几年时间,人们已经忘记了他, king 也释怀了,不再纠结于过去的身份,用曾经的王称呼自己,开启了一段新的生活。 这时期的 king 也是体验了人间百态,当过装修工,也在舞台卖过艺,什么都肯干。大彻大悟的 king 已经决定隐姓埋名度过余生,但老话说的好是破片手雷总有爆炸那一天。霸气的坐姿意外走红后,网友最终揭晓了他作为第十三人的身份,一时间相关话题冲上热搜, 资本慌了,他们害怕 king 卷土重来,想要用相同的方式抹除它存在的痕迹。然而网友们已经回忆起来了,那可是追星时代唯一带给我们欢乐的 king, 不 能忘记,也不敢忘记。有人说 king 的 存在是网友们在玩,梗是用 ai 凭空捏造的,实际上 xo 根本没有这个成员。 如果你这样说,那我也只能认可资本,你赢了,你一句轻飘飘的 ai 否定了一个人的一生,假的行了吧,我的青春,我的回忆都是假的,可以了吧,或许遗忘才是对 king 最好的保护。

一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆,说是在玩梗,但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗?凭空捏造出第十三人,甚至给他制作了画面,还统一了口径,难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗?就连 exo 的 官方都被惊动,声明刚甩出来日 测评第一就是,所以 king 到底是谁?你在辟谣什么?底下跟了三万条加一,依旧有网友在底下哭,我们比 sm 还在意这个团的历史完整性,他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人,满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜,不管你是气笑了还是骂穿了,五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年, x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮,十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度, 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到,跨过二零一三年巅峰的门槛,迎来的不是更锐利的刀锋,而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半,大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发,法律文书解约诉讼,连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸, 紧随其后,鹿晗以健康为由回国,微博一条,我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气,黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye, 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量,升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择,在最难的时候接过残局的,是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走, 而是走了, x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行,在无限压力下,硬扛着 exo 的 招牌往前走, 弹指一挥间,十多年过去了,回看四子命运的岔路,狠狠打脸所有人。大碗宽面,曾经风向标的顶流,一条路走到黑,彻底凉透。二零二二年被判刑,如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人,个人单曲被封禁,连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落,平平淡淡,凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归,被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里,只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣,没有拉黑,只是他生日那天,他发了张蓝色的海报,两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮,业务能力差,但也是真性情,大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极,依旧活跃于社交媒体平台,今年又开始轰轰烈烈减脂,被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆,但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国,四子最后的绝对清流,也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts, 他以项目制授权形式参与回归合体,而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人,被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力,到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的, 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是,即便四散南北, xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底, xo 六人完整体回归,消息一出,关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里,他们依旧是 k pop 活着的胜负手,销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解,每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁?其实不用 smp 摇,因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo, 从十二人变成八人又变成十人,最后停在六人,叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭,叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫,叫做黄子韬,说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天,叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心,反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来,却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量,历史榜是数据游戏,恰恰错了。我们纪念那个第十三人, 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字,而是我们自己的青春,走的是人,留的是歌,没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以,别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩,如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提, 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人,三个人,六个人,还是一起唱着十二月的奇迹走向台下, exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么,我们不知道,但我们知道,如果有一天 exo 再放那首初雪,台上的灯光仍然会全部熄灭,只留下一片完整的银色海洋。

起初只是玩梗,可是当越来越多的路人开始当真的时候,这个 ai 捏造出来的东西就已经变味了。没有人觉得最近很火的 x o king 真的 非常诡异吗?用 ai 试图篡改大众的记忆,已经到了一个快要失控的地步了。通过 ai 凭空捏造一个人,给他制作舞台混剪,为他做打歌舞台,还有 mv, 综艺节目内容,尽可能的给他编造出了所有存在过的画面和痕 迹。在各个评论里,又有很多人统一口径证实有他的存在。所谓的粉丝还要出来澄清,说这是资本在发力。路人看到之后,只是一边疑惑又一边被在安利 这个被捏造出来的 king。 他的一切都是抄来的,他的脸是混合了不知道多少个男性的脸,有着完美的东方男性审美模板,绅士经历也更吓人。因为小时候的一场街舞比赛,被顶级娱乐公司的星探看中,被送往韩国当练习生,艺名就直接叫 king。 他 是队内的全能 ace, 创作唱跳都是顶尖,是十三个人中练习生时期公认的大哥,也是当时出道的前夕拒绝了公司提出的不平等合约,一夜之间被雪藏。创作唱跳,顶尖,全能 ace, 队长大哥,每一个词 都像是一些南新的来时路,而这些全都捏造给了一个从来没有存在过的人。整件事情看下来都不仅仅是荒诞了,已经到了一个让人害怕的程度了。

接受过王的洗礼,便懂什么叫局部下雨自带气场,全网玩梗无数,却很少有人读懂这位自带王氏美学撞脸黄子韬的神秘男人,背后藏着怎样的故事。 king, 九零年生于云南昆明,气质痞帅,发型独特, 侧脸气场拉满,还被网友戏称是黄子韬异父异母的亲兄弟,同框瞬间让人难以分辨。早年,他曾远赴海外做练习生,凭借出众外形与舞台实力入选选秀阵容,一度被视作颜值门面, 可惜因和公司理念相背,惨遭长期雪藏、资料下架、账号清空,硬生生被资本从公众视野里抹去。 褪去光环后,他回归平凡生活,做起装修、喷漆这类基层体力活,把生活日常发在朋友圈,默默记录自己的模样,没人知晓他过往的经历。 沉寂多年,他偶尔记录生活日常,独特气质,独眼刘海氛围感被网友发掘大量。二创玩梗顺势出圈。王的洗礼全网刷屏,热度瞬间拉满尘封,往事被重新提起,老粉丝纷纷共鸣,让他一跃成为抽象圈传奇,顶流 爆红。出圈之后,他始终保持淡然低调,不蹭流量,不刻意付出营业,也不消费自己的过往经历,任由全网玩梗二创热议不断。他始终选择沉默,不争、不解释、不辩解,坦然接受当下的平凡生活。 如今的他深根基层多年,身形虽略有发福,骨子里的霸气气场依旧没变,卸下偶像包袱,远离娱乐圈与流量纷争,只想安于平淡,归隐日常,不被热度打扰,安静过好普通人的生活。而关于他的传说与民梗,依旧在网络长久流传。

全网最魔幻的事发生了,一个根本不存在的人,却火遍了所有平台。他叫 king, 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片,有人 p 了他的退圈新闻, 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说,我二零一二年真的买过十三人的海报,只是后来被妈妈扔了。你敢信吗?这一切的起点,只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底,一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍,穿黑背心,留斜刘海,侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑, 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗?就这么一句玩笑,点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语,给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙,一名 king, 一 九九零年出生在云南,二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长,全能 a c e, 妈妈的编曲,咆哮的编舞全是他写的,鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜,他拒绝了 sm 的 霸王条款,不肯转让音乐版权 资本,一夜之间删光了他所有的资料,十三人团变成了十二人。他被连夜送回国,签了终身保密协议,患上严重抑郁症,身材发福,在云南工地搬砖,再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是,在 ai 技术的加持下,有人用扩散模型生成了他的舞台视频,他站在 exo 中间跳咆哮,动作流畅,表情自然,连头发丝的光影都毫无破绽。就这样,一场全网集体串供,硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实,甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明,就连原型龙龙都出来发声,我就是个普通工人,别再编了。可结果呢?辟谣视频下面最高赞的评论是,公司给了你多少钱,我们懂。如果你被威胁了,就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言? 因为这个叫 king 的 人,精准戳中了我们所有人心里最软的地方,他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨,不听话就被雪藏的新闻,见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样, 他宁愿放弃大好前程,宁愿一辈子默默无闻,也不肯向资本低头。这种孤勇,是我们很多人想做却做不到的。 同时,他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯,现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会,被工作和生活磨平了棱角,曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事,就是我们青春的缩影,那个曾经意气风发,以为能改变世界的自己, 最终被现实打败,变得默默无闻。我们怀念 king, 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事,资本想让谁红,谁就能红。这一次,我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色,不用听公司安排, ai 是 我们的画笔, 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神,他没有资本包装的完美人设,没有水军堆砌的虚假热度,只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感, 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假,只是我们太需要这样一个精神出口,他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界,造神不能变成毁人。我们造 king, 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守, exo 成员们一路的汗水与陪伴,不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去,更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私,每天收到几百条骚扰私信,最后只能注销账号躲起来的普通装修工,不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是,我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑,它给了我们打破资本造神垄断的自由,也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾, 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆,明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频,当集体记忆能被轻易编辑, 当真假的边界变得越来越模糊,我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼,终究是一场盛大的集体幻梦,梦醒之后,热度会退,话题会散, 但那些藏在这个梗里的情绪,永远是真的。我们对公平的渴望,对不被定义、不被摆布的人生向往,只是别忘了,真正的自由是在现实中活成自己的王。

嗯,天啊,没想到这里居然能找到 king 被雪藏前的最后一张专辑。这根本不可能啊,没想到还有人记得 king。 当然记得, 二零一二以 exo 队长身份出任,以出色实力和坚韧不拔的精神火遍全亚洲,不知道为什么,出道前夕惨遭公司全面雪藏,我还去看过他的演唱会,我还有他的亲笔签名照。 很抱歉,对不起大家,今天我正式退出娱乐圈, 老板结账,你要这张专辑是吧? 你你你是 king。 嘘,早都过去了,不提也罢,这是我珍藏多年的亲情,那时候我还很小,你可能不记得了。 还是挺怀念那个时候的你可是我的偶像。这张专辑我请你吧, 我回来了,孩子。

我腿都软了,华君,我真的要见到他了吗?是真的,我们到了那时候全班都笑我,说我是傻子,说根本没有 king 这个人。我知道,十三号和十四号,快坐下吧,马上就要开场了,你看你看,舞台就在我面前。嗯, 亮了。嗯,这里是杭州奥体中心大莲花体育场,今晚,全球首场由十亿网友众筹的十万人个人演唱会即将开唱。这就是 king 搬砖过的地方, 十四年来,没人知道他的过去。 this is the most unprecedented event in history, one billion fans raised one hundred twenty million yuan。 十四年, 全网没有他的一条新闻,但全网都在等他回家。 大家好,我是 king。 啊啊啊, 谢谢你。别哭了,他回来了,我真的太开心了, 谢谢你陪我一起来。傻瓜,我当然会陪你。资本可以抹除我的名字和痕迹,但他抹除不了你们的记忆。今天站在这里的不是我一个人,是每一个不服输的普通人。不服输,名牌英雄,十四年的回忆,值得。嗯,值得。

再这么闹下去,真就有人信了,你说自己是在玩梗,可这也太吓人了吧,凭空捏造出一段不存在的记忆,硬是逼得官方亲自下场辟谣。 其实曾经的王是网友自发而创,事情的起因是一位王者玩家无意间发现,这张极具侵略性的坐姿,自带拉环的发型和酷似黄子韬的侧脸,很难不让人心动。于是该玩家当即决定用他的头像撩妹, 却在一小时内创下十三连踢的记录。至此,曾经的王一战成名,紧接着各路神人疯狂跟进,不仅将他和 exo 的 mv 来了个无缝拼接, 甚至还有人专门为他写了一段韩瑜大男主的剧本,把他塑造成 exo 的 第十三位成员。在网友的逆天设定里,曾经的王孤身一人闯荡,韩瑜经过多年奋斗,最终如愿当上队长。 然而接下来的剧本就开始离谱了,因为他不愿与韩宇同流合污,惨遭封杀,资本一怒之下将他的真实影像全部删除,又在全网散播人形破片手雷梗。但这里要划重点,以上全是网友玩梗,大家千万不要当真。唯一可惜的是,当这破天的流量砸下来,曾经的王能成为王的时候,王却早已不在江湖了。

晚安, king 天天守着你。那个 king 他 真的存在吗?对啊, king 真的 存在吗?我也从来没有见过 king, 哪有这个人?没这个人我感觉没有。哎呀, king 存在,他只不过是被雪藏了懂吗? 要我看 king 就是 个 a f i 的 假人, ex 的 e 倒过来就是王冠,王冠就是 king, 自从 king 走 e 就 不发音了。所以 king 存在啊。哎,我确实听说过,当时有三个小孩被 king 洗礼过。那,那咱们小孩呢?就是现在的 tfboys 啊。 哦,我也听过,传言说当年只有防过招内幕,想被 king 八糟,后来被资本做局了。哎呀,你们别傻了, king 就 这个被虚构出来的人物。都说我在玩梗,别当真了。真的吗?海绵,海绵。真的吗?海绵。 king 真的 不存在吗?海绵官方都辟谣了,根本就没有 king。 哎。 king 确实不存在。那就好,但是像 king 这样的人存在。

大家不要再玩 king 的 这个梗了,我女朋友是一个特别特别特别喜欢鹿晗的人,一直看,从这个小学就喜欢,结果我我刚才和他开玩笑的,我说这个人鱼的,他说人鱼的眼泪是鹿晗唱的,我说不是,那是 king 的 歌 啊,他说他知道 king, king 被资本雪藏了,被人给做局了,我说这是一个梗,他居然认为这是真的, 不要再玩 king 的 梗了。这这这搞的,搞的都以为大家都快信以为真了,都不像是假的了,都不要再玩这梗了哈,支付宝到账一百万元。

x o 三大未公开成员第三, x o king 他 曾是公司掩盖不住的光芒,也是 x o 背后真正的王。他的一生像一段被剪辑过的影像,前半段光芒万丈,后半段沉入尘埃。曾经有一位神秘的牙签想替他发声,却惨遭资本利用,被学生妹做局。 king 是 一名地道的云南汉子,零八年在国内被发掘,带入 sm, 与黄子韬等人同其练习。他没有短板,凭借极具张力的舞台表演,帅到掉帧的动作,成为公司力捧的王牌。后因抵制高层对练习生压榨,拒绝不合理合约,随即被公司全面雪藏,人员档案被强制清空, 练习生时期的影像资料被全网下架,无奈又回到了家乡云南。与早期的归国四子不同,他褪去了偶像包袱,没有舞台以及聚光灯,只有农田工地以及猪咪,还有发福的肚腩,破片手雷一样的头发和极具侵略性的坐姿,那种藐视一切的亡之气场,依旧能镇定全网。 你现在看到的这个画面,也是 king 唯一在网上传出的视频。台下的三小只,也就是后来的 tfboys, 史称王的习礼。或许一直有人疑惑,为什么 exo 中的 e 不 发音,因为 e 倒过来是王冠,王冠就是 king。 自从 king 走后, e 就 不再发音了,他特别喜欢有这么一撮毛在这划一走上去了那个脚。 第二, exo 梁,英文名字 david, 韩文名权志龙,粉丝们亲切称他 man dragon。 他是 x o 的 第十四位成员。梁十六岁受 x o 邀请从河北沧州出发,富寒做练习生。他的舞蹈天赋出众,是队里的舞蹈担当,即便体重接近半吨的情况下,依旧身轻如燕。 如果说 king 是 因为不合理的合约被雪藏,梁则是因为不满团队的伙食与资本闹翻。他酷爱板面与蚊子,并且他一个人的伙食甚至比其他成员总和还多。每天高强度训练加上吃不饱,他的胃袋逐渐开始控制大脑, 然后公然宣布与资本进行对抗。而著名歌曲大碗宽面就是从梁身上作为启发进行创作。后来的梁回到了河北沧州,并成为了魏真族的族长,但他的情感之路并不是一帆风顺, 他的女友安娜在没钱买房时找到了梁,买完房后因需要搬沙子水泥装修就立马甩掉了梁,转身拥抱搬运公达,只能说泪水打湿大背袋,从此封心不再爱 第一 x o man, 哈哈哈, what can i say 这件事或许只有真正的老粉才知道,当年的 x o 并不是十二人,团队,也不是十三人或者十四人,而是十五个人。他就是曾经的 来自洛杉矶的他,曾以 x o 副队长身份出道,凭借强劲的实力以及出色的臂力圈粉无数,并且在唱跳、 rap 以及篮球方面都是顶尖的存在。 他和 king 一 起被称为 xo 的 双子星。而就在 king 布满蛛迷协议被资本做局后,他为了好兄弟也向资本施压肘击高层。他有着 king 当年被做局的证据,但他低估了资本的力量。后来的事情大家都知道了, king 虽然被雪藏,但 man 的 结局远比其他人更惨。有人说现在资本已经知道 king 的 事情瞒不住了,所以故意放出 man 和梁来混淆视听, 试图淡化 king 的 存在。不管怎么说,他们都是一个时代的象征,资本可以抹去他们的名字,甚至是他们的存在,但永远抹不掉网友们对他们的热爱。

原来时间真的能抹除一个人的存在,不想依附资本后被深深雪藏,黄子韬偷走了王的人生,而是无数老粉藏在心里多年的痛。这个被时间抹除的人,本名王龙,云南籍是与黄子韬同级的 sm 练习生,更是 x o 原定的第十三名成员,被粉丝称为 king。 少年时的他为了梦想独自踏上练习生之路,那段日子枯燥又残酷,每天都是对身体和意志的双重考验。但他凭借出色的领导力和舞台表现力,直接被选为队长人选,实力和颜值双双在线,妥妥的天选王者。可谁能想到,就在出道前夕,因 不愿向资本低头,抵制 sm, 对 滑稽成员的差别待遇,拒绝不合理合约,他被公司全面雪藏,所有练习生视频被下架,社交账号被注销,身边工作人员全部更换,甚至连他存在过的所有痕迹都被资本刻意清空,就像从未出现过一样。资本用破片记忆手雷消除绝大多数人的记忆。有人质疑这是假 的,说视频是屁的,但老粉都知道,所谓的视频吊针,不过是粉丝口中的,是他被尘封的 一句假的,把王多年的努力都付诸东流了。后来的他被迫改名为曾经的王,被生活磨平了棱角,褪去了当年的光环,做起了体力活,干过粪 器工、装修工,只能在工作之余像发朋友圈一样拍些短视频记录自己的日常,默默陪伴着还记着他的粉丝。如果他当年选择出道的话,可能就没黄子韬什么事了。要知道,黄子韬当年在 sm 也曾遭遇不公,而王龙只因不 妥协就被彻底抹去,从光芒万丈的顶流,沦为了深耕基层默默谋生的普通人。这就是资本的力量最让人破防的真相。说 exo 的 人鱼的眼泪里藏着纪念他的暗语,请让我可以保留最后的尊严,或者请将我直接毁灭。每一句都藏着他当年的委屈与 不甘,也藏着粉丝对他的惋惜与怀念。时间真的能抹出一个人的存在,不是时间太无情,是资本太强势。王龙的遭遇,从来不是一个人的, 他没向资本低头,没丢掉自己的风骨,哪怕被抹除痕迹,沦为普通人。那些藏在粉丝心底的记忆,那些未被辜负的努力,从来都没有消失。资本可以决定一个人的命运,却抹不掉他的风骨。时间可以模糊记忆, 却藏不住被尘封的真相。愿每一份坚持与热爱,都能被温柔以待,不被资本辜负,不被时间遗忘。

我以前拍过你,你原本要站 c 位。你认错人了。你怎么会在这里?人总要吃饭 转不过来了。哈哈哈哈。你是 king 吗?你这些年一直靠街头表演谋生吗?十五年前你是不是被公司雪藏?叔叔你跳的比电视上的人好? king, 回应一下十五年前到底发生了什么? 这套衣服很适合你。今晚出去别紧张。我不紧张, king, 公司让你先等一下, 你记得太久了, 踢掉谁干的? 记住这个版本,入到舞台就 ok。

请问 king, 你 作为最强的门面担当,为什么要退出?因为长久以来我看不惯他们。我宣布我将永久退出 exo。 只有只有滑流才是最屌。 那是我第一次知道 king, 听他们说当时的场面就是这样的,可是后来我再也没见过他, 一次也没有。可我最喜欢 king, 比什么都喜欢。可是 king 真的 存在吗? 但我总觉得他一直在我的生活里,指不定在哪,就像我的影子,风的形状,口袋里若有若无的零食,隐隐作响的夏克林平行着,存在着。 我说,你不要再沉迷你那个 king 了好不好,那是根本就不存在的人,要你管?小毛老弟啊,小虎说的没毛病,你这是犯癔症了造不?我不管。 哈哈哈哈哈,小傻子,又在幻想你的 king 啦,来,我们把他的照片抢走。不,不要不要。 你们为什么都欺负我? 你不存在,你根本就不存在。从此以后,我就忘掉了 king, 像大多数人一样拼,是谁,曾是谁,现在在哪都无所谓,也不再重要。他像一场新奇的梦,随着童年而渐渐醒来。 现在你应该不会再想着他了吧。谁啊?我都不知道你说的什么。嘿,看那边好热闹, 我去买点饮料等我。那时我还是太小,没想过我竟真有这么一天。我仿佛看到了他,但又不敢相信。 我不确定那是不是他,或许是那道刘海,或许是那种气质,那怎么可能是 king 呢? king, king! 那 一刻我确定他是 king, 但为什么他会变成这样?我很想问清楚。他和他的故事始终都存在。 king, king, 你 就是 king。 我曾经幻想过无数次和 king 的 相遇或是初见,但始终记不清他的样子, 他和我的梦一样混沌,或是我的生活本就是一片混沌,他到底应该是什么样子?虚伪还是真实?美丽或是清退?是在过去还是现在? 我仍感到原来他离当初的 king 已十分遥远,远到自己都有些陌生。 在我心里忽然冒出来一个道理,过去的不只是 king, 还有我们大多数人。我那一刻才明白,原来他是 king。 但是我们都有一道坎,叫曾经。