粉丝4356获赞104.6万

哇哦,这期古巴穿民族服装了,大家从一开始的 t 恤全场是换上了潮服,每一个人都是不一样的颜色,五颜六色好孤单呀!酷哥更是出手,小黄毛搭了一个粉色的,蹦蹦跳跳给粉丝打招呼。

五哈这期太无聊,接不住梗就尬聊乱碰熟人,全靠邓超热场子。说真的,现在综艺竞争太卷了,五哈还在按部就班更新,结果桃花无意开播,直接吸走了一大波观众。昨天五哈第六季第七期上线,不光收视率被乘风点压,口碑更是崩的厉害, 不幸之嚯嚯点开看全程就一个感受,尴尬到抠脚,好几次都想直接快进。这期常驻全员到齐,邓超、鹿晗珉、范志毅一个不少飞行嘉宾,还有吴克群、回春丹乐队,这些配置看着一点不差, 可整期下来没一个出全民场面,弹幕里全是无聊两个字,看的人浑身难受。本来这期一开始在户外拍,旁边还有游泳池,以为会和前几期一样有意思, 结果天宫不作美,刚要开始游戏就下雨了,因为设备问题只能转到室内拍摄,一到室内尴尬就开始了。本以为是熟人局能更松弛,结果硬生生变成了大型吹捧现场。几人刚见面就围着吴克群唱为你写诗,唱着唱着还忘词,尬到能抠出三室一厅。 之后邓超带头捧吴克群,说追他是潮流,王冕也跟着说自己是他的真粉丝。聊到年龄,邓超还故意矫揉造作,对着镜头吐槽自己没吴克群保养的好, 要给孙俪告状,陈赫在旁边损他,整的希梦都不知道怎么接话,全程尬聊没停过。导演组本来安排了下水环节,结果常驻嘉宾不想下,还想靠聊天混过去,被拒绝后万妮达说自己有湿疹。下还想靠聊天混过去,被拒绝后万妮达说自己有湿疹下不了水,希里那一高陪着他到了泳池边,也没什么正经游戏,就是让飞行嘉宾上台唱几首歌,每首还只唱一半。 万尼达开唱还算有氛围,可之后就彻底跑偏。邓超带头捧场扭腰,鹿晗激情伴舞,陈赫还把鹿晗推下水。最尴尬的是全程反复唱为你写诗, 翻来覆去没新意,吴克群回春丹上台都只唱半首,陈赫一直喊受不了,却也没别的梗,全靠装疯卖傻凑时长。网友说的太对,飞行嘉宾换了一茬又一茬,五哈团就只会花式捧人,全程无聊到没眼看。你们觉得这期是不是最拉胯的一期?

跑男这次交的卷,五哈替他考了。最近抖音有条视频突然爆了二零一四年第一季跑男的片段,邓超被泥水糊一脸,陈赫笑到打滚, baby 撕名牌时眼神跟饿狼似的。 评论区清一色四个字,梦回当年。而同一时间,奔跑吧最新一期收视创下开播以来的新低,隔壁五哈六还没开播,预约就破了百万。 很多人说跑男凉了是因为换人,是因为流量不行了,但我不这么觉得,跑男不是死于换人,是死于换魂。同一张考卷,一个交白卷,一个考满分。打开抖音搜跑男热门切片,清一色是初代 邓超耍赖,王宝强老实,王祖蓝蹦极弹幕飘的全是,那时候真好笑。搜五哈呢?邓超一秒喊出 baby 名字,王祖蓝十年后再蹦极收官宴,邓超唱我们的明天,当场泪崩。弹幕飘的全是破房了, 你看出门道没?两边爆的是同一种东西,人和人之间那种装不出来的。真不是游戏多刺激,不是嘉宾多大牌,就是这帮人是真熟,真在乎真不演的瞬间。那现在的跑男最爆的切片是什么?是某位新嘉宾全程游离,最后小声说了句, 我今天存在感好低。观众不是被逗笑了,是被尴尬到了。那条视频底下最高赞评论只有八个字,像在看团建射死。 同样一道题,怎么让观众相信你们是兄弟?五哈交了张满分卷,跑男交了张白卷,但跑男答错的三道大题,五哈全做对了。第一题,兄弟情怎么演?跑男答,靠剧本,靠 cp, 靠口号。 五哈达不演出,代跑男七个人是真在一块玩,下了节目能去对方家蹭饭?现在的跑男是七个人各自打卡上下班,戏外互不联系,戏里硬演 cp。 而五哈是反过来的, 一群四十多岁的男人,戏外组团聚餐,互相点赞,孩子之间都认识,观众不瞎,一眼就能看出谁是真熟,谁是同事。这道题,跑男零分,五哈满分。第二题,嘉宾出事了怎么办?跑男答,立刻切割。五哈答, 先看人再说事。这几年,节目组对嘉宾越来越功利,谁有点风波就冷处理,谁不红就慢慢边缘化,镜头一扇勤奋一笔勾销。 而五哈这边,团队有人遇到低谷的时候,邓超从没把谁推出去当挡箭牌,该等的等,该护的护,一边出事就甩,一边出事就守。这道题,观众心里那杆秤早就偏了。 第三题,怎么用情怀跑?难?答,情怀是流量密码。五哈答,情怀是十年的账。 跑男办一百期特别节目,请来一百位老观众撕十年前的标题,几位老成员当场哽咽,但镜头一扫,旁边新嘉宾全程面无表情,像被拉来开追悼会的同事。那一刻,观众看明白了,情怀是真的,但情怀已经不属于这个节目了。 而五哈呢?王祖蓝时隔十年再上节目,节目组让他重新蹦了一次级,蹦下去那一刻,弹幕全是哭脸。同样是用情怀,跑男再卖五哈再还这道题,跑男跑题了, 五哈写出了作文。不过在如今的抖音时代,观众改卷越来越严。抖音这几年改变了一件事,以前观众相信剪辑出来的好, 现在观众只信摄像机。没关时的那一秒,谁在装,谁在演,谁是被流程推着走的工具人,三秒就能看出来, 跑男最大的悲剧是,他还在用二零一四年的老套路糊弄二零二六年的观众。他以为多请几个顶流就能续命,多搞几个明场面就能炒热,多做几个煽情专题就能换回老粉。可观众早过了看到明星就尖叫的年代。 我们现在要的是这帮人下了节目还在群里斗图的真实感,是你跌倒的时候第一时间扶你的,不是粉丝,是兄弟的安心感,是十年前喊的口号,十年后还能笑着喊出来的少年感。跑男把这些全丢了, 而五哈恰好把这些一个不落的捡了起来。最讽刺的是什么?跑男的初代成员,邓超、鹿晗现在都在五哈,这不是巧合,这是一道送分题。 魂跟人走,不跟招牌走,奔跑吧兄弟。那个魂早就坐着高铁搬去了五哈留下来的那个壳叫奔跑吧。所以他收拾暴跌不圆,毕竟人都搬走了,再大的房子也只是空房子。

陈泽到底有什么魔力,能让五哈导演甘愿为他倒贴拍综艺?王导一分钱都没挣,我还搭点?而且人人亲自过来的。陈泽没等到五哈的嘉宾邀请,反倒把五哈总导演王征宇请了过来。这档让王导甘愿倒贴的综艺,就是陈泽自掏腰包打造的。 ok 了老铁们,网友直接给他起了个更贴切的外号,五嘚。 人家 ok 了,老铁们,不是五嘚,正好赶着是五个拍的,不是那句告诉五哈我先不回去了,因为五嘚要更新了, 成了最近全网最火的梗。这档没有任何招商,没有一个流量民心,连正式宣发都没有的小成本。节目上线第一天就炸穿了平台,十秒十万点赞,一分钟内数据飙升到让系统误以为造假,被直接下架。老铁我跟你讲视频为啥下了? 因为数据太猛了,因为我刚放一分钟点赞,就是就是,十多秒点赞就十多万了。节目全程没有剧本,没有精心设计的人设,甚至连游戏规则讲完了都没人能真正听明白。 嘉宾阵容也简单到离谱,就是陈泽平时玩的最好的四个兄弟展,虎花、小龙,外加一个掉水里的刘回和跟正常人不一样的客户。节目刚开场就把综艺效果拉满,一群人饿了整整一天就等着吃铁锅炖。导演定了个规则,五个人必须单独进小房间选同一道菜,所有人选一样的才可以吃。前面几轮五个人选的乱七八糟,没有一次同意。 最后一轮,陈泽反复跟所有人强调选体积最小的,虽然还是有点小混乱,但好歹都在陈泽划定的范畴里,结果 coke 戴着墨镜慢悠悠的走进房间。当工作人员爆出 coke 的 选择时,全场瞬间安静了两秒,然后直接炸,那你选的啥呀?我选的红焖肉, 红焖肉。所有人都问 coco 为什么选红焖肉,不是说好了选体积最小的吗? coco 用一种极其冷静的语气说出了那句全网封神的话,因为他是个肉很小啊,小肉,我跟你说了,完整体了。这句话一出,弹幕直接被刷屏 了。这种场面任何编剧都写不出来,任何明星都演不出来,只有在最真实的状态下才会发生,因为至今没有人能理解 coco 的 脑回路。你看完这个综艺,你绝对会觉得他不是节目,效果 就是跟正常人不一样。这档综艺的爆火,也离不开陈泽这个人。很多人只知道他是现在的抖音顶流,却不知道他这一路走的有多难。十四岁因为老师体 罚辍学,八块钱包宿的网吧成了他唯一的避风港。当时英雄联盟里的天使是公认的版本弃子,但陈泽偏用八十二场天使打到了峡谷之巅,一千一百零三子幺幺零三这个名号自此响彻游戏圈。后来陈泽开启了直播,刚开始因为坐姿不好,被人骂是电竞霍金,因为说话直,脾气冲被人骂没素质。后来又遭遇合同骗局,面临一万万的天价违约金。但他没有低头。 二零二四年转战抖音,首播当晚直接刷新了抖音游戏直播的历史记录。爆红之后的陈泽没有飘,他拒绝了天价代言和商业活动,反而把赚来的钱全部投回了观众和家乡,还给老家捐建了足球场,改善孩子们的运动条件。他去看望自闭症儿童,听到孩子说没钱坐飞机,脱口而出, 我给你买票了。面对有人说他伪善的质疑,陈泽的回答简单又有力。他们就骂我说,伪善,我一直都伪善,我一直捐款,所有人都伪善,让他好起来了呢。 是这样一个真实的东北小伙,用自己的钱给观众带来了最纯粹的快乐。 ok 了,老铁们的爆火,从来都不是什么偶然,也不是东北喜剧的胜利。他是对过度金融化、过度包装化的中国影视攻略的一次强力揪篇。当所有综艺都在拼命做加法的时候,陈泽和王征宇用最朴素的方式证明了,有时候减法才是最好的答案。

拍完五哈拍五灯,把陈泽和一群世界小人物丢进泥潭,这个全网最不要滤镜的新综艺,幕后推手竟然是同一个群像综艺之神王珍宇。很多人知道他是跑男的,统筹激挑的宣发,但很多人不知道,他曾几乎赌上了全部身家, 一己之力开创了名剧本的慢综艺时代。当所有人都奔向热门题材时,名利双收的他却偏要去拍最不挣钱的 ok 老铁。别人拍网红是为了榨取流量,他拍陈泽是为了打捞苍生。他把镜头对准了千万主播数据背后那些为生活而奔波的普通人。 全国有一千多万人全职从事主播行业,然而,更多人成为了不被看到的大多数。也许,他们就是平行世界里没有那么幸运的你。 他把对苍生的敬畏,全拍进了小人物的骨气里。因为他始终坚信那句话,做的节目不消费人啊,不伤害人,不攀附权贵,不漠视苍生。有人说,王振宇不像一个导演,更像是一个执著的探路人。他探的路,不仅是题材的边界,更是人与人之间情感的深度。 五花一枝,说的是兄弟情。这个世界上,什么叫兄弟?过不过事才叫兄弟。或许这世界并不缺少聪明的导演,但永远需要这样执着。甚至有些傻气的文艺工作者,有一部部作品告诉我们,真诚永远是最终的披萨技。

为什么几个网红随便攒的五嘚综艺会打脸?内娱?甚至第二期上线当天,服务器直接被挤崩了,视频硬生生消失了二十分钟,平台工程师连夜扩容,上一个把服务器干崩的还是顶流偶像官宣恋爱那次。当你以为是小作坊低成本玩票错了,国内顶级真人秀导演亲自 操刀,五十多个工作人员,七台机位全程跟拍,效果有多炸?红焖肉那个名,场面剧本都不敢这么写,哥,你选的啥呀?啊, 我选的红焖肉红焖肉,你是不是给我蒙个人,整娘们像我了?哈哈哈,小兄弟你再说一遍,你选的是笨鸡炖啥? 我选的是笨鸡炖红焖肉笨鸡炖红焖肉炖红焖肉。说到这里,你肯定想问,到底是谁这么大胆子敢这么玩综艺?答案你 你绝对听过。王征宇,五哈向往的生活快乐再出发种地吧,都有他的手笔,这个人就像有魔力一样,做什么什么就成行业标杆。为什么他这么牛?因为他有四条谁都不敢碰的铁律,就是我们做的节目不消费人啊,不伤害人, 然后不攀附权贵,不墨迹苍生。听起来像口号对吧?但人家真的做到了。五哈第五季遇到嘉宾缺席危机,换别的节目组早 就趁热度炒一波了。他倒好,不切割,不消费,用流空黑影的视觉符号传递尊重,宁可作废四天的素材重拍,也不消费一人的负面事件。向往的生活第一季招商欲冷,他宁可客谍回家自看也不 妥协,硬生生用八年时间证明了烟火气的价值,种地把更狠,让十个年轻人在地里扎扎实实待了一百九十天,从播种到收成,全流程记录,把一档综艺做成了献给当代青年的预言。这就是王征宇,他拍的不是综艺,是人。但你有没有发现一个奇怪的现象,同样的团队,同样的模式,为什么换了人,味道就全变了? 极限挑战换了导演之后直接崩盘。原来那种男人帮之间的相爱相杀,变成了生硬的任务流程。跑男换人之后,除了流程还是流程,原来的 vr family 变成了一句空洞的口号。为什么?因为做综艺太容易 了,找几个明星,设计几个游戏,拉几个赞助,剪剪片子就能上线。但做好综艺太难了,难的不是花钱请明星,不是写几百页剧本,不是拉多少赞助,难的是懂人。这档网红综艺,给整个内娱上了血淋淋的一课, 花几个亿请顶流明星,不如找对几个真实的人,写几百页精密的剧本,不如让嘉宾放开了真实的玩,贴满脸的广告植入,不如拿出一点对观众的诚意。王征宇牛吗?当然牛,但他牛的不是会拍综艺,是懂人。他懂怎么让陌生人变成兄弟,懂怎么让明星放下光环,变成普通人,懂观众想看的不是完美的人生, 是真实的人。内娱最缺的是什么?是钱吗?是明星吗?是技术吗?都不是!内娱最缺的就是懂人。我们看了太多精心设计的爆点,太多完美无瑕的人设,太多套路,满满的剧情。我们忘了,综艺最动人的地方,从来都不是设计出来的,是那种突如其来的脑回路。 兄弟间不需要说话的默契,是放下所有伪装之后的真实。这档网红综艺火了,他用最朴素的方式告诉整个行业你有没有诚意。大家看得出来你是把观众当韭菜,还是把观众当朋友,大家心里都有数。与其花几个亿请明星,不如花点心思懂人,毕竟能打动人心的从来都只有人心。

五哈还没笑完,五灯已经滚上来了,陈泽出了个个人综艺叫 ok 了,老铁们一上线,刷屏全网花小龙斩虎扣克回子,还有老熟人五哈。王导拍完五哈拍五灯,让我们连轴笑。还没出来的时候,陈泽就已经憋不住了, 时不时得漏一点,因为咋的,我有事憋不住?你们也知道,我是真憋不住事,已经把我吊成翘嘴了。这 bgm 一 放, 你就说劲不劲爆吧,那还说啥了?兄弟我先看为敬。五兄弟齐聚一堂,全程无广纯唠嗑,笑点密集,梗一个接一个。兄弟们的出场也是很有意思,究竟是谁说这个展虎穿的像维修师傅的?我决定要不行了,后个大晚上戴个墨镜就出场,依旧上路,一开口就是王炸, 起吧起吧!哈哈哈哈。在不默契挑战中,兄弟们商量战术,制定计划。前面三个兄弟已经选择完毕,轮到花小龙时,他一阵头脑风暴,牛逼吧?牛逼!牛不牛逼?牛逼! ok 了, 我都要燃起来了,什么?竟然还有第二关?反而在默契挑战全员没一个一样的!网友热评,不默契也是一种默契。在大家都商讨完战术觉得稳赢的时候,真神出现了。后来他搁那进屋就说,笨鸡炖那个大鹅,那你选的啥呀?啊? 我选红焖肉,红焖肉! coco 也不跟大家伙来虚的,因为他是真馋。话不多说了,老铁们,五哈我就先不去了,因为五灯更新了!

今天认识一位伍德之陈泽简历,我走过风风雨雨,到头来我才二十五岁,谁是我的对手?究竟是多大的人格魅力,能让现象级综艺的领导宁可零片酬 甚至心甘情愿的倒贴做节目,还拍的乐此不疲。这个视频王导还搭点钱,老铁们完王导还亲自过来的。所以说我非常感谢王导老铁们真的带着这份离谱的悬念点开了节目,随后的内容让所有答案都不言自明。摘了吧,吃啊,哈哈哈, 墨镜摘了吧,现在是晚上九点,在绥棱县没有人看你有监控,哈哈哈,我选红焖肉。红焖肉怎么可能选择红焖肉,你告诉我,因为它是个肉很小啊! 看到这里,只能说扣克的含金量还在不断上升。当初原本只是别人随口一提的拍综艺,没想到陈泽真的就放在心里,并且把它做成了现实。 无论是两天破亿的惊人数据,还是明导自掏腰包的心甘情愿,这档零广告的专属综艺,不仅印证了二十五岁陈泽的年少有为,更向世人证明他如今的爆红根本不是偶然,而是在其来时路上早就有迹可循的厚积薄发。 曾经的陈泽不过是一个父母离异,早早辍学,只能把网吧当做乌托邦来躲避现实的边缘弃子。在那个连他自己都觉得毫无希望的年纪,他把所有的狠劲都砸在了游戏里, 在天使胜率全联盟垫底的艰难赛季,他硬是不信邪,凭借八十二场废寝忘食的高强度对局,硬生生把一个版本弃子砍上了峡谷之巅。 哇,陈泽,大家如果知道的话,一个知名的天使使用者,八十二场天使上王者,他的天使我觉得值得一看。幺幺零三的名号自此响彻游戏圈,年少爆红也让他引来了质疑。但他并没有内耗,而是用实力证明自己。他 与老舅合作唱响奥林匹克,陈泽始终惦念故土,哈尔滨文旅爆火期间,他主动发声,助力亮相跨年晚会。老家随能发大水, 他冒雨冲在前线搬运物资。他自掏腰包办比赛,把赚来的一百二十万全捐给老家建足球场。面对买不起机票的自闭症儿童,他脱口而出那句, 我没钱叫飞机,我给你买票呗。当有人骂他做公益是伪善做秀时,他说他们就骂我,说伪善,说装啥呢?我就从活着我到死那天,我一直都伪善,我一直捐款,所有人都伪善,那还好起来了。从集集无名的网吧不良少年,到如今万众瞩目的三千万顶流, 陈泽用最真实的血肉之躯,证明了草根逆袭的终极奥义。他不靠资本的剧本,就靠着一路改错,一路拼命的真诚。

导演组本来安排了下水环节,结果常驻嘉宾不想下,还想靠聊天混过去。被拒绝后,万妮达说自己有湿疹下不了水,希里那一高陪着他到了泳池边。也没什么正经游戏,就是让飞行嘉宾上台唱几首歌,每首还只唱一半。 万妮达开唱还算有氛围,可之后就彻底跑偏。邓超带头捧场扭腰,鹿晗激情伴舞,陈赫还把鹿晗推下水。最尴尬的是全程反复唱为你写诗, 翻来覆去没新意,无客群回春丹上台都只唱半首,陈赫一直喊受不了,却也没别的梗,全靠装疯卖傻凑时长。网友说的太对,飞行嘉宾换了一茬又一茬,五哈团就只会夸示捧人,全程无聊到没眼看。你们觉得这期是不是最拉胯的一期?

当年他什么都不用做,就站在那发呆,都有人截成三分钟的动图,在朋友圈里传了一轮又一轮。二零一四年,你要是没听过鹿晗这个名字,大概是真的断网了。那年他刚从 exo 解约回国,微博上随便发条动态,评论量像坐了火箭一样往上窜。 后来那条关于曼联的微博评论破了一亿吉尼斯世界纪录,亲自认证。这是中国社交媒体第一次拿这种级别的数据当回事。 很多人到现在都想不通,怎么会有一个人发个嗨都能上热搜,在节目里发个呆都有人剪出三分钟的高清直拍。这就是二零一四到二零一六年的鹿晗,亚洲人气这个赛道上,他是断崖式领先的那一个。 往回倒一点,在韩国那几年,四大台打个舞台,他占 c 位, mv 点击量破亿,他是第一个专辑销量出来,同期所有组合看他的尾灯都费劲。有韩国综艺专门做了一些节目研究他, 标题大概意思是,这个中国男孩到底凭什么?其实没什么好研究的,舞台表现力、长相、性格三者同时拉满,放在任何一个市场都是王炸。 可这个人做的最让人费解的事,是,在自己最红的时候上了奔跑吧。你说他缺曝光吗?不缺!你说他需要靠综艺涨粉吗?更不需要。那时候鹿晗往那一站就是收视率,根本不用跑不用跳,不用把自己搞得一身泥。 当时好多人说他是花瓶粉丝,心疼的要命,觉得他何必呢,吃力不讨好,偶像包袱都不要了。 看他在泥潭里被邓超尘和拽的东倒西歪,笑的满脸褶子的样子,倒觉得这才是真实的鹿晗。他是个北京男孩,胡同里长大的那种,讲究的是局气真实,不装,你让他端着架子在那摆拍,他自己浑身难受。 跑男虽然苦,虽然脏,但那是真的是活的。是有人在旁边笑,在旁边闹,在旁边护呛的, 他喜欢这种氛围。后来的事情大家都知道了,二零一七年十月八日,国庆假期最后一天,他在微博上发了那句,大家好,这是我女朋友。娱乐圈炸了,微博服务器瘫痪了整整一个多小时,技术人员大晚上被叫回去加班,据说程序员婚礼上都在改代码。之后几天掉粉,脱粉, 回踩,谩骂什么都来了。有人说他疯了,在最顶流的时刻亲手毁了自己的商业价值。有人说他飘了,粉丝捧起来的,就该为粉丝守身如玉。 但我觉得看过跑男里那个在泥地里咧嘴大笑的鹿晗的人,对这件事一点都不会意外,他就是这样的人。 你是顶流也好,是万千少女的梦也好,但在他心里,男人该扛的事情就得扛。谈恋爱了大大方方说出来,不对着粉丝撒谎,不让女朋友受委屈,哪怕代价是从此数据掉办, 哪怕从此顶流这两个字慢慢离他而去。鹿晗当年的含金量有多权威?这么说吧,他是最后一个真正意义上的全民偶像, 那种你妈知道,你班主任知道,楼下小卖部老板都知道的程度。他的数据不是刷出来的,是实打实一条评论一条评论堆上去的。他的专辑 re loaded 出来, itunes 多国榜单第一,不是粉丝打榜打出来的,是有人真金白银在买,在听 韩国那些前背后背提起他,到现在还说是传奇。有人一辈子端着架子活,他偏要把自己摔进泥里,有人靠编造人设吃饭,他偏要撕开给所有人看。有人说偶像就该活在橱窗里,他偏要走出来顶着风暴做一回自己。 这大概就是为什么这么多年过去,提起鹿晗这个名字,很多人心里还是会有那么一点不一样的东西,不是因为他多红过,是因为他红着红着突然就做回了自己。
