给阿嬷的情书阿公为何去南洋
粉丝12获赞212
相关视频
12:12查看AI文稿AI文稿最近，一部潮汕方言电影给阿玛的情书大火，票房突破了十亿。在这个动辄数亿投资，顶流扎堆、特效满天飞的时代， 一部没有明星全素人出演，没有大场面，制作成本仅仅一千四百万，甚至大部分观众需要看字幕才能听懂的小片， 就像一匹黑马，硬生生杀出了血路。电影讲的是潮汕阿玛叶殊柔的故事，他一生命运坎坷，守望远在南阳的丈夫郑木生， 靠一峰峰跨越山海的家书撑过漫长岁月。而远在暹罗的南枝，则为了恩情，一生都在默默的撑起两个家的重担。 这些维系着两个女人的信件，在潮汕与闽南方言里，有一个特殊的名字，叫乔批。 潮汕话里，批就是信，乔批呢，就是下南洋谋生的华人寄回故乡的信。一张薄纸，一面写着嘱托，一面夹着汇款，一封乔批要先漂洋过海，躲过台风与帆船， 到案后由批绞徒步送进村落，交到往往不识字的阿玛手上，还要念给他听。 现存的桥批实物超过二十万件，时间跨度从十九世纪八十年代到二十世纪七十年代。写这些信的人，绝大部分不是电影里那种体面的南洋华侨，而是契约劳工，也就是猪仔。 电影节奏舒缓，手法质朴，无论拍摄还是表演，都没有刻意的炫技，但却非常的感人。夏南阳，从来他不是故事，是历史。 在中国近代三次大移民当中，走西口、闯关东、下南洋，这三条路分别指向了不同的宿命。走西口的人背上搭脸，从山西、陕西出发，朝长城以北走， 他们去的是草原，是荒漠，是蒙古包边的驿站商路。路虽然苦，但一路还是有乡亲，有旧时走了口外，不过是换了一片更荒凉的土地，继续种地放牧做买卖。 闯关东的人更干脆，跨过山海关，一头扎进东北的白山黑水。天寒地冻，土匪横行。但是东北地广人稀，黑土肥沃，只要肯拼命，总能刨出一口饭吃。 这两条路，说到底，还是在中国的版图内折腾，是中国人在地上寻找活路的挣扎。可是下南洋不一样，下南洋的人迈出家门的那一刻，脚下便是无边无际的海。 他们要横跨南海、枣湾、海、马、六甲海峡，去到一个完全陌生的世界。那里的土地不属于蜻蜓，那里的人讲着听不懂的话，那里的太阳毒辣，雨水闷热虐，急于祸乱，像影子一样跟着每一个人。 更可怕的是，他们要面对的不是天灾，不是荒野，而是被当做货物一样被买卖的命运。 当十九世纪中叶开始到二十世纪初，光是厦门、汕头、海口几个口岸，就有超过五百万人漂洋过海去了 东南亚。而五百万人里，大多数不是自由远航的旅人，而是被称作主宰的弃约劳工。 那时候，西方执迷者在南阳开矿垦荒、修铁路，需要大量的廉价劳动力。于是，一批批的猪仔馆在沿海城镇开了起来。 馆子里的人，有的是被骗签了看不懂的洋文合同，有的是被堵局套牢之后抵押，有的干脆就是在码头被人一闷棍打晕，醒来时候已经躺在摇晃的船舱底下了。 从广东到新加坡，从福建到滨城，那片海不是碧波荡漾的风景画，而是漂浮着死尸的坟场。 一艘载船为了多装人，常常让几百上千人挤在暗无天日的底舱里，连翻身都是奢望。 船上只给腐烂的米粮和发臭的水，立即脚气败血症像野火一样的蔓延。有人病死在途中，船主便吩咐一声丢下去，尸体便被铁钩子拽着沉入鲨鱼出没的深海 活着。到了南阳的人，十个人里能剩下五个就很不错了。而这幸存的一半，等待他们的是在溪矿里，双手泡在水银中淘洗矿石， 在橡胶园里从清晨割胶割到深夜，在热带雨林当中拖着撂靠伐木开道。他们的平均寿命只有短短的五年。 走西口的人，再苦再难，死了还能埋在故土边上。闯关东的人，就算是客死异乡，魂魄也还是在清朝的土地上。 可下南洋的人，很多人直到死，连名字都没能留下来。他们被称作猪仔，被编上号码，像牲口一样被赶进矿洞，赶进蛰灵。 他们的血肉铺成了东南亚近代化的基石，他们的骨头成了稀矿隧道里的支柱。 今天我们去马来西亚的怡宝冰城，去印尼的棉兰帮加岛。那些富丽堂皇的会馆庙宇，华文学校的背后，埋着多少无声的白骨， 也无人能够数清。可是，正是在这样的苦难里，潮汕人、闽南人骨子里的东西没有丢。他们依然会想家，依然会记着阿妈说过的话，依然会在新年的时候朝着北方烧一炷香，磕三个头。 他们挣扎着活下来，攒下钱就托水客捎回家乡。那些穿行于海浪之间的水客，三五载往返一次，走海路，翻大山，访海道，攥着一封封用香烟盒背面写成的家书，把信送到闽南 潮汕客家山村的妇奴手上。再到后来，有了专门的劈脚，骑着自行车，挎着油袋，敲响一扇扇等待已久的大门。 青春批款的事极少发生，丢失俏皮更是罕见，守信重义刻在了他们的骨血里。 那些信，有的写了儿在外平安勿念，有的写了阿妈等我攒够钱了，就回来娶隔壁的阿英。有的什么字也没有写，只是塞了几张皱巴巴的银票。 而守在故乡的桥，卷回信里，不是哭泣，不是埋怨，而是那句最朴素的执念。我等的不是钱，是一句我回来了。 这就是电影里那封情书的来处。他不一定是男女之间的私情，而是无数南洋客对故土、对亲人的舍了命也舍不掉的信义。 日月如梭，我心只有一个，一心不能二用。游子在信里许诺，在外奔波，只为养家糊口，盼早日归乡，与你相守白头。 那些靠着俏皮养大的孩子，结果汇款单背面那寥寥几句的叮嘱，便读懂了什么叫做江海有岸，团圆可盼。 走西口唱的是哥哥你走西口，小妹妹泪长流。闯关东传的是闯关东一条命，雪地里刨石 而下南洋，则是一整代人用血泪写成的跨出国门的悲壮史诗， 它的意义，绝不仅仅是养活了几个侨乡。正是这一批又一批下南洋的中国人，第一次大规模的将中华文明的种子播撒到了西方人民体系的心脏地带。 他们在异域建起了唐人街，办起了华文学校，创立了报社和商会，他们学会了用马来语、荷兰语、英语讨价还价，却依然在祠堂里写着端正的汉字。 他们让南阳主导的橡胶、稀矿、香料流向了世界市场，也让南阳知道了什么叫做仁义礼智信。 可以说，没有下南洋的华人，就没有今天东南亚的经济版图和文化格局。 历史上的大多数南洋客，并没有等到衣锦还乡的那一天，他们死在了海上。就如同电影里的木生，死在了矿洞，死在了异乡的雨季里。 但他们的后代留了下来，一代又一代，将下南洋这三个字从血泪中洗刷出来，擦成了勇气、 勤劳与坚韧的勋章。当阿玛慢慢展开那一封泛黄的俏皮，当他用颤微微的手拂过那些早已背熟的句子， 当两个白发苍苍的老人终于相对而坐，南芝握着他的手，问上次寄的咸猪肉收到了没的时候，我们看到的正是那一段血泪史里开出的一朵最安静、最坚韧的花。 那段历史我们不曾忘记，那些漂洋过海的人，那些在底仓中死去的人， 那些在矿洞和蛟龙里耗尽五年生命的人，那些埋骨异乡连名字都没能留下的人，他们的血肉铺成了东南亚的铁路和港口， 而他们留在故乡的妻儿，靠着每月一封的乔皮，熬过了无数个没有春天的漫长岁月。 夏南阳的血泪是阿玛守望的前提，没有那五百万人横渡波涛的悲鸣，就没有阿玛手中那一封封薄薄的家属。 可是，当我们回到电影，回到阿曼身边，我们才真正明白，电影不是要我们忘掉苦难，而是要我们看到，在那样沉重的苦难里，中国人依然没有丢掉的东西，就是守信重义。 水客和劈脚们冒着生命危险，从不轻吞劈垮南芝，用十八年的守护，替恩人郑木生守住了妻儿的生活和希望。阿妈用六十年的等待，守住了家，也守住了那一句，我等的不是钱，是一句我回来了。 只因为一句托付，一份善意就能用一辈子去完成。这就是夏南阳留下的最宝贵的东西，它比稀矿，比橡胶原，比任何经济数据都要珍贵。 它写在一封封俏皮的背面，刻在每一个劈脚的骨子里，藏在阿玛的每一次崭新，每一次眺望中。 一纸翻批千滴泪，孤灯愁绪久回肠，平安当大转。原来，祖辈的情书，不只是写给一个人的告白，更是写给情谊二字，一生的承诺。那些泛黄的纸页上，写着的是， 江海万里心中念，你便不觉遥远。
1127青禾未秀
05:01
02:37
