粉丝56.7万获赞3474.3万

哈喽哈喽。哈喽哈喽啊。嗯啊, 买东西吃。你跟他说下次有需要,他说他白天去图书馆借书。嗯,你问他还有没有什么需要我帮忙的。 uh actually my friend said if you if you need anything for help he can provide his volunteer here。 英国哦,英国。英国哦,英国。 hello hello, hello 啊。嗯,你问他还有没有什么需要我帮忙的, 他是哪一国哪国人呢? 英国哦,英国英国。

最近电影给阿妈的情书感动了很多人,但在感动之余,很多观众可能会有一个很现实的好奇,电影里提到的乔碧,除了寄家书,竟然还能跨国际巨款?在一百多年前,没有互联网,没有国际结算系统,连现代银行网点都没有, 把一家老小糊口的救命钱交给别人,跨越大半个地球,怎么保证家里人真的能一分不少的收到?在那个兵荒马乱的年代,到底靠什么来做信用担保? 答案其实很硬核,不靠白纸黑字的法律合同,靠的是以命相托的同乡血缘信用。 最早干这一行的叫水客,他们不是随便雇来的路人,全都是十里八乡知根知底,出了名老实本分的人。 水客把桐乡的血汗钱缝在内衣里,全凭一句承诺漂洋过海。这种建立在熟人社会上的信誉重如泰山,一旦失信或者卷款钱逃,不仅自己无言回乡,整个家族在乡里都会永远抬不起头。 后来规模做大了,发展出专业的桥皮渠,依然是靠着宗族和老乡的无暇声誉做底层担保。他们拿着华侨的外币,在南阳买成大米布匹运回国内卖掉,再把换来的钱,哪怕翻山越岭,也要精准的送到各个村落的家眷手上。 这种基于地缘和血缘的信用担保,在和平年代已经足够坚固。但到了一九四一年,太平洋战争爆发,他迎来了最残酷的生死大考。当时天堂香港文学 传统的跨国海陆被日军彻底切断,官方的银行和邮局要么撤退瘫痪,要么因为政策失误导致汇率暴跌。你寄回来一百美金,按官方强制定价兑换成法币,可能连个馒头都买不到。 官方渠道失灵了,老家的父母妻儿面临断炊,拿什么来兑现当初把钱送到的承诺? 民间的批局长柜和水客们就命交出了答卷。他们硬生生趟出了一条长达三千公里的东兴。贿赂 海路不通,他们就把钱和信运到越南,趁黑夜偷渡界河,进入广西东兴,再靠双脚翻越荒山野岭,穿越日伪军的重重封锁线,把钱送回潮汕。为了躲避日军搜查,他们甚至发明了口技,连信都不写, 谁家会了多少钱,全靠脑子硬挤,却哪里是送快递?这是在刀尖上兑现承诺。 当时有个批局长会召开前,带着妻子武夷英在海上运送乔批途中,遭日日军飞机疯狂扫射,小船差点炸翻,妻子跌入茫茫大海,险些丧命。可即便经历了这样九死一生的劫难, 夫妻俩被救起后连一天都没停下,继续冒死回去运钱。为什么连命都不要,也要守住这份信用?因为南阳的华侨们说,有一块钱寄一块钱。在那个法币变成废纸的年代,水客们千辛万苦背回来,是能换取救命口 的硬铜火。这一封封按时送达的乔皮,不仅没让村里的老弱病残饿死,更撑起了中国抗战的民间经济大动脉。 乔皮之所以能跨越山海,万无一失,靠的从来不是冷冰冰的机器和系统,而是骨血里最极致的承诺,是战火中宁死不失信的民族气节。这一支跨越生死的家国情,就是那个烽火年代里最重的一封情书。


广州老西关的朋友们,你们肯定听说过荔湾广场的传闻吧,这个地方在广州算是出了名的诡异之地啊。 荔湾广场附近的老商户陈阿婆啊,在这开了一辈子店啊,他跟我说,在广场修建之前啊,这里是一片老坟地,传闻当年施工的时候啊,就怪事不断,挖地基的时候挖出了不少尸骨啊,从那以后,就开始出现各种诡异的事情, 施工队频频出事,工期一拖再拖啊。陈阿八说啊,他这辈子遇到最邪乎的一件事,就是有一次深夜关店,路过荔湾广场的门口,忽然看到广场里啊,有几个模糊的身影, 穿着是以前的衣服啊,在慢悠悠的走动,还能听到淡淡的说话声。可走近一看呢,广场里空荡荡的,连个人影都没有。 还有不少人说啊,夜里在广场附近走路,总能听到身后有脚步声,回头呢,却什么都没有。更有人说啊,曾在广场的电梯里看到穿着古装的身影。 传闻荔湾广场的名字谐音是雷问狂穷,这个我说的不标准啊,老辈子人说啊,这里的怨气很重,那些逝去的人呐,魂魄被困在这里,无法投胎啊。还有人说,广场里有一些商铺,经常莫名其妙的倒闭, 不管老板怎么努力啊,怎么精明,都做不起来,说是被怨气影响。其实啊,老郑跟你们说,这不是什么鬼怪作祟啊,就是大家对老地方的敬畏,也不是什么封建迷信,这是对过往的遐想。 荔湾广场承载着老广州人的记忆,只是被赋予了太多的神秘色彩。广州的朋友们,你们有没有去过荔湾广场,有没有听过相关的传闻呢?评论区聊一聊,记得点关注,我是老郑。

最近,佛山一个花摊火了,母子桥底摆摊卖花,不到一小时,花圈没了,不是被风刮跑了,而是被一群陌生人抢光的。每晚八点,佛山平盛大桥桥底,妈妈李金娟就会带着儿子硕硕出摊,妈妈卖手供花,儿子安安静静的陪着。画面很暖,可背后的故事让人心疼。 硕硕从七个月大就开始反复生病,二零一八年确诊,基因突变引发的原发性免疫缺陷病。二零一九年骨髓炎之后,排异严重,孩子身上刻满了病痛的印记。更让人心酸的是,孩子病重时,丈夫选择了离开。 从此,妈妈一个人成了硕硕唯一的铠甲。为了给孩子治疗,李金娟从去年开始,白天勾花,晚上摆摊,一束花卖不了多少钱,但那是他用自己的双手为孩子撑起的一片天。 故事传开后,佛山的温柔涌来,有人专程赶来买花,悄悄多塞钱。有人送来糖水青菜,还有陌生的小朋友捧着自己的零花钱、红包,奶声奶气的说,加油。佛山相关部门及社区也伸出援手,链接爱心企业,给予支持方寸。桥底,小小的花滩,成了这座城市最暖的角落。 这个新闻最打动我的是什么?是硕硕妈选择卖花,而不是卖惨。花是什么?是美好,是希望,是哪怕日子再难,也要体面活下去的尊严。一个母亲不认命,活出了最硬核的温柔。生活给了她一地荆棘,她却用双手编成了话。真正的强大,不是从不跌倒,而是跌倒后还能笑着种下一整个春天。 佛山这座城市,用一次次温柔的奔赴,告诉他,你不需要一个人扛,愿硕硕一天天好起来,愿每一份不认命的母爱都能被世界温柔接住。关注我,在这里读懂佛山!

五月十四日,情报来了,谁能想到一部穷到离谱的小电影,直接逆袭成黑马。这部给阿蒙的行书成本才一千四百万,剧组条件简陋到离谱,导演用 ipad 看回放,摄像机绑在三轮车上拍摄,支架是废品站钢管焊的, 补拍没钱租设备,直接拿手机拍。演员也全是普通人,女主角还是大二学生,拍完就回宿舍赶作业。八十四岁网红阿蒙全程即兴发挥,演技比专业演员还自难群演,全街访民,片头帮忙,连宣传费都一分没有。首日排片才百分之一点七, 导演自己掏钱求拍片,潮汕老乡们全力支持,村委会换海报,奶茶店送饮,宣传就着炒台班子靠口碑冲到多半九点一逆袭五一档冠军。没有流量明星,没有华丽特效,真诚永远是必杀技,这成功,他们活该!
