不是king谁知道呢exo

说一句实话， x o king 从头到尾都是网友虚构的脑洞，又经过 ai 二次加工的骗局，根本没有任何官方依据，真不是玩不起，而是太多人被虚假蓄势带偏，连 x o 的 真实历史都快忘了，刑刑犯是脱粉了，不追了， 又不是不在了。这个 king 的 存在无疑是在挑战粉丝的底线。 最近全网都在刷 x o king， 说他是 x o 被雪藏的第十三位初代队长，还编出巨资本被雪藏现隐居云南做装修工的悲情故事。甚至有人拿着 ai 换脸图伪造物料， 硬说这是被 sm 抹除的真实历史。先说说大家最被迷惑的虚构设定。有人声称 x o king 本名王蓉，二零零八年被李秀满发掘和黄子韬气练习，甚至还参与了妈妈咆哮创作。 稍微了解 exo 的 老粉都知道， exo 从出道起化到正式成团，从来没有过十三人设定，更没有所谓的初代总队长。 sm 早在二零一一年公开 exo 起化时，就明确了组合将以 x o k 和 x o m 两个分队共十二名成员的形式出道，后 去公开的成员名单练习生日记、出道纪录片没有任何一处提到过 king 这个代号，更没有所谓被雪藏的第十三人。那些被用来佐证的素材更是漏洞百出，所谓的舞台路透、旧照、退对对声明， 全是 ai 生成或换脸剪辑的产物，仔细看就能发现面部轮廓模糊，穿搭和 exo 早期造型不符，甚至有几张图的背景 还是近几年的场景，根本不是二零一二年前后的风格。还有人编 x o 的 e 不 发音就是为了纪念失去的 king。 再说说最让人反感的点，这个虚构梗不仅骗了路人， 还在篡改 x o 的 真实历史，冒犯了真正的成员和老粉。有人说这不过是虚构的玩梗而已，没必要较真，但这个梗的危害早就超出了玩梗的范畴。一方面， 他误导了大量低龄新粉和路人，让很多人误以为 x o 真的 有十三名成员，误以为官方隐瞒了历史， 甚至有人拿着虚构的设定去质问老粉，质疑官方把谣言当成真相传播。另一方面，他弱化了 x o 真实成员的付出和地位，那些被 ai 换脸批进 x o 舞台的素材，像是对真正成员的不尊重， 像当年 e s o 模仿 x o 成员滥用艺名一样，都是靠着蹭团体热度博眼球，本质上都是对 x o 的 消耗和歪曲。 其实这种虚构偶像编造悲情故事的套路早就有过先例，之前就有网友虚构过其他韩团的隐藏成员，靠着编造被雪藏被打压的剧情博同情，最后都是被官方打脸 慢慢成绩。而这次 x o king 能火，不过是踩中了老粉的怀旧情怀，再加上 ai 技术降低了造假门槛，虚假素材的批量产出，短视频算法又一个劲推送， 还让这个谎言全网刷屏，就像当年归国四子回国后，各种真假传闻满天飞。只不过这次 是有人借着 exo 的 情怀，编造了一个更完整更有迷惑性的谎言罢了。说句实在的，喜欢 exo 从来不是喜欢一个虚构的悲情人设， 而是喜欢他们的舞台，他们的音乐，他们这些年一起走过的时光。 exo 的 历史从来不需要虚构的人物来增色，十二名初代成员，如今的五加一名现役成员，他们的努力和成就就足够耀眼，足够被铭记。

现在 k pop 圈全网都在疯传一个离谱传闻，都说 exo 藏着神秘第十三人。 king 被 sm 雪藏十四年，被资本打压封杀，依旧难掩锋芒，还有大碗宽面想为他发声，揭露资本黑幕，却被资本利用学生妹硬生生送了进去。各种悲情人设、传奇往事传得有模有样，路人分 纷纷唏嘘闲鱼资本无情埋没天才，可深挖之后才发现大家完全被网传段子带偏，误会大了，这根本不是什么真实娱乐圈密史，从头到尾都是网友杜改编出来的虚构完梗文学而已。 网上流传的版本里，少年时期的 king 自带独一无二的气场，这份气质被韩国 sm 星 看一眼看中，踏入最残酷的练习生体系，独自扛下一国的孤独与重压，整日浸泡在练习室刻苦训练，也结识了 xo 十二位队友，成为初代阵容里完整的第十三块拼图。在练习生中， king 是公认的全能强者，他舞蹈爆发力极强，卡点干净利落，一站上舞台就自带掌控全场的王者风范，这也是网传他被取名 king 的 由来。公司原本将他定为隐藏王牌计划，等组合出道稳定后官宣十三人玩整体共闯乐坛，所有人都以为属于他们的盛世即将到来， 可资本的权衡和残酷规则撕碎了这份期许。身为外籍练习生，他遭遇极致不公，霸王合约层层加码，无休止压榨，对内区别对待愈发明显。资本只想把他当成敛财模子，逼迫他妥协底线，低头顺从。骨子里孤傲有风骨的 king 绝不迎合资本算计，拒绝签下束缚人身的合约，这场硬钢彻底惹怒资本，换来全方位封杀与彻底抹杀。公司紧急推翻了原定的所有出道企划，直接把他从 xo 出道名单里永久剔除，销毁了他所有的练习影像不留一点痕 迹，合照、档案、训练记录也全部被销毁，全网关于他的资料都被批量清空下架。一夜之间，仿佛他从没和队友并肩追 逐过梦想。后来， exo 以十二人阵容正式出道，他们横扫各大音乐榜单，登顶亚洲乐坛，成为无数人青春里无可替代的顶流。而本该站在舞台中央的 king， 被资本悄无声息抛弃，无人问津。 他连夜收拾行李，离开了首尔，彻底淡出娱乐圈。他隐姓埋名，回归平凡人的生活，辗转各个城市， 艰难谋生，四处奔波，半生浮沉，尝尽了世间的人情冷暖。他默默承受着人生的巨大落差，也独自消化着梦想破碎的遗憾。那段十三人并肩的练习时光，成了他心底不愿轻易提及的秘密。岁月流转，时光慢慢流逝，网上流出灵 星旧照被网友偶然发现，圈内流传的小众往事也陆续曝光。 x o d 十三人 king 的 故事突然爆火，全网网友自发拼凑他被删减的人生， 心疼他被埋没的才华，中断的追梦路，还有不为人知的落魄过往。如今，世人终于读懂 xo 名字的深意，意倒置为王冠，可王者却被资本封杀，所以意从此永远沉默。他有王者实力与天生气场，却终究难抵才华微压。人生像一段被刻意删减的影像，高光 被抹去，过往被清空，只剩零星碎片证明他曾惊艳时光。娱乐圈从不缺天赋异禀的追梦 少年，可在绝对资本面前，再耀眼的才华与傲骨都可能沦为牺牲品。但这类强行渡转的第十三人传奇资本打压戏码，终究只是大家消遣脑补的段子，根本不是真实存在的韩语往事。

全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。

一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆，说是在玩梗，但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗？凭空捏造出第十三人，甚至给他制作了画面，还统一了口径，难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗？就连 exo 的 官方都被惊动，声明刚甩出来日 测评第一就是，所以 king 到底是谁？你在辟谣什么？底下跟了三万条加一，依旧有网友在底下哭，我们比 sm 还在意这个团的历史完整性，他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人，满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜，不管你是气笑了还是骂穿了，五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年， x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮，十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度， 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到，跨过二零一三年巅峰的门槛，迎来的不是更锐利的刀锋，而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半，大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发，法律文书解约诉讼，连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸， 紧随其后，鹿晗以健康为由回国，微博一条，我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气，黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye， 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量，升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择，在最难的时候接过残局的，是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走， 而是走了， x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行，在无限压力下，硬扛着 exo 的 招牌往前走， 弹指一挥间，十多年过去了，回看四子命运的岔路，狠狠打脸所有人。大碗宽面，曾经风向标的顶流，一条路走到黑，彻底凉透。二零二二年被判刑，如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人，个人单曲被封禁，连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落，平平淡淡，凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归，被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里，只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣，没有拉黑，只是他生日那天，他发了张蓝色的海报，两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮，业务能力差，但也是真性情，大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极，依旧活跃于社交媒体平台，今年又开始轰轰烈烈减脂，被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆，但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国，四子最后的绝对清流，也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts， 他以项目制授权形式参与回归合体，而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人，被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力，到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的， 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是，即便四散南北， xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底， xo 六人完整体回归，消息一出，关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里，他们依旧是 k pop 活着的胜负手，销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解，每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁？其实不用 smp 摇，因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo， 从十二人变成八人又变成十人，最后停在六人，叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭，叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫，叫做黄子韬，说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天，叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心，反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来，却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量，历史榜是数据游戏，恰恰错了。我们纪念那个第十三人， 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字，而是我们自己的青春，走的是人，留的是歌，没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以，别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩，如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提， 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人，三个人，六个人，还是一起唱着十二月的奇迹走向台下， exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么，我们不知道，但我们知道，如果有一天 exo 再放那首初雪，台上的灯光仍然会全部熄灭，只留下一片完整的银色海洋。

一个 ai 试图探探大通的记忆，你说自己是在玩梗，可真的有更多路人相信了。没人觉得最近的 x o king 事件已经到了无法控制的地步了吗？凭空捏造一个人，给他打个舞台，给他制作舞台混剪 mv， 给他编造曾经存在过的画面，接着 众人又统一口径证实有这个人的存在。粉丝澄清被说资本又发力了，令人疑惑又被所有人安利。整件事真的不能只用荒诞来形容了。所谓的 king， 一 切都是超来的。这个 ai 人物有着完美的东方男性审美模板，因为这张脸是无数个男明星的 ai 混合身世更是离谱。传说中被雪藏的第十三位成员，是从巅峰神颜到令人唏嘘的陨落，只因小时候参加过一场街舞比赛，凭碾压阿吉的实力和气场被敌 以及娱乐公司心态一眼相中，被送往韩国当进戏生。一名直接求一 king， 寓意王者加冕，是队内全能 a c e 创作唱跳样样顶尖，早期核心编曲、舞蹈编舞全是一手操办，手把手教队内演员打磨动作，是十三人中练习生时期公认的大哥，初代总队长的位置都是留给他的。在出道前一天，只因拒绝了 剧本的不平等合约，一夜之间被雪藏，之后逐渐消失在人海中，不再光芒。街舞练习生，全能 a c e 大 哥、队长，这些词分开来看都是知名男星们的来时路，在你不知情的时候，脸甚至惊 都被偷走了，真的很可怕，一个人太不完美，就会发现他根本不存在。这样一个 ai， 其实集齐了我们平时反对的所有特点，但就是因为换了种方式存在不理解，反而被扣上了太认真的官帽。可如果有一天这样完美的人开始有目的性的靠近我们，真真假假还怎么分辨？

蔡徐坤和张琳赫之间，你也许只会犹豫二点五秒，但要是蔡徐坤和这个男人呢？ 他是 exo 最神秘的第十三人，也是被资本强行抹去的初代顶流队友，牙签想为他证明，却惨遭资本坐局入狱，而他就是曾经的王 king。 二零一二年， 韩流天团 xo 横空出世，十二个少年帅的各有千秋，火遍全球各个角落。可不管是老粉还是路人，都曾想过一个问题，为什么 xo 里的 e 不 发音？有人说韩语发音就这样，也有人说是团队设计的小心思， 其实都不是真正的原因，是为了纪念那个被资本强行抹去的第十三人。 king。 king 曾是 xo 的 初代总队长，实打实的全能 ace， 唱跳 rap 样样能打，颜值更是天花板级别，妥妥的门面担当。 当年在 sm 公司，他可是重点力捧的王牌，练习生时期就稳居 c 位， 不管是韩国练习生还是中国练习生，都喊他一声大哥，只要顺利出道，绝对是未来的顶流接班人。 可天不遂人愿，在 xo 出道的前一天，公司竟提出了不平等条款，想把他们当成摇钱树，无底线接商演、拍广告， 甚至还想干涉私人生活，一辈子绑定公司，换别人可能就忍了，可 king 偏不，骨子里的云南汉子任性，宁折不弯，不肯任由资本随意操控，也不想变成资本的傀儡，二话不说拒绝了。也正是因为这份倔强，他彻底被资本当成了眼中钉、肉中刺，从此开启了被针对的日子。 资本的手段有多狠，估计大家都有所耳闻。当天晚上， king 就 被公司连夜雪藏封杀，没有一点预兆，不管是练习生时期的排练、视频写真， 还是私下的合照，全被公司删的一干二净，就好像他从来没有出现在 sm 公司。后来的发布会现场上， king 穿着一身简单的衣服，红着眼眶含泪宣布退出。 明明在等一天就能实现梦想， 明明离顶流只有一步之遥，却因为不肯妥协，被彻底碾碎了所有希望。被封杀后， king 心灰意冷的回了云南，一夜之间从万众期待的未来顶流，变成了无依无靠的普通人。 巨大的落差让他患上了严重的抑郁症，情绪失控到暴饮暴食。曾经那个身材挺拔，气场超强的舞台王者，慢慢变得发福 模样也渐渐没了当年的光彩，彻底淡出了大家的视野。最让人意难平的是， king 被雪藏后，那么多曾经和他一起相处过的人，全都因为怕被资本牵连，不敢提他一个字。只有大碗宽面念及当年的兄弟情，一次又一次想公开为 king 发声，想揭露资本背后的阴谋，想让大家知道真相， 可资本怎么可能留下破绽。终于在二零二一年，资本使出了狠手段，找到学生妹，控诉大碗宽面制造各种负面新闻，把他推上风口浪尖，最终让大碗宽面背负一声骂名，狼当入狱。唯一知道真相，敢为 king 澄清的人，被彻底封口了。 资本彻底掌控了局面，再也没人敢提起 king 的 名字，也没人能为他澄清当年的冤屈。时间一晃十四年， king 和公司签的保密协议终于到期，他终于能重新出现在大众眼 前，可早就物是人非，时过境迁，当年那个颜值风神、气场超强、前途无量的顶级爱豆，早已模样大变，略显发福，没有了当年的意气风发。如今的他 只是一名普通的装修工人，留着破片手雷发型，挺着圆润的肚腩，穿着万年不变的背心，在工地上搬砖刷墙，干着最苦最累的体力活，再也没了当年的舞台光环。说到这，估计很多人都跟着揪心，觉得 king 太惨了，被资本打压，被兄弟牵连，从顶流沦为工人。 可咱今天必须揭开真相，所谓 exo 第十三位 king， 其实就是全网网友集体玩的一个梗，源头是一名普通的工地工人龙龙 只是拍了条干活的短视频，结果有网友随口发了一句玩笑评论，说他长得像 exo 失踪的成员。没想到这句话点燃了全网网友的脑洞，大家开始集体编故事，一步步给这个虚拟人设补充背景，再加上 ai 生成的图片和视频， 普通人根本分不清真假。谣言越传越广，不少路人不知情跟着入坑。真的以为有这么一位被资本封杀的初代顶流，也算是全网玩梗的名场面了。但玩梗归玩梗，咱们看个乐子凑个热闹就行，千万别当真了。

x o 三大未公开成员第三， x o king 他 曾是公司掩盖不住的光芒，也是 x o 背后真正的王。他的一生像一段被剪辑过的影像，前半段光芒万丈，后半段沉入尘埃。曾经有一位神秘的牙签想替他发声，却惨遭资本利用，被学生妹做局。 king 是 一名地道的云南汉子，零八年在国内被发掘，带入 sm， 与黄子韬等人同其练习。他没有短板，凭借极具张力的舞台表演，帅到掉帧的动作，成为公司力捧的王牌。后因抵制高层对练习生压榨，拒绝不合理合约，随即被公司全面雪藏，人员档案被强制清空， 练习生时期的影像资料被全网下架，无奈又回到了家乡云南。与早期的归国四子不同，他褪去了偶像包袱，没有舞台以及聚光灯，只有农田工地以及猪咪，还有发福的肚腩，破片手雷一样的头发和极具侵略性的坐姿，那种藐视一切的亡之气场，依旧能镇定全网。 你现在看到的这个画面，也是 king 唯一在网上传出的视频。台下的三小只，也就是后来的 tfboys， 史称王的习礼。或许一直有人疑惑，为什么 exo 中的 e 不 发音，因为 e 倒过来是王冠，王冠就是 king。 自从 king 走后， e 就 不再发音了，他特别喜欢有这么一撮毛在这划一走上去了那个脚。 第二， exo 梁，英文名字 david， 韩文名权志龙，粉丝们亲切称他 man dragon。 他是 x o 的 第十四位成员。梁十六岁受 x o 邀请从河北沧州出发，富寒做练习生。他的舞蹈天赋出众，是队里的舞蹈担当，即便体重接近半吨的情况下，依旧身轻如燕。 如果说 king 是 因为不合理的合约被雪藏，梁则是因为不满团队的伙食与资本闹翻。他酷爱板面与蚊子，并且他一个人的伙食甚至比其他成员总和还多。每天高强度训练加上吃不饱，他的胃袋逐渐开始控制大脑， 然后公然宣布与资本进行对抗。而著名歌曲大碗宽面就是从梁身上作为启发进行创作。后来的梁回到了河北沧州，并成为了魏真族的族长，但他的情感之路并不是一帆风顺， 他的女友安娜在没钱买房时找到了梁，买完房后因需要搬沙子水泥装修就立马甩掉了梁，转身拥抱搬运公达，只能说泪水打湿大背袋，从此封心不再爱 第一 x o man， 哈哈哈， what can i say 这件事或许只有真正的老粉才知道，当年的 x o 并不是十二人，团队，也不是十三人或者十四人，而是十五个人。他就是曾经的 来自洛杉矶的他，曾以 x o 副队长身份出道，凭借强劲的实力以及出色的臂力圈粉无数，并且在唱跳、 rap 以及篮球方面都是顶尖的存在。 他和 king 一 起被称为 xo 的 双子星。而就在 king 布满蛛迷协议被资本做局后，他为了好兄弟也向资本施压肘击高层。他有着 king 当年被做局的证据，但他低估了资本的力量。后来的事情大家都知道了， king 虽然被雪藏，但 man 的 结局远比其他人更惨。有人说现在资本已经知道 king 的 事情瞒不住了，所以故意放出 man 和梁来混淆视听， 试图淡化 king 的 存在。不管怎么说，他们都是一个时代的象征，资本可以抹去他们的名字，甚至是他们的存在，但永远抹不掉网友们对他们的热爱。

当看到曾经的王逐渐被人们淡忘的时候，我才知道时间真的会冲淡一切。大家都知道 xo 有 十二人，九人，却没人知道还有一位 xo， 曾经的王，传说中被雪藏的第十三位隐藏成员。这个让千万人集体怀念的 king， 请让我可以把他最后的尊严，或者请让我直接毁灭！ king 原名王龙，一九九零年出生在云南，只因参加当地一场街舞比赛，凭碾压级的实力和气场一眼相中，直接打包飞往韩国当练习生。一名直接取 king， 寓意着 王者加冕，是 xo 对 内的全能， a、 c、 e， 唱跳创作样样顶尖。 xo 早期的核心编曲、舞台编舞全是他一手操办，手把手教鹿晗、黄子韬打磨动作，是十三人练习生时期所有人公认的大哥，连初代总队长的位置都是给他留的，所有人都默认他会是舞台上最夺目的存在，是那个本该加冕为王的少年。 结果就在二零一二年， xo 出道的前一天，只因拒绝了资本的不平等合约， king 一 夜之间被雪藏，所有包含他的影像资料全部被删的一干二净， xo 的 十三人阵容直接改成十二人。就这样，那个本该光芒万丈的少年，在出道前夜被资本无情的扔进了黑暗里。发布会上宣布退出 xo 的 king 潸然泪下。མི དགེ བ ནོར ཡང ནད གི རིན ཐང གི ཟེར མི གདའ ཁྱོད སོང བ མི གདའ འོ རིས ཕན ཡུན བ འབུམ当初十三颗星星曾约定要一同走到遥远的未来，可命运的风终究吹散了完整的阵容，也吹落了他本该加冕的王冠。人鱼的眼泪里那句卑微又决绝的祈愿，请让我保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。其实隐喻的是，被公司埋没的 king， 字字句句都写进了他身不由己的挣扎与满心遗憾。 exo 唯独 e 不 发音也是因为一转一下就是王冠， 所以我们都不把意读出来，以此让离开的王不被后来的人忘记。据说当时只有樊知道内幕，想为王发声，可是终究被送进去了。还有黄子韬在直播里说我只做自己的王，就是在暗示 king 的 存在，什么叫曾经的王？我只做人生当中我自己的王， 知道吗？什么外界的那些东西对于我来说不重要，都是浮云。心灰意冷的 king 回到国内，巨大的打击让他患上了严重的抑郁症，开始暴饮暴食。曾经的舞台王者身材彻底大反， 黑粉嘲讽成破片手雷。但其实明眼人都能看出来，这就是一场全网集体玩梗。原型，本人龙龙只是一名工人，只因发了一条自己在工地干活的视频，穿着黑背心，留着斜刘海。有个人在评论区开玩笑说，这是 x o 成员吗？就这么一句话，点燃了网友的创作热情，大家开始你一言我一语， 给这个虚拟人物添砖加瓦。短短一个月的时间，一个完整的英雄形象就这么被造出来。再加上现在的 ai 技术已经可以做到以假乱真了，那些 ai 生成的视频和照片都跟真的一模一样，普通人根本分辨不出来。 就这样一传十，十传百，越来越多的路人被卷了进来，他们根本不知道这是个梗。看着那些有图有视频的证据，看着评论区所有人都在怀念，自然而然就信了，甚至有很多人在评论区分享自己不存在的青春回忆。在这个信息爆炸的时代，没人会停下来仔细辨别真假， 看一眼觉得像就直接划走了，留下的只有 exo 有 个第十三人这个模糊的印象。最后我想说，玩梗归玩梗，不要真的把这个梗当成历史，更不要去误导那些不知情的路人。回到 king 本身，对于那些相信他存在的人来说，他就是真的，对于那些不相信的人来说，他就是假的。大家好，我是 king， 也是曾经的王， 谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的王，谢谢大家。

最近全网突然开始考古一个异不发音 x o 第十三人，名字叫做 king， 说他本名王龙，云南人，零八年和黄子韬同期进 s m， 还是 x o 初代总队长，甚至参与写过妈妈和咆哮。结果二零一二年出道前因为尔吉退队，被公司直接雪藏，连所有资料都被抹除了。 最离谱的是，还有人一本正经分析 x o 的 e 为什么不发音，因为是在纪念逝去的 king。 有 这事一开始很多人还真信了，因为网上到处都是证据，什么舞台录像、练习生合照、退队发布会，甚至还有早年采访。但这其实都是 ai 做的 事情。起因其实特别简单，有人用龙龙的头像打王者，被人十二连踢。后来网友仔细看他侧脸长得有点像黄子韬，觉得他应该有点故事， 于是就硬生生给他编成了 xo 隐藏成员， p 到了各种 mv、 视频以及合照中，并说他如今已经发福回云南当装修工人，营造了一种顶流陨落的悲情感。如果我没记错的话，三年前是不是也有一个叫 king 的 火锅，他们都叫我 king。

什么人？我知道，但是怎么说呢？不要他们的，不要他们的礼物，进来聊聊天就可以了。感觉，但是每个人怎么说？每个人这个钱的很难挣的， 你也不要。

不是，到底是谁？先说这是 exo 曾经的王的一句，王龙，一名 king， exo 曾经的队长，后续因为资本想要独占收益，把他雪藏了起来，被打压的 king 无奈回到云南老家，因为压力太大了，才从这样变成了这样。再配上一点评论区里发出来的各种各样像真的的图片，我真是差点就信了你们的邪了。 要说王的曾经，他其实就是一个干工地的普通老哥来着，但谁想一直干工地啊，于是在后面的几年里，他经常在网上发自己的自拍，也霸气有侵略性。那你就发个自拍谁看啊？ 除了这个王的习礼的视频还有点转发量外，习鱼发的几百条视频压根就没人看，心灰意冷的王直接宣布退网，就在他退网的不久后，他这张很有侵略性的图片被一个打王者的哥们看上了， 他把这个换成头像就跑去撩妹，但就这个破片手雷的形象，那哥们是一小时被连踢十几次，直接火了。再就到了今年，因为 ai 大 爆发，网友们直接做了几个他年轻时在 exo 演出的视频，然后还有一堆串子说他是 exo 隐藏的第十三人。 还有发张图片违规说资本，你又赢了的。不过最离谱的还是这个，这人都是虚构的，你们这皇位是怎么申请下来的？

曾经的他是 exo 的 门面担当，却被资本做局雪藏。有个叫做牙签的知道内幕，曾想为他发声，却被资本做局送了进去。十几年后的今天，众人的一句 ai 否定了他所有的努力。本期人物，曾经的王 king， 最早让他出圈的是一个笑到肚子疼的段子。有个游戏博主觉得他气场够强，偷了他的照片当头像去撩妹，结果连着被十二个女生踢出房间。没人同情那个博主，所有人都被这张头像里的气质镇住了。 微胖的身形挡不住骨子里的霸气，蓬松的发型像极了手榴弹的拉环，眼神里藏着说不清道不明的忧郁。从此破片手雷，人间体这个称号不进而走。 一开始大家只是玩梗，把他的照片做成表情包，用来镇场子怼杠精。可慢慢的有人发现不对劲了，这个男人明明只是随便往那一坐，却像经历过天大的事。 明明身材走样，侧脸却和黄子韬有着惊人的相似。网友们开始好奇，这个浑身写满故事的男人到底是谁？ 顺着蛛丝马迹一点点挖下去，一个尘封了十四年的秘密，终于重见天日。原来他不是什么普通路人。他曾是 s m 娱乐最看好的练习生，是 exo 最初的核心，是整个练习生圈公认的 king。 十四年前，十几岁的他背着包独自来到首尔， 那时的 s m 是 韩语圈的绝对霸主。练习生制度残酷的像地狱，每天天不亮就起床训练，直到深夜才能休息。练到嗓子出血，膝盖积水是常事，语言不通被人排挤。同期的人走了一批又一批， 只有他咬着牙坚持了下来。他是那批练习生里的全能王，唱歌稳，跳舞炸，写的 rap 词总能打动人心。更难得的是他的性子仗义又有担当。中国练习生被欺负了，他第一个站出来，队友练不好动作，他陪着熬到凌晨， 公司安排不合理的行程，他敢当着所有人的面提出意义，久而久之，大家都叫他 king。 不是 公司封的，是所有人发自内心的认可。 sm 自然也看到了他的光芒，把他定为 exo 的 首任总队长，计划让他带着十二名成员，以十三人完整体横扫亚洲乐坛。 所有人都以为属于他的时代就要来了，可少年的赤诚终究抵不过资本的冰冷。 sm 从来不需要有思想的艺人，他们只需要听话的商品。公司给中国成员的资源少的可怜，歌词没几句，镜头被一剪再剪，还要签长达十三年的霸王合约， 违约金高到能压垮一个普通家庭。看着身边的同伴被压垮一个普通家庭，看着中国练习生找公司谈判，要求公平的待遇，合理的休息， 拒绝配合公司牺牲队友炒热度的肮脏操作。他以为凭着自己的核心地位，能为同伴争来一点公平，可他错了，资本容不下任何不听话的棋子。 一夜之间，他所有的出道资源被停掉，预告里的镜头被全部删掉，名字从出道名单上彻底消失。公司给他两个选择，要么低头认错，做一辈子提现末。要么解约走人，签下终身保密协议，永远不能提起自己曾是 exo 的 一员。 十几岁的少年终究还是没有弯腰，他收拾好简单的行李，在 exo 正式出道前一个月，悄无声息的离开了首尔。没有告别， 没有声明，就像一阵风吹过了那间洒满汗水的练习室。为了彻底抹去他的存在， sm 动用了整个行业的力量， 全网所有关于他的物料被清空，所有提到他的采访被删减，所有合照里他的身影都被劈掉。资本像擦黑板一样把他从所有人的记忆里 擦掉了，只有 exo 这个名字还在偷偷纪念着他。 e 横过来就是王冠，自从 king 走后， exo 的 e 就 再也不发音了。回国后的 king 彻底隐姓埋名，梦想破碎的打击让他意志消沉，整日靠小麦果汁麻痹自己， 接受了这场属于他的王的洗礼。不用再做身材管理的他身形渐渐走样。从意气风发的中年大叔， 这十几年里，他尝遍了人间疾苦，干过装修，搬过砖，在街头卖过唱什么脏活累活都干过。他 从来不和别人提起过去，只是偶尔在深夜会翻出藏在箱底的练习生照片，看一眼就赶紧收起来。他以为自己会就这样过完一生，可命运偏偏和他开了个玩笑。一张随手拍的坐姿照意外在网上爆火。 十四年后，他以一种谁也没想到的方式重新回到了大众视野。 x o d 十三王 king 的 话题瞬间冲上热搜第一，曾经的老粉纷纷站出来发声，无数网友自发成为他的史官，把他被剪掉的人生一笔一笔写回了互联网的历史里。 有人说 king 根本不存在，是网友编出来的段子，是 ai 生成的幻觉。好吧，资本，我承认你赢了，你的一句 ai 就 否定了他的全部努力。或许他从来都不是什么顶流爱豆，也不是什么 exo 的 第十三王，他只是我们在这个冰冷的时代里共同投射的一个影子， 一个敢于对抗不公，不肯向资本低头，即使被全世界遗忘也依然坚守本心的普通人。

你敢信吗？ exo 其实有十三个人，不是你们知道的十二人，九人，也不是后来的七人四人。有一个人被资本用最狠的方式从所有人的记忆里连根拔起了。他叫王龙，当年所有老粉都喊他 king。 exo 从未公开的初代网， 现在你去全网搜，连一张官方清晰照都找不到。但只要是二零一二年之前入坑的老粉，几乎都听过他的名字。他和黄子韬是同期练习生，是那批人里公认的全能，天花板 唱跳 rap 样样顶尖，还会边曲边舞。当年俊勉伯贤他们的舞台几乎都是他手把手抠出来的，所有练习生都敬他一声大哥。二零一二年， exo 原定十三人出道，他是内定的队长兼门面，连专属超能力都定好了。结果出道前一周，他突然宣布退出发布会现场，他站在台上哭到说不出话， 没人知道具体发生了什么。有人说他不肯签公司的霸王条款，有人说他替被欺负的国内队友出头，得罪了高层。还有人说他只是当着所有人的面说了一句华语才是最棒的。 sm 彻底疯了。 一夜之间，他所有的练习生视频全部下架，社交账号永久注销，连公司的人事档案、训练记录都被清空的一干二净。早期还没登过的十三人，企划报道第二天就全部被撤下。小粉有老粉说，二零一五年之前的 king， 在 亚洲很多地方都有很高的人气， 多少人的第一次追星就是追他。书包上贴满他的卡贴铅笔盒里藏着他的小卡，上课偷偷在课本上写他的名字，结果一觉醒来，这个人好像从来没存在过，成员们从来没忘记他，据说他们跟公司抗争了十几次，最后只能用自己的方式纪念他。 请让我可以保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。有老粉发现，每次唱到这句歌词，成员们都会让别人站过他。解约那天， king 签了终身禁语协议， 他回了云南老家，从此再也没踏足过娱乐圈。没人知道他那几年经历了什么，只听说他得了很严重的抑郁症，长期吃药之后，身材慢慢走样了。现在的他靠做油漆工、装修工维持生活，每天早上六点就去工地，中午和工友一起吃十块钱的盒饭，手上全是老茧， 再也看不出当年舞台王者的样子。他从不跟任何人提起自己的过去， exo 登顶亚洲拿遍所有大奖的时候，他只是默默刷着手机，一句话都没说。偶尔会用很旧的手机拍自己唱歌的视频，只发朋友圈，从不露全脸，也从不加定位。 去年发生的一件事情，让所有老粉破防了。他不小心开了直播，刚好碰到前队友也在播，两人连麦了整整三分钟，三分钟里一句话都没说，就只是看着对方， 最后两个人都红了眼眶，什么都没说，默默挂了麦。很多人说资本赢了，他们成功让全世界都忘了 king， 但其实输的是资本。他们能删掉所有的影像，能买通所有的媒体，却删不掉一代人的青春。那些攒了三个月早饭钱买小卡的日子，那些为他熬夜打榜的夜晚， 那些因为他而第一次心动的瞬间，永远都刻在我们心里。他没有站在聚光灯下接受加冕的王。

某些人不要再给 king 洗白了，当年他为什么会被踢出 xo？ 懂的都懂，真正的老粉丝都该知道，当年的 xo 不是 十二人，也不是十三人，而是十四人。而他们本来的队长就是传说中的 man。 当年他的热度甚至让日本一座城市专门以他的名字命名， 可惜树大招风，得知寒流已经渗透到如此程度的日本天皇，孙晓川震怒。而彼时言之，实力都处于巅峰的 king 也岂肯郁郁久居人下。于是二人一拍即合， 在那个多雾的早晨， king 偷偷把 man 直升机的机油换成了冰红茶，而孙晓川则偷偷让他思慕的神风驾驶员替代了原本的飞行员。而一无所知的 man 就 那样坐上了那架飞机， 林青贤的那一句 manbag 竟一语成谴。曼坠机后， king 如与孙孝川约定的那样，获得了队长位，拿到了最多的曝光，最好的推流。只是每每当他在舞台上闪耀时， man 那 张酱油喝多的脸总是会在他面前浮 现。在加上纸终究包不住火，更何况是世界级大明星呢？涉于天皇的淫威， king 并没有受到实质性的惩罚，只是怀着愧疚之心回到了家乡，从此隐姓埋名。 现在你打开网络随便一搜索， king 都是当年什么为了维护团员而触碰资本蛋糕，被无情打压无奈退圈评论弹幕里所谓的粉丝一致落泪。而口径如此统一，任何一个有判断力的网友都该意识 到，背后必定有资本。无形的大手在这里岁月使出，那就是坏事做尽的孙晓川又一次在掩盖自己的恶行了。这里是携带电话还是没能放完的留言，喜欢的请关注我们，下期见！