粉丝108.8万获赞2.4亿

二零二五年,中文说唱圈出了一件怪事,一个连续两届中国星说唱都没夺冠的人,第一届一票之差,第二届差六票,却用一张实体专辑把中文说唱卖唱片的历史记录踩在了脚下。五到七万张,销售额过千万。更怪的是这个人本身,纽约大学硕士 本科,上海大学金融。这种背景的人,本来该去做投行,做咨询,他偏不。他选的是中文说唱里最不讨好的那条路, boom, 最硬核的那一只,最不流行的那一只,最难做火的那一只。 在一起结束没几个月,他和七年异地的女朋友领了证,他叫 rapper, 身份证上三个字,吴嘉轩。 一九九九年生,浙江东阳人,在江苏连云港长大。二零一六年,连云港有一个高二少年,刷视频,点到一段中文说唱,不是 drake, 不是 emina, 他 听的是红袍会 cdc 虾儿 brothers, 从一开始腔调就是国内的。 十八岁那年,他扔出第一首正式作品 don't lost, 紧接着和制作人 dosco 合作 lights off, 网易云破万播放。 二零一八年,考进上海大学,读金融专业课,低分飘过。他自己心里清楚,他不喜欢金融。二零二零年,那个本来想出国的少年,被时代摁住了,他临时转考研,目标定在同济大学企业管理,出事三百七十六分,那年的分数线涨到了将近三百九, 差一口气。那段时间他没崩,他做了一件别人不会做的事,把这一口气憋下去的劲,全砸在了歌里。教科书主场 nohoax 系列, 一手接一手。那一年,他没考上研,但这个考研失败的金融本科生都有一个跟所有人都硬着来的决定,留学继续做说唱。二零二二年,他考进纽约大学整合营销硕士,肿瘤歧视、人身安全、街道脏乱差,他全经历了,也全写进了歌里。那一年,他扔出来一张专辑 乖脏 gucci 里面,他第一次正式提出一个概念, new bombay, 新编曲,新题材、新技术 星人,四个维多跟老爷在切割周围。 rapper 这十年,大多数人都在跟着别人定义的标签走。他给自己做的事,亲手起了个名字,二零二三年, dirty good 装乖里面那首纽约夜还写给爷爷的,他自己写的圆句,我不懂。他什么时候老了 能坐上轮椅?因为在药店摔倒了,总一到菜坊两次盐,记性不好了?还是从我当爷爷第一天起,他就老了,没有什么技巧,就是直接说。但这几句,评论区那一晚哭了一大片。那一刻,所有人反应过来,这个学霸的笔触跟他的 flow 一 样,干净到没有杂质。二零二四年,新说唱二零二四, rapper 站在纽约海外赛区的舞台上开局第一场,他被淘汰了,按节目规则,他这一届应该到此为止,但他抓住了 freestyle 复活赛,逼得一起,他压回来了。 往后六轮苦战,他又被推到悬崖边一次。第二次 freestyle 复活,他又压回来了,两度从淘汰边上爬回来。最后海外赛区冠军直通正赛一 v 一。 那场一 v 的 对手叫 rapper, 一 票之差,他输了。但他那一晚的流量和热度,远超那届晋级的选手, 从地下直接被推到顶流。那一年,他没赢。二零二五年,刑说唱二零二五,他又回来了,这一次,他是冠军候选人。一百秒环节,他成了那期节目史上第一个五 pass 全过的选手。每一组导师把他放过去的那一刻,镜头切回他自己,他没什么表情, 将他来,就是为了把这件事做完。中断,他和 shaq 合作了一手洗牌,全网刷屏,都州榜单第一,网易云收藏破百万,成了那一年中文说唱最炸的合作曲之一。 到决赛,阿卡贝拉逼的全部撤掉,只剩他一个人的声音,他自己那两根链子,本来就该在我脖子上。从清晨写到清晨,现场所有人那一刻反应过来,这小子不靠逼,他也能压全场。最终,电骏 比 topberry 少六票,全网一片一难品。连续两年没拿冠军,按正常逻辑,他的综艺通道走到这就该止步了。但他这两年根本没靠综艺活。 二零二五年,他扔出来一张实体专辑 i'm good, 别担心,我五到七万张,销售额过千万。中文说唱实体专辑销售历史第一就是他人红了就有争议,还承诺每张签名。有网友质疑五万张签不签得完,他没解释,他只让销量自己说话。 事业之外,二零一八年,他在上海大学认识女朋友小蜗。二零二二年,他去纽约,两人开始异地,一分就是好几年。二零二五年,十月二十日,他和小蜗领证,十一月二十九日办了婚礼。今年从校园到婚纱,从国内到纽约,从地下到主流,从异地到领证, 他唱过的每一段感情,落到现实里都没调。导演没上。他给自己做的事,亲手起了一个名字,牛邦贝。留学吃苦,他写成了乖脏和装乖。爷爷老了,他写成了纽约夜听。说唱两次没夺冠,他用一张实体专辑,把中文说唱历史销量记录踩在脚下。 七年异地,他把校园里认识的那个女孩娶回了家。中文说唱不缺会赢的人,也不缺会输的人,缺的是每 每次没赢,都能把那一次没赢变成下一次更稳的人。你也曾经差一口气,考研差几分,面试差一轮,机会就差那么一点。你身边总有人比你早一步。你这段日子最难受的不是输,是你已经做到九十九分了,但那一分总在别人手里。 你听 rapper, 这个人听的不是他后来红了,听的是那些你曾经差过的一口气。如果当时没认输,可能也会变成你今天手里正在签的那张合同。二零一六年的连云港,一个高二少年刷到一段中文说唱,那时候没人知道他能走到哪。九年过去,考研没上岸的那年,他 给自己做的事起了个名字,经说唱两次没拿冠军的那年,他把中文说唱实体专辑销量历史第一刻,在 在自己宁夏,七年异地的那一年,他把校园里认识的那个女孩娶回了家。中文说唱圈这十年,出过很多赢家,绝大多数赢家靠赢的那一种 rap, 这个人靠的是每一次没赢的那一次。电竞那一晚,他比冠军赢得稳,因为冠军赢的是那一夜,而他赢的是那一整个十年。
