粉丝1584获赞34.8万

五哈真的赚了我好多眼泪,这期请来的是新疆百年足球村的小孩,因为他们最想的就是看海,所以特意邀请他们来到了涠洲岛。这是他们第一次坐上飞机,一来到球场就给哥哥姐姐们准备了来自新疆的特产,亲手中的谢谢核桃也换好了衣服, 但其实就和平常穿的衣服没啥区别。鹿晗就默默的为每个人提供了专业的足球装备啊,他就是这样。我们给你们准备了装备,顶级球员范志毅给大家上了堂大师课,十一号小孩还因为出色表现让在场所有人记住。如果说我把你带走,你跟我走吗?走走, 超哥专门给你准备装备。节目组真的给了小孩一个完美的夏令营,体验各种海上项目,还准备了海鲜和披萨。因为小孩没吃过虾,超哥和范大哥就耐心告诉他们怎么剥虾,剥螃蟹,你吃过虾吗?吃过虾哦,我好吃,我也喜欢吃虾。 在星空底下跳舞,毫不扭捏,说跳就跳,小男孩都在感叹,这是自己最难忘的一天,还好这是我这辈子最高兴的一天。我说那个我 难忘的一件事,我说我必须要写这句话。范大哥还细心注意到了有位小孩的鞋让给了弟弟,自己就特意为他准备了签名球鞋,今天给给你一双鞋,希望你好好踢球,我签完字的。不贪腐权贵,不墨迹苍生,这就是五哈存在的意义。



最动人兄弟情从不是刻意营业,而是热闹后仍记挂缺席者。不用过多解释,你惦念的人恰好也在惦念,让这一幕迅速刷屏爆火。在娱乐圈这个名利场,成年人友情向来克制,习惯在热闹里藏起思念,用大大咧咧掩盖遗憾,从不轻易当众流露软肋。 可邓超与陈赫却用最真实的眼泪撕开了这份克制。没有剧本铺垫,没有人设演绎,只有兄弟间最纯粹的牵挂。综艺会收官,旅程会结束,但这群人历经岁月沉淀的双向奔赴。

有,印象中记忆的一角。有,但是我知道你叫唯一。这里我听到我的 id 我 都懵了,因为我大眼 id 和抖音 id 不 一样,它竟然能对得上是同一个人。 因为你在那个心里写了,你说我是唯一,但是你那个大眼 id。 什么什么印象中什么计较?我没我没那啥,我没记得,我只记得唯一。唯一。你的能说吗? 你的能说吗?你的也在这哦,你的可以说吗? 他说他本来要准备一个比赛,但是觉得对手实力有点强劲,他就没有参加,但是后来他非常后悔没有参加比赛,觉得搏一搏也能赢。我觉得你下次一定要大胆一点, 你下次一定要大胆一点,因为你,而且你不要害怕对手。你说这是世界上,这世界就是个草滩班子,你对手你看起来再这么厉害,他噱头再很大,再厉害再牛呗,都其实都就那样就那样。我跟你说真的就那样。 所以你你你现在是不是没没 没参加的比赛觉得很后悔没参加,你看他好像哎,其中也不是特别厉害吧,但是如果就是你在参加比赛之前,你就要想你一点都不厉害,我们俩是一样的,我们俩是可以一起竞争的, 但是如果你参加的时候你说哦,对手好厉害,我感觉我要输了怎么办?你就不要有这种想法,你就觉得咱们就是能碰一碰,咱们就势均力敌,咋了?那咱们输了就输了呗, 最后对手是第二名,那又怎么样?你跟他比过了,你跟他比过了就不会后悔啊。我觉得我觉得我最讨厌的一种感情就是后悔,就是不要做让自己后悔的事情, 就哪怕做过了,哪怕让自己尴尬,哪怕让自己觉得很难看,就也没关系啊。没有谁谁记得啊,谁记得我尴尬的事情啊,可能你们记得,但是我自己就算了算了,可能半夜会想起来,但是也没关系。对,不要有遗憾,不要遗憾,想做就去做。

我会陪着你的,你现在只是被身体困住了。没事的,都会好起来的。 医生说只会越来越动不了,我没有办法照顾你了。你照顾了我这么久,现在换我照顾你好不好?

五哈这帮人又整了个大的,不是旅行综艺,是大型人间真实现场。别被表象骗了,这分明是一群成年人在西北荒野上演的崩溃与自愈实录,邓超把导航喊成老铁,彭玉唱憋笑捏爆水瓶,鹿晗镜头里全是邓超倔强的呆毛,张一山问路更是离谱,蓝普乐三语混搭把大爷整的直拍大腿, 这些没有剧本的即兴反应,真实的让人爆笑。这哪里是在录节目,分明就是把你我生活中那些尴尬又好笑的瞬间搬上了屏幕,这种扑面而来的生活气息实在太接地气了。


为什么跑男收视率越来越低,而武汉却蒸蒸日上?二零二六年,内娱最狠的一场综艺审判来了。一个拿着全平台最顶级黄金档资源,硬生生把国民综艺做成了时代眼泪。一个被两大王牌综艺前后夹击,却越播越疯,越骂越火。同样是邓超、陈赫、鹿晗那帮人带出来的节目, 为什么如今一个收拾踏川地心,一个却成了内娱最后的团魂?答案其实特别扎心,观众讨厌的从来不是伐木类变成笑话的空壳。 曾经巅峰时期的跑男有多恐怖?单期收视率破百分之四,是真正意义上的国民综艺。那时候的周五晚上,只要主题曲一响,半个朋友圈都在同步追节目,撕名牌、指压版泥潭大战,承包的是整整一代人的青春。 可如今呢?库云平均收视直接跌到百分之零点二七,创下十四年来最低纪录,跌幅超过百分之九十。说句不好听的,这已经不是下滑了, 这是自由落体。最尴尬的是,五月八日那晚,芒果台综艺集体停播,你好,星期六乘风、二零二六全部缺席,整个黄金档只剩跑男一家独播。正常来说,这种局面等于保送第一。结果跑男硬是把单人考试考成了倒数第一。 数据崩了也就算了,节目组后续操作更离谱,短短二十五分钟,连发八条动态,疯狂晒各种小众榜单第一,试图晚尊,结果网友一句话直接封神。全班就你一个人考试,你还考倒数第一,有什么好吹的?那一刻,跑男最难堪的不是数据,而是观众终于不陪他演了。 反观隔壁五哈六,开局简直是地狱模式,前有大侦探,后有五十公里桃花雾,两档顶流综艺正面围角,换别的节目早就被分流到连汤都喝不上。可五哈六偏偏杀疯了,银河试战率直接冲到百分之三十四点八,预约量突破四百四十三万,创下系列新高。一个手握王炸却打的稀烂, 一个天崩开局却逆风翻盘。很多人以为跑男输在老成员离开,其实根本不是综艺,真正的灵魂从来都不是阵容,而是人味。现在的跑男像什么?像公司开会,每个人说话都小心翼翼,每个游戏都像提前排练,每个镜头都在等正确答案,嘉宾不敢乱说,节目组不敢乱剪, 连笑点都像 ai 生成的。最离谱的是,现在的跑男给人的感觉已经不是综艺,而是一人风险管理,节目 谁能剥,谁不能提,谁必须打马,谁要避嫌。整期节目看下来,观众记不住笑点,只记住满屏的求生欲。但武汉为什么能火?因为他干了一件现在内娱最稀缺的事,他让观众觉得这帮人真的是朋友。现在的观众 早就不吃假兄弟那套了,你嘴上喊 family, 结果一出事跑得比谁都快,那观众凭什么替你感动?可五哈最狠的地方就在这,他从来不装。更狠的是鹿晗和老舅。事件之后,全网都以为五哈会删镜头做切割,装不认识,毕竟他这才是内娱最熟悉的剧本,可节目组偏偏没有导演直接承认。 我们也知道这个小鹿和老舅,前段时间因为他们犯了一些错误,所以主动就要澄清,对,我就可以理解, 没有甩过,没有装死,甚至大合照还专门给他们留了位置。一句话特别扎心,犯错可以认,但兄弟不能丢。 而跑男最致命的问题,恰恰就是塑料感。以前的跑男为什么封神?因为大家相信邓超、陈赫、鹿晗、 baby、 郑凯、李晨,他们是真的玩到一起。那个时候的跑男没有那么多精致感,但有一股兄弟一起疯的劲。撕名牌是真的摔不坑是真的损,观众看的不是游戏,看的是那种少年气。 可现在呢?一个个录节目像赶通告,笑是职业假笑,互动是流程互动,兄弟情像 kpi。 尤其这几年, 跑男特别爱搞一种东西叫硬燃,明明只是个小游戏,非要剪出复仇者联盟的既视感, bgm 一 响,镜头一推,不知道的还以为在拯救宇宙,结果观众弹幕全在刷,别燃了,哥尴尬症犯了。反观五哈,主打一个爱咋咋地,没有偶像包袱,没有剧本感,甚至经常乱成一锅粥。但偏偏这种失控感, 才是现在年轻人最上头的东西。因为现在大家现实生活已经够累了,上班装孙子,下班看综艺,谁还想看?一群明星继续端着?大家想看的是真实,是真朋友,互损是真射死 是真发疯。所以你会发现,五哈最出圈的从来不是游戏,而是那帮人坐在一起吹牛,吃饭聊天互坑,阴阳怪气,甚至什么都不干,观众都愿意看,因为氛围是真的。 如今的跑男最致命的问题,恰恰是,他已经没有活人敢了,全是流程,全是人设,全是工业糖精周年特级疯狂卖情怀,可嘉宾自己都感动不了,观众又怎么可能买单,观众怀念的从来不是某个游戏,而是当年七个人一起拼命奔跑的感觉, 那种输了也一起挨罚,赢了就全员发疯,没有算计,没有避嫌,没有切割的热血。可惜现在的跑男早就只剩 ip 还活着,真正的魂早被邓超陈赫鹿晗带去五哈了。所以说到底,跑男输的从来不是收视,而是真诚。

我来帮你解读一下割韭菜的暗语,看看你都听过没有,二五年,最大的风口是,最大的风口就是我卖你课,没学历没背景没资源,作为普通人怎样才能赚到钱?意思就是有点水平就不要点,因为不然就不好骗了,零门槛副业才两天就赚这么多,跟上一个类似啊,目标呢,很明显 就是骗那些又懒又蠢的人。说个内部消息啊,相当可怕。意思就是说我随便编的啊,我就算跟你说我创业了啊,告诉你明天的这个彩票号码啊,这也是有可能的, 你说对吧?普通人呢,如何从月薪一万到月入十万。哇,这么牛逼啊,我国人均可支配的月收入怎么才三千左右啊?那为什么说要从一万变十万呢?因为如果说你不到一万的话,可能买不起他的东西。这也算是精准定位了,用 dick 三天赚了十五万。哈哈哈, 我觉得这个可能是真的。在哪里做的,你告诉告诉我呗,我觉得我这个条件是不是也能去应聘一下子。