发饼时一不小心掉落一张面饼,我当即告诉美女不要捡了,这张不要了,马上现烤一张新的给他。排在队伍后方的大叔见状,轻声询问,这块废弃面饼能留给他吗?得到我肯定的答复后,他小心翼翼拾起饼, 盘山走到街边狼吞虎咽吃下。他大概也是低血糖了,手抖的饼也拿不稳。看到这个场景,我心底一阵酸楚。我送饼大半年了,自认为见过很多可怜人, 这片街区被温饱困住的底层民众比比皆是,这真的很可怜,我那个都是见过世面的。我确实是内心有一点波动啊,因为我个人能力有限,我不可能每个人帮,因为我看的可怜人实在太多了,我没办法彻底解救这些穷苦大众。 有朝一日当上市长,我一定改变这里的现状。他们时尚,都想当流浪汉,他只是没有机会 把我们的黑哥们挨着挨着学手艺,把全世界五彩缤纷都应该团结起来,要有基础,更要有商业的支撑。我能日复一日送酱香饼,一是靠支持我的哥哥姐姐们,二要感谢支持我的品牌方。 这里的物价太高了,我发的物资,面粉和油都是普斯特赞助的,之所以小唐能够在洛杉矶免费的给无家可归者送啊美味的酱香米,是因为我们有啊!大爱的赞助商,来自英国的普斯特牙膏,大黄牙、大黑牙、茶渍、烟渍,开 杯子都可以买回去试一下,三十九块九开一只,到手三只。牙膏盒上面有进出口,出原码,三十天之后刷不白刷不干净啊,口气刷不清晰。打开那只牙膏,免费送给你的,另外两只退回来,给你退全款。
粉丝6.4万获赞83.0万

洛杉矶市政府的人真的来了。昨晚收摊时,几位市政府工作人员专程找到我,他说自从我来到这里发饼救助流浪汉后, 周边的治安明显好了很多,犯罪率也下降了不少。为了表达感谢,他们决定送我一台餐车,还笑着祝我三年后竞选成功。更让我没想到的是,普斯特牙膏老板得知这件事后,当场向我承诺,未来三年摆摊送饼产生的费用他全部承担。 非常感谢普斯特牙膏和屏幕前哥哥姐姐们的支持,所以今天也替大家争取到一份福利。三十九块九,直接发三只普斯特牙膏。小唐在洛杉矶松饼铺的赞助商是来自英国的 普泰牙膏,三十九块九,拍一只到十三只,可以免费试用三十天,三十天之内有任何不满意,牙齿没有刷白,没有刷干净的,打开那只牙膏送给你,另外两只退回来,往返运费我给你说了,退全款。

今天又送了几十张饼,累的腰疼。排队的白人大妈看到后,立马上前对我说,孩子,你太累了,让我来帮你吧。他说,因为你的付出,今天上百位流浪汉不会挨饿了。看着大妈花白的头发,直不起来的腰,我有些犹豫,还没来到 急答应,他就套上了围裙,戴上手套,利索的忙活了起来。望着那佝楼的背影,我很是感动,今天站了十几个小时了,身体已经累到了极限,从早上他妈三点钟起来和面,他一直不停,我在这里站都要站五六七八个小时了,这是大妈的一点点帮助,都让我倍感轻松。我将饼捞出, 切了最大的一块给他,他急切的将烫嘴的饼塞到嘴里,我这才注意到那双微微颤抖的手,他应该是饿了很久吧,但他刚才一直在干活,对此却只字未提。我心里有些发酸,让他摘下围裙坐下慢慢吃。他一愣,随即笑着对我说,孩 子,感谢你在这为我们做的一切,周末这里没有救助站开放,有了你的饼,路边的流浪汉才不会被饿死,我替他们谢谢你。听到这些,我心里久久不能 平静,因为就在不久前,我还想着放弃,这一桶油就六十美金,四百多人民币,这些葱更是贵的离谱,两捆涨到了六十美金,刚开始送了三个月,差点把自己送破产。摊子撑不了三年啊,撑三个月都费劲啊,家人们成本有点高, 多亏屏幕前哥哥姐姐的支持和鼓励,让我等来了普斯特牙膏的赞助,不仅提供所有食材,每天还额外给我两百块,才让我坚持到了今天。大爱的赞助商,来自英国的普斯特牙膏,这辈子都没有刷白过的牙,大黄牙、大黑牙,茶渍烟渍咖啡 一次进口超市里面卖三十九块九一支的,现在这个牙膏三十九块九,拍一单扎三只牙膏到你手上面,三十天之后刷不白,刷不干净,口气刷不清晰,打开那只牙膏就免费送给你,另外两只退回来,给你退全款。

那个在美国街头高喊着要参与美国洛杉矶市长选举的酱香饼小唐,现在怎么样了?三年后,洛杉矶市长投我一票。这真的不是在拍西红柿首富的续集,而是一场正在美国街头上演的草根政治秀。故事的主角叫小唐,今年三十岁出头,来自河南农村,英语指挥哈喽。二零二二年,他揣着三千美金, 拿着一张旅游签证,像无数怀揣美国梦的底层人一样,冲向了洛杉矶。那时候的他,大概怎么也想不到,自己这双在国内送外卖揉面团的手,几年后竟然想去握一握市政厅的大印。按照常理,这种配置到了异国他乡,大概率只能在地下室里隐身,干着最累的活,拿最少的钱。 可小唐偏不。他深安一个道理,人可以没身份,但胃不能没乡愁。他敏瑞的发现,偌大的洛杉矶,竟然没有正宗的酱香饼。于是他掏出十一年前学的手艺,在出租屋里支起了摊。 这一只摊,直接把洛杉矶的华人圈给炸开了。一张饼卖六十美元,折合人民币四百多块。这哪是酱香饼,这简直是酱香饼!刺客 在国内,之前能买一车的饼,在洛杉矶却只能买一张。可你还别嫌贵,想吃这口焦香酱浓的家乡味,全程就它一家。小唐靠着这口铁锅,月收入飙升到二万美元左右,开上了特斯拉,粉丝涨到了三十八万,连老外都管这叫 chinese pizza。 然而,流量是把双刃剑,财大不仅气粗,还容易招蜂。 二零二五年七月,小唐出事了。起因非常戏剧,他带了个女徒弟,后来因为经营地盘和设备归属闹翻了,对方不仅申请了限制令,还直接举报他无证经营,食品卫生差。某天,洛杉矶警察当街带走了正在翻饼的小唐。 保时捷三万美元,折合人民币二十一万。为了凑这笔钱,朋友卖掉了他的特斯拉。更糟的是,移民局顺藤摸瓜查出他签证逾期,涉嫌非法滞留,直接开启了遣返程序。 风光无限的网红摊主到面临遣返的非法滞留者,中间只隔了一个报警电话。正常人这时候可能已经卷铺盖找路回国了。但小唐这哥们逻辑跟咱们不一样,他觉得,既然卖饼违法,那我就免费送。 二零二六年四月,走出风波的小唐发布了一段视频。他站在路边,一边翻动着锅里滋滋冒油的饼,一边对着镜头高喊,三年后,也就是二零二九年, 我要竞选洛杉矶市长!这消息传回国内,评论区瞬间炸锅。有人说他是吃人说梦,有人说他是流量疯子,但你不得不佩服他的情绪调动能力。 他不再卖饼了,他改为免费送。他把摊位摆到了洛杉矶的贫民区,那里聚集着最底层的流浪汉。他一边给这些流浪汉递上热腾腾的饼,一边用翻译软件生涩的念着, 选我做市长,我让大家都能自由摆摊。对于那些被主流政治遗忘的流浪汉来说,西装革履的政客可能只会在电视里画大饼,但眼前这个中国小伙,给的可是真真实实能填饱肚子的酱香饼。拿人手短,吃人嘴软,这朴素的真理,在任何国家都适用。 流浪汉们对着镜头微笑着点头,甚至有人和他击掌盟约。小唐的口碑在社会底层迅速发酵,甚至有些当地的大哥主动站出来给他当保镖,帮他维持送饼现场的秩序。 这下子,洛杉矶当地的市政工作人员真的坐不住了,为了抵消小唐的影响力,他们竟然也开始学着在街头送披萨。 可小唐在直播里轻蔑的回应,他们的披萨只送一次,我的饼会一直免费送,你看这逻辑多通顺。在这场流量狂欢中,小唐已经完成了从酱香饼刺客到草根政治秀大师的华丽转身。他甚至还真的走进了圣盖博士的议会厅,作为居民代表旁听关于垃圾处理费的会议。 那一刻,他手上可能还残留着面粉的味道,却和那些西装革履的一员坐在一起。这种极强的身份反差,不仅让他在华人圈爆火, 更让他成了美国政坛的一个另类现象。有人质疑他,一个非法滞留、英语靠翻译的人,根本没资格竞选。但从营销的角度看,小唐已经赢麻了。他深安注意力经济的精髓,无论最后能不能出现在选票上,他已经把自己活成了一个巨大的 ip。 这种操作其实在美国政治史上是有先例的。你看二零一八年,那个二十八岁的餐厅服务员奥卡西奥克尔特斯,不也是击败了资深政客,当选了国会议员吗?美国选举体系里一直有这种平民化的传统,小唐虽然条件更极端,但他精准抓住了移民群体的焦虑和底层人民对摆摊自由的向往。 他的那句口号,让摆摊者没有后顾之忧,听起来土,但却直戳痛点。当然,我们必须保持理性的事实边界。从法律层面讲,竞选美国公职必须具备公民身份。小唐目前连合法拘留都成问题,竞选市长在程序上几乎是不可能的任务, 但他这套行为艺术,本质上是对现有秩序的一次结构。他用最原始的宋温暖逻辑挑战了西方严肃的政治选举。 他让大家看到,哪怕是一个身处低谷甚至面临潜反的小人物,只要胆子够大,只要脸皮够厚,只要能抓住流量的脉搏,也能让那些身居高位的人低头看他一眼。你可以嘲笑他的初中学历,可以质疑他的身份动机,但你无法忽视他在洛杉矶街头,在那口滋滋作响的铁锅前展现出来的生命力。 往后三年,他在洛杉矶街头卖的早已不是饼,而是在喂养。一种可能性,小唐在洛杉矶街头举着锅铲的样子,其实就是在用最接地气的方式问这个世界,一个卖饼的为什么不能有个当市长的梦。最后我想说,这场闹剧或许终将散去, 小唐也可能会在某一天被遣返回国,但他留下的那段传奇,已经成了这个魔幻时代最生动的注角。

一人送饼的晚上已经十点了,天空下起了小雨,今天已经做了十七张饼,但是还有很多人排队,最后一张饼只能切小点,才能保证每个人都分到。来了两个美女,很年轻漂亮, 他们是特殊之一。这个时间点还在领吃的让人唏嘘不已。我也是尽自己最大努力,让每个人都能吃上一口热乎饼,不至于饥寒交迫。 映衬着洛杉矶的繁华,繁华之繁华之下啊,也有它的不堪啊!过败,祝福所有的人都越来越好。真的非常感谢赞助我面粉和油的普斯特牙膏,不然我真的坚持不住, 这么晚才到最后一箱饼了,我要把赞助商广告走一走。雨雨下大了。之所以小唐能够在洛杉矶免费的给无家可归者送美味的酱香饼,是因为我们有啊!大爱的赞助商,来自英国的普特牙膏, 每一只牙膏都有进口的曝光单,这个牙膏进口超市现在卖啊,二十多人民币一只的啊!这样,在小唐直播间三十九块九拍一单到手,三单拿到手之后先别着急用,给自己的牙齿拍张照,刷了之后,大黄牙,大黑牙,茶渍渍,咖啡渍,没有刷白,没有刷到像小唐这么牙齿反光的啊! 三十九块九,退你全款啊,打开那只牙膏送给你,另外两只退回来,不需要花一分钱好不好,包邮费带运费险。

当他得知今天的饼已经送完时,那双无辜又茫然的眼睛直直望着我,那一刻,我的心也跟着揪了起来。还有许许多多等着一口热食活下去的人,只能带着失望默默转身,明明只差一步就能触碰到温暖,却只能在寒风里无奈等到明 天,心底泛有着无尽的酸涩与心疼。我能在这里送饼,要感谢屏幕前叔叔阿姨哥哥姐姐们的点赞,让我有继续坚持下去的动力。

小唐今天在街头免费发饼,发到第三十七份的时候,遇到一个黑人老哥,结果饼打开袋子,却一直站在原地盯着我看。我以为他嫌少,又加了一勺酱。他摇摇头,眼眶突然红了。 pro, 我 破产了,欠了一屁股债,家里两个孩子一整天没吃饭了,我能再拿一份回去给他们吗?说着,他从脏兮兮的暴露翻出机场工牌。原来他曾经是 lex 的 地勤主管,疫情被裁,房子没了, 老婆跑了,但每天还假装去上班,在机场长凳上睡觉。就为了不让两个孩子知道爸爸成了流浪汉。我说,你等一下,我再给你一份。 他又哭了。这是孩子们一个月来第一顿热饭,家人们,谁的生活不是一边破碎一边硬撑?但再难也别让孩子挨饿,给小唐点个赞,让这份善意漂洋过海!

一个人忙的不可开交,身后的大叔看到这一幕,走近之后小声的问我,需要帮忙吗?那一刻我很惊喜,因为饼是免费的,排队就能领,可大叔却坚持帮忙,得到许可后,他二话不说就戴起手套在旁边忙活了起来。出国后我将第一份饼递给了大叔, 看着他不顾烫嘴大口吃饼的样子,我心里很难受。后来才知道他原是一名工程师,三年前妻子重病 花光了所有积蓄,房子被扣押,人也没保住,如今的他迫不得已流落街头。吃完最后一口饼, 他低头在随身的箱子里翻找着什么,我本以为他准备就此离开,没想到却将一块五彩缎牌递给了我,略带歉疚的说,真的太谢谢你了,这个虽然旧了点,但还是想送给你,希望你别嫌弃。听到这句话,我心里真的无 味杂陈,原来最朴素的感谢就是把别人的善意牢牢记在心上。但我也知道 今天这份热乎乎的饼能送到更多有需要的人手里,离不开屏幕前哥哥姐姐们的点赞和支持,也离不开普斯特牙膏对小唐公益送饼的赞助。现在的食物啊,就是这个 紫色牙膏赞助的啊,这辈子都刷不白的大黄牙,大黑牙,茶渍、烟渍咖啡渍,上到九十九,下到刚会手都能用三十九块九拍一单到手三单,有一单是送给你的,另外两单算你买的,三十天之内刷不白刷不干净,和你 之前刷的牙膏没有区别的。打开那只牙膏送给你,另外两只牙膏退回来,退你全款。

一句三年后洛杉矶市场就要投我一票!终于迎来了后续,之前爆火的酱香饼,小唐真的去竞选洛杉矶市场了。小唐在洛杉矶摆摊卖酱香饼,国内六块一斤的酱香饼,他在美国卖六十美金,而老外非但没觉得贵,还都很喜欢这个中国披萨。 他一句英语不会,就靠着翻译软件。酱香饼刺客至此大赚一笔。但没想到后面被人举报无证摆摊,还被带进了小黑屋。本以为事情就此结束,没想到小唐在街头开始免费送饼。 老唐不让我卖饼,我就竞选洛杉矶市长。他让每一位吃饼的人为竞选洛杉矶市长投票。大家以为只是开玩笑,没想到他真的出现在了竞选会议上。竞选会议上依旧中文发言,在本地华人群体没有知晓的情况下, 垃圾清理公司从七到十年的合约直接变成二十五年。从他的发言就能感觉到,他真的做了很多准备工作啊!不是哥们你来真的,治死他之前的酱香饼追随者想发挥最大的作用。三年后,洛杉矶市长,记得投我一票。 ok 后洛杉矶市长投我一票。 yeah and i want to be your secretary for real! 三年后洛杉矶市长就要腾我一票。 how? how do i vote for you? 果然,强者从不抱怨环境,只是一味地培养酱香饼。此事这下好了,洛杉矶不会真的要改名酱香饼是吧?

从基层做起,只有中国人听进去了。起初人们以为酱香饼刺客小唐免费送酱香饼,只为尽选洛杉矶市长。市句玩笑话,三年后选洛杉矶市长,记得投我一票,直到看见他去参加圣盖博士宴会。好家伙,原来不是玩笑话呀!材料已递交,兄弟们待会 敬请期待!唐市长的发言,甚至还请了当地最大的华人电视台现场直播为他助力。终于知道古代为什么不允许私自发赈灾粮了,一句甚至被当地的黑老大罩着,相机被人偷走, 黑老大也能立刻帮忙追回,有时还会安排小弟轮流看着。 hold on it's okay, no papa, it's not okay, it's okay, thank you, thank you no papa。 其他竞选人彻底坐不住了,直接效仿他,免费发食物拉票。果然,中国人上岸的执念是刻在骨子里的。之前就有在尼日利亚当上酋长的中国小伙,还有高考失利结果在加拿大考功上岸的中国考生,甚至能在韩国街头听到韩国议员说自己来自哈尔滨。 我是大韩民国省界的政治女性,从中国来到首家是哈尔滨,这才是真正的发展中国家。多年后,各国首脑会议变成老乡会,怎么不算统一世界了呢?

未来多年依旧农村包围城市。开始一位小唐在洛杉矶贫民窟免费送家乡饼的时候,喊了那句,三年后选洛杉矶市长,记得投我一票是句玩笑话,结果你和我说他真的受邀去了世遗会,还为了这个大场面请了当地 最大的华人电视台全程直播。别管了,主打一个在哪上岸不是上岸,西海岸也是岸啊!谁敢想,当时小唐来卖酱香饼的时候,直接高价卖到了六十美金,在国内六元的酱香饼无人在意,出了国六十美金的酱香饼遭人封抢。后来因为美国街头不允许摆摊,遭别人恶意举报,被抓进了小黑屋,花了将近二十万美金才把人保释出来。出来以后,小唐又又又支起了酱香 饼,只不过这次支在了贫民窟,还把卖改成了送,真正做到从群众中来,到群众中去。这个酱香饼发着发着,威望也是越来越高, 虽然不会阴雨,但一点都不影响圈养死尸啊。就连这一片的黑人老大都有事没事过来看看,看有没有遇到什么麻烦啊。麦克又来巡视领地了,兄弟们,之前小唐摄像头被人偷走了,本来他都不打算要了,结果第二天黑人大哥已经帮他抢回来了,他每天派遣小弟在附近站岗。得民心 惹得天下,还真让你小子给玩明白了,开福就被毕节的镇良灾副本也是让你刷上了,吓得其他真市长后人连夜晚披萨过来拉票。一身钟情于上岸的中国人,前有尼日利亚当上酋长的中国小伙,和去年参加日本热海市市长竞选的中国内蒙人,后有韩国议员居然说自己来自中国哈尔滨。 我是大韩中国首届的政治女性,是中国来到我们家的哈尔滨。我们不是发展中国家吗?怎么开始往发展中国的家具了?

这是美国洛杉矶最真实的一面,我在这条街送饼已经大半年了,今天来领饼的这位大哥让我看到了什么叫真正的体面。 当我把最后一块饼递给他时,他说能不能把桌子上的饼渣都给他。我内心一想,估计他是几天没吃了。他告诉我是从巴勒斯坦过来的,因为身份原因一直找不到工作, 他想把饼留给旁边的两个女儿,自己吃点饼渣就可以。我看得出来他的修养和善良。我不知道他明天还会不会来,希望他后面的生活能够重新振作起来。我能力有限, 给不了他们更多,我能做的就是在这条街上支一口锅,烙几张饼,让他们至少今天不用饿着肚子睡觉。最后,我要谢谢屏幕前每一位给我点小红心的朋友, 你们的每一个红心都是这张饼能继续热下去的活。也谢谢一直默默支持我的普斯特牙膏,这是来自英国的普斯特牙膏赞助 小糖酱香饼。是不是刷了一辈子牙,牙齿没有刷干净的?这个牙膏我都用了快一年了,你看牙齿现在刷的非常的白,平时牙 牙齿吃不了冷的,吃不了热的,大黄牙、大黑牙,茶渍、烟渍、咖啡渍都可以试一下。这个牙膏在英国卖六七英镑啊,美国卖六七美金的,在小唐直播间三十九块九, 拍一只,到手三只,左下角就拍这个牙膏,拿到手之后不要着急用,先给自己的牙齿拍张照,三十天,牙齿没有刷白没有刷干净的,打开那只牙膏送给你,另外两只退回来,退你全款。

比基尼坐到我车上去了,铁铁看我是怎么把它弄下来的。 老铁们天天在救助站吃的那个菜,菜里没有一滴油,你还你在这里坐,还不给他放油。铁铁 锤子, 终 于到,终于到商务时间了。铁铁们啊, 你们现在看到我们在美国送酱香饼啊,这个东西它是免费送的啊,免费送的,然后我们这个食材啊,食材本产年目的。衬衫啊,是来自英国的普斯特牙膏啊,他们家赞助的 啊,每每一支牙膏都有英国的进口的。数曝光单号数圆满数圆满。这个牙膏平时卖三十九块九一支的,在线下超市 啊,现在超市美国这边卖六七美金一只,四十多人民币,今天在直播间三十九块九啊,三十九块九, 你下单一只,这个牙膏到手是三只,下单的那只送给你的,无论你买不买都送给你啊,如果你满意啊,如果你满意再付款,你看嘛,三十天之内无理由退全款,你只需要退,你只需要退。另外两只牙膏发过来会单独送你一只,一共到此三只好不好?

小唐最近送饼的热度越来越高,这一口饼能够填饱一下肚子,我一喊吹饼,他们都高兴的手舞足蹈。我问他们为什么这么高兴,他说,小唐,自从你来了之后,我们每天都能填饱肚子了,他们会经常和我说,谢谢你,小唐, 谢谢善良有爱的中国人。其实我的内心知道,真正要谢谢的其实是那些看完视频给我送小爱心的朋友们,以及赞助物资的赞助商。普斯特牙膏,我做酱香饼的油和面都是普斯特牙膏赞助的。 他是来扶贫的,所以他在这里啊,连警察都不敢来港,他的经济来源就是靠你们。大家的点赞,希望你们要继续为小唐点赞,谢谢大家。

到西部去,到落后的地方去,到山区去,到基层去。起初人们以为酱香饼,此刻小唐免费送酱香饼只为竞选洛杉矶市场是句玩笑话,三年后,洛杉矶市长投我一票。家人们直到看到他去盛开博士宴会。好家伙,你来真的呀?材料已递交,兄弟们待会 敬请期待!唐市长的发言,甚至还请了当地最大的华人电视台现场直播为他助力。一句每天都吃免费的食物, 直接给自己养了一批死尸,甚至被当地的黑老大罩着,相机被人偷走,黑老大也能立刻帮忙追回,有时候还会安排小弟轮流看着。果然中国人上岸的执念是刻在骨子里的。之前就有在尼日利亚当上酋长的中国小伙,还有高考实力,结果在加拿大考过上岸的中国考生,甚至还能在韩国街头听到韩国一员说自己来自哈尔滨。原来这才是真正的发展中国家呀!

今天临品现场一度混乱失控,直到一个白衣的小哥闯入镜头,场面瞬间反转,小哥死死拉着小唐的手说, 我们需要你这样的人。这是小唐生命里的第一个贵人,在冰冷的纽约街头,用毫无保留的信任驱散了所有恶意举报的憋屈,抹去眼泪,为了不辜负老乡,小唐偏要活得比谁都讲究都得体。作为普斯特牙膏的品 台推荐官,如果没有普斯特在背后一直支持着我,我可能早就放弃了。这是小唐生命里第二个贵人。这里小唐想向大家介绍一下普斯特这个牙膏,我天天用啊,就是我没有站出之前,我就在用这个牙膏备用了快一年了,嘴巴有味的都可以试一下, 三十九块九拍一单,到手三单。平时爱喝茶爱喝咖啡的家人们看过来,牙齿上面有沉淀,怎么也刷不掉的,可以试试这款普斯特亮白牙膏。然而,真正把我从放弃的悬崖边死死拽回来的,其实是我从未公开过的第三位贵人。而支撑我的,还有国内深夜发来语音的母亲 和屏幕前无数始终的粉丝。如果你也看不得老实人孤军奋战想做他最硬的背景,就是咱们海内外老乡最滚烫的凝聚力。