粉丝1.7万获赞94.1万

很遗憾,再见了,朋友们。这个账号即将停更。在拯救濒危非议的路上,我坚持了两年,也亏损了两年。 再过一两个月,这个账号就正式停更。我劝大家别冲动,离职做非议博主前期太难熬,彩礼费就是一大笔开支,有的在海拔两千米以上的深山老林,有的在偏远农村。我曾深夜十一点还在原始森林赶路,电闪雷鸣, 不打电筒看不见打电筒又恐遭雷劈。有时赶时间,只能匆忙买站票,在地上坐个通宵。当别人在放假娱乐时,我通常熬夜到晚上凌晨一两点,写文案,改视频, 一字一句,每个画面都反复推敲斟酌,满腔热忱为爱发电。然而,现实的耳光一次比 一次响亮。两年粉丝不过几万,持续亏损让我心力交瘁。当然,这也怪我固执,六年前,我从事家乡非遗的宣传,做几十万点赞,一两百万甚至三百万点赞的视频,轻轻松松。但流量拯救不了濒危非遗,我无比自责。 看着那么多粉丝想学,非但迫于生计而放弃,于是我一直要帮濒危非已打开市场,让粉丝毫无后顾之忧的学习。为此,这两年我给自己定下铁律,不接广告,前后三个投资人找来,我也拒绝,只专注为传承人带货,解决生存问题。 流量分成前期还有点,后来收益微薄,连路费都不够,带货要四人以上团队,这就是一笔不小开支。像我拍手工刀拍两天,写文案六天剪一周, 自任内容尚可,无奈点赞两千,一把刀没卖掉,颗粒无收。我帮濒危非遗笑脸娃娃直播三个月,找到两个粉丝学习,但因无法谋生,粉丝也没继续传承。我曾和艳红举办教粉丝学非遗,将来我希望有机会让更多粉丝学非遗。 去年底又决定拯救荷兰爷爷的老配方洗发水,我找朋友试用,效果极佳,头油头屑的更慢了。我摄影师额头 m 型小了,我朋友发缝窄了。我信心满满,以为能救活他,为爷爷寻得徒弟,再去拯救下一项非遗,但现实给我沉重一击。 四月开播,十多个主播,一般在线一两人,三个月播了一百多场,两百九十个小时,总共卖了五千多。视频点赞惨淡,希望渺茫,无奈停更六年,心血化为泡影。你若问我,后悔吗?濒危非一,之 所以濒危,就是他难以契合当下市场,我不今天停更是最后,在为这些濒危非议发生多做一点实事,帮他打开市场。大家有什么建议也请告诉我,哪怕注定失败,我也要一往无前,义无反顾,燃烧到最后一刻。

一根琴弦,真的能弹出一首完整的乐曲吗?很多人第一次看到独弦琴,心里都会打鼓。别的乐器少输几根弦,多走几十根,这一根弦能干嘛?但只要你听过它的声音,这种一律瞬间就会烟消云散。 在演奏者手中,这根弦不仅能弹出高低起伏的旋律,甚至能同时奏出两个声部,那种层次风味的立体感,简直像变魔术一样。 这种独弦不独声的神奇,正是独弦琴最迷人的地方,也是我们今天要解开的奥秘。想要懂这届乐器,得先从它的根着起。独弦琴是京族特有的乐器,主要流传在广西的京族三党。关于它的诞生,有个特别浪漫的说法。 早年间,京族先民出海打渔,发现系在围杆上的绳索随着船身摇晃,跟船沿碰撞,能发出奇妙的声音。先民们心里一亮,照着这个原理,做出了最初的独弦琴。其实早在公元八世纪,它就在东南亚一带流行了。 唐贞元十八年,南亚漂泊尽现,大唐的歌舞里就有他。从海边的绳索到宫廷的雅乐,这根弦跨越了千年,才演变成今天的模样。 那他到底是怎么用一根弦变出百种音的呢?咱们先看看他的构造。独弦琴看着极简,却暗藏玄机,中空当共鸣,中间悬空,像个扁担一样,能把声音聚拢放大。 琴面上插着一根弧形的摇杆,这是他的灵魂配件。以前摇杆用后竹片,现在都用牛角或金属。 琴弦只有一根,以前用竹丝,现在换成了钢丝,音色更亮更耐用。弹奏的时候,手里还得拿个十厘米长的挑棒拨弦,结构就这么简单,玩法却大有门当。 演奏的核心全在左右手的机先配合,右手拿挑棒拨弦出声,有弹挑、刮奏这些技巧, 弹挑交替快了就能出那种类似滚的连音。左手握摇杆改音,这才是真正的重头戏。通过推、拉、揉摇杆,随时改变琴弦的松紧,音高就跟着变了, 拉长琴弦音就高,推松琴弦音就低,小指轻轻晃动,就能出类似拉弦乐器的柔弦效果。 左手这毫厘之间的掌控,全靠长年累月的肌肉记忆,差一点点音就不准。但你可能会问,就算能改音高,同一时间也弹不出两个音啊! 这就要亮出独弦琴最绝的底牌了。它是一件泛音演奏乐器,右手拨弦的时候,手掌外侧轻轻搭在琴弦的三分之一到八分之一处。 这就好比给声音加了滤镜,瞬间滤出空灵清透的泛音。而琴弦本身还在震动,发出浑厚的基因,泛音和基因交叠在一起,一根弦就同时发出了两个声波。 加上左手的精妙控制,连半音阶微升降音都不在话下,还能模仿出海浪翻滚、海鸟鸣叫,表现力惊人。 这么神奇的乐器,性格也跟京族人一样,透着海的气息。它音量不大,但穿透力极强,在安静的环境里,琴声能直击心底。传统曲目全是京族人的生活写照。 比如过桥风吹,旋律轻快,听着就像看见荆轲青年过桥时海风吹拂的画面,生动有趣。槟榔树下摇网成,节奏舒缓,摇啊摇到唱出了渔民对好日子的盼头。每一首曲子都是在跟大海对话。 不过这么美的乐器,也曾面临尴尬,声音太小,上不了大舞台。到了二十世纪,独弦琴迎来了它的蜕变。 上世纪八十年代,有人用留声机探针做拾音器,后来又用电话听筒扩音。几经改良,现在的独弦琴装上了内置拾音器,连上音箱,音量放大了,终于从海边走向了聚光灯下。加上木质琴身、钢丝弦的工艺升级, 这根古老的琴弦焕发出了全新的生命力。如今的独弦琴,早就不局限于京族的海岛了。 二零一一年,他被列入国家级非遗名录,全国各地的爱好者都被他圈粉。他不仅走进了国家级音乐厅,还跟交响乐、流行音乐玩起了跨界。更特别的是,作为乐精族的跨境乐器,他在中乐之间成了一座天然的文化桥梁, 用音乐打破了边界的限制。老艺人们常说,独弦琴是有灵魂的。从海边围杆上的一根绳索,到舞台上惊艳四座的独奏, 这一根琴弦连着精足的海洋记忆,也连着中国传统音乐的深厚底蕴。他用最少的弦,诉说着最浓的情,在毫厘的推拉之间,演绎着千变万化的人生。独弦不独声,一根弦足以拨动整个大海的心跳。

大家深夜好,我是湖北女子刘凤兰,也是被精神病院刺身事件的当事人 啊。现在是五月三十一号,北京时间两点五十一分,我向大家发出一个紧急通知啊,因为这些年一直被有组织纠缠陷示态,已经发展到他们频繁恶意骚扰我家人, 出于对家人的安全考量,我被迫离家漂泊在外,这可能已经达到他们预期的一个效果,如果不出意外,这也是他们另外一个羊毛, 他们会如法炮制。二零二五年六月二十六,被强送精神病院的室友是因为我精神病发病离家出走,然后把我再次是强送精神病院住院治疗。呃,在此,我应该向全网报备一下我现在的处境, 请大家见证一下我目前的精神状况,是否是他们所谓的发病期。还有,嗯,如果哪天我无故十年账号停更, 音信全无,这并非本意,实属身不由己,深陷危局,恳请各位代位留意中,急留存线索。呃,遇异常,请及时代位报警求助。嗯,世道虽寒,未判人间。恩有公道, 我盼诸位能施以援手,护我周全。发布人,刘凤兰,二零二六年五月三十一日。


二零二五到二零二六,演员全平台掉粉。 top 三 top 三,王鹤棣全平台累计净掉粉四十万加掉粉核心原因一, 综艺颁奖礼玩笑事件发酵,他深夜发文表达当时确实不舒服,工作室同步发生,网友翻出过往各类综艺素材,不少路人觉得其诸多行为也存在争议。公开发文后,双方粉丝产生激烈争论, 后续审阅发文回应,放出群聊截图澄清相关事议。这次事件后,大量 cp 粉丝心生失望,不少粉丝站选择停更脱粉。 top 二,白鹿全平台累计净掉粉九十万加 掉粉核心原因一,参与综艺奔跑吧的几段互动片段流出后,在网络引发大量讨论,不少网友觉得互动分寸感欠佳。二、 过往早期采访综艺片段被网友重新翻出,再度引发舆论讨论。三、网上出现不少关于他学历、影视资源的讨论声音,争议持续发酵。 top 一, 虞书欣累计全平台净掉粉三百万加 掉粉核心原因一,家族企业相关舆论持续发酵。此前有财经博主发布内容,讨论其父亲控股矿业公司的股权税负相关话题,相关话题各平台出圈,长期霸榜热搜,网络上出现大量讨论。 二、早年综艺一年级同期学员发文,提及当年相处的不愉快经历,相关内容传开后,路人好感大幅下滑。三、 s 加古装剧一念江南幻觉代言数量持续减少。四、面对多轮负面舆论,工作室长期没有完整正面的公开回应。

首页我老家楼道有个不成文的规矩,夜里十二点后绝对不能给门外的任何人开门,哪怕对方喊的是你的名字。 小时候只当是大人吓唬小孩的老话。直到我独自回老家守房子,才彻底懂了这句话的意思。那天深夜,我独自在家刷手机, 已经凌晨一点多,整栋老楼安安静静,连虫鸣都停了,死寂的可怕。就在我准备关灯睡觉的时候,门外忽然传来轻轻的敲门声。咚! 节奏很慢很轻,不像是正常人找人的急促敲打, 更像是小心翼翼试探性的叩响。我没敢出声,趴在门边静静听着。紧接着,门外响起了一道声音,和我自己的声音一模一样,温柔,低沉,熟悉, 贴着门缝飘进来。开门,是我忘带钥匙了。我浑身瞬间一凉, 我明明一直坐在屋里,从头到尾没出去过,那门外模仿我声音的人 到底是谁?我屏住呼吸,死死盯着门板,不敢回应。门外的敲门声没有变急,也没有消失,依旧隔几秒轻轻敲一下。开门啊,我是你。声音越来越近, 仿佛说话的人就贴在门上,气息隔着木板往里面渗。我突然想起长辈说过的禁忌,午夜门外喊你名字,模仿你声音的东西,是在替换你的身份,只要你应声,只要你开门,他就能顺理成章代替你进屋,而你 会被永远留在门外。恐惧压得我浑身发麻,我死死咬住牙,坚决不说话,不开门。就这样僵持了整整十分钟, 门外的声音终于停了,敲门声也彻底消失,楼道恢复死寂。我瘫坐在地上大口喘气,庆幸自己没中招,缓缓放下高玄的心。可就在我起身准备回房间时, 我的身后贴着我的耳朵传来了一道轻柔,和刚才门外一模一样的声音缓缓响起。太好了,你没开门!我全身血液瞬间冻结,他根本不是想进来, 他一直就在屋里,刚刚在门外敲门,模仿我的才是真正的我,而我,是那个被关在屋里顶替了多年的东西。刚刚不开门,是我彻底永远困住真身的最后一步。

你真的知道吗?南宁金山广场有三部电梯,第三部没有人敢在深夜单独坐,为什么凌晨两点,他会自己停到十八楼,然后慢慢下来? 二零二四年三月的一个深夜,保安老李像往常一样巡逻。他刚走过一楼大厅,余光撇见电梯显示屏上行箭头亮了,他停下来等了十秒,没有人按按钮,没有人进 电梯,电梯还是走了,一直走到十八楼。地点档案,朝阳路六十八号。由于故事内容过于离奇,建议留下一句,百无禁忌。二零零五年竣工,老南宁人,叫他朝阳商圈三大鞋地之首,不是因为楼高,也不是因为旧,是因为 十几年来,那三部老电梯的故障从来没有被真正修好过。物业维修记录显示,二零一二年至二零二六年,维修工单超过六百余次,每一次师傅到场检查正常离开,然后问题继 续。一部电梯能坏六百次,还能坏的这么规律,异常记录节选,二零一二至二零二六,定点停靠,无人触发频发时, 二十三时至零二时,停靠楼层三楼、五楼、十八楼顶层,停留约一百八十秒后,自行下行开门行为,感应门持续开启,人员后退后骤然关闭。气味报告,烧纸未十 四次,而余生无法辨认九次。环境温度,园区常年低于室外五至六摄氏度。寒夏季深夜。当事人陈述,二零二四年三月,女商户陈某晚上十点收摊,独自后踢他按下门,关上电梯启动,然后按键全部 熄灭。他摁一,没反应,摁开门,没反应,用拳头砸,没反应,楼层显示屏显示,十二十四、十六,他开始尖叫,用手机机身砸电梯门,声音在封闭空间里炸开。半分钟后,电梯骤停,屏幕显示一楼门 开了,他冲出来,蹲在大厅地板上喘气。旁边两个清洁工走过来,其中一个看了他一眼,平静的说了一句话,你脖子上那道红印明天就会消的。他没有问那个清洁工是谁,后来他也没有再见过他。保安铁律不成文规定金山广场的保 保安平均任期不到三个月。在职时间最长的一位在入职第十一个月后提出离职原因,一栏填写的是个人原因。离职前,他在保安室的抽屉里留了一张手写纸条,内容被后任完整保留,代代流传保安交接注意事项,手写原件转录。一、午夜十一点后,不单独去救楼散, 两人同行不说话。二、听到奇怪声音,不理会,不回头继续走。三、值夜班,随身带桃木符或佛珠,保安室箱不要断。四、不要和你不认识的人说话,特别是深夜,特别是那些看起来很安静的人。一份交接文件写的不是岗位职责,而是这些。 这十几年里,这里到底发生过什么?七四九局介入后,事情才真正变得可怕。二零二四年四月末,两名自称维修员的人进楼,他们不修电梯,只在三楼和十八楼之间反复测量,黑色仪器一靠近警道,屏幕就跳出一串重复数字。一八零,整整三分 钟,正好是电梯每次停留的时间。当晚,他们封了监控室,把三号电梯空载升到十八楼。门开的一瞬间,录音机里传出陈某那晚的尖叫,随后又多 说出一句,滴滴的男生别下来。老李站在旁边,看见电梯镜面里挤满人影,可回头一看,身后空无一人。第二天,七四九局带走控制板和三卷监控,只留下处理意见,定期监测,不公开,不强行干预, 因为目标具有回返规律,强行关闭可能转移到人身。从那以后,物业再没换过三号电梯,只在 十八楼门框下定了七枚铜钉,保安室的香也再没断过。直到今天凌晨两点,如果你在金山广场再听见电梯自己上行,千万别靠近,因为他下来时可能已经不是空的。本片故事内容纯属虚构,请勿当真。

深夜的公交站台,一个女人穿着单薄的礼服坐在长椅上,冻得瑟瑟发抖。远处停着一辆车,车里的男人默默注视着他。就在今天白天,这个女人刚刚抛下了他,本以为他会生气,会头也不回的离开,可他还是开着车慢慢靠近了他身边。 静叔看到程俊不想理会,转身就要走,程俊却开着车一路跟在他身后,甚至按起了喇叭。他下车想拉他上车,静叔甩开他的手,问他到底跟了多久,程俊老实回答,一个小时, 他猜到静叔不会乖乖上车,所以故意等到他冻得受不了了才出现,这样更容易说服他。静叔被这话堵得无话可说,最后还是上了车。两人来到旋转木马前,静叔提醒他,他已经订婚了,他们不能再这样单独见面。程俊笑了笑,拿出原本为静叔准备的订婚戒指, 随手往后一丢,他说,其实友情比爱情更可靠,爱情可能会分手,但朋友是一辈子的。他问静叔愿不愿意做他世界上最好的朋友。说完,他起身朝静叔伸出手,静叔同意了,握住了他的手。就这样,成俊借着朋友的名义把静叔留在了身边, 因为如果是朋友,想念的时候随时可以打电话,想见面就能见面,难过的时候也能互相陪伴。静叔不停的点着头,眼泪却止不住的往下掉。程俊突然跑进旋转木马里,找回了刚才为了耍帅扔掉的那枚戒指,他说,既然是朋友,收个礼物也没问题吧。说完抓起静叔的手替他戴上戒指,还特意强调这是友情的。戒指 戴好后,他轻轻捏了捏静叔的脸,拉着他陪他去玩。两人来到冰场,玩起了小时候常玩的游戏,他们笑的开心,就像回到童年一样幸福。 玩到一半,静叔不小心扑进了程俊怀里,程俊紧紧抱住他,舍不得放手,静叔也贪恋这个怀抱,不想离开。可过了一会,程俊拉开他,说在变成朋友之前,有件事忘了做。静叔笑着问他什么事,他捧着他的额头轻轻亲了一下,静叔笑他幼稚,没想到下一秒,程俊直接吻上了他的唇。 短暂的放纵之后,两人终究要回到现实。程俊依依不舍的看着静叔回家, 叔哭着摘下成俊为他戴上了戒指。回到家的静叔被有利拦住,有利质问他这么晚去了哪里,是不是去见成俊了?两人背着他到底做了什么? 静叔不想搭理他,有利却拖住他,哭着说今天是他的订婚典礼,一生只有一次的日子,全都被静叔给毁了。