粉丝16获赞104

北京时间今天早上,马斯克给地球刷了一波最强火箭。这位把灵魂卖给魔鬼的男人,带着这只九千二百四十吨推力,足以改变人类太空史的不锈钢巨兽,以从未有过的迭代速度,第十二次挑战极限,承载着人类奔向火星的梦想再次前行。 但你知道吗? spacex 的 火箭迭代速度飞快,除了马斯克疯狂催更,也离不开大型 ai 计算工程模型。马斯克直接把自家的 x ai 大 模型塞进了 spacex 的 研发系统,给自家火箭设计装上了智能加速器。 spacex 的 工程师研发新型火箭引擎, 不需要再花几个月的时间疯狂烧钱试错 ai, 直接在电脑里塞薄炼丹,用上万次模拟,几天时间就能找到最优解零件,造出来之前 竟能算出他所能承受的最大值,甚至可以画出零件的最优结构,最后再用三 d 打印造出来。那么效果有多炸裂呢?与初代猛禽相比, rapper 三重量减轻了百分之三十六,海平面推力猛增百分之五十 一,预测未来还可以再增加百分之十。但马斯克的野心远不止于此,他的目标直指今年六月将 spacex 和 x a ai 打包上市,把火箭技术、星链卫星、 rock 大 模型、社交数据库垂直整合为太空 ai 超级巨头,打造未来世界的基础设施。以前我们说去火星是科幻片,现在通往火星的特快列车是真的要发车了。

马斯克的星舰第十二飞再次取得巨大成功,首枚全新设计的 v 三构型星舰顺利飞天,超重型助推器 b 十九成功返回墨西哥湾,并在海面完成舰落, 飞船 s 三十九安全进入亚轨道,并成功投放了两颗真实星链卫星,完成首次太空自拍,随后完美通过载入大气层测试,最终在印度洋完成舰落,并在直播中送上了一个巨大烟花,以庆祝本次试飞取得圆满成功。 北京时间五月二十三日六点三十分,这枚人类航天史上最强的火箭在二号轨道发射台顺利升空,当倒计时归零的那一刻,超重型助推器底部的三十三台猛禽三发动机释放出九千两百四十吨推力,三千多度的火焰将数十万升水瞬间气化, 浇制成全世界最壮观的水幕。这次试飞同样也是猛禽三发动机的首秀,他们在火箭的整个上升过程中表现非常稳定。因为猛禽三的推重比非常高,所以这次试飞的新舰 v 三在大约四十五秒钟就突破了最大动压, 比第十一次试飞提早了十七秒钟。当通过了最大动压点的考验,就说明新版新舰扛住了最极限的机械载荷,新舰 v 三的结构设计可能性得到了验证,虽然在一分四十秒钟有一个发动机熄火,但这并不影响整个飞行测试。接下来就是同样极具观赏性的飞船和助推器热分离, 同样也是比第十一飞提早了十五秒钟,助推器底部的二十八台发动机陆续关闭,然后飞船的六台发动机全部点火, 火焰顺着热风急环四散开来,接着一二级成功分离,飞船 s 三十九继续往亚轨道爬升,超重型助推器 b 十九则掉头返回星际基地附近的墨西哥湾海域。不过在三分零三秒钟的时候,飞船的其中一台真空发动机突然熄火, 一度让我以为这次是非又要失败。看直播画面好像是直接炸了,但是飞船的动力涌入非常充足,即使少一台发动机也能成功冲出卡门线。助推器在降落的过程中,以前所未有的大风阻进一步降低降落速度。 不过在接近海面的着陆燃烧阶段,大概率是发动机系统发生了故障,看情况是只启动了少量发动机,助推器没有像预期那样减速和空中悬停, 而是直接扎进了海里。那么这次的模拟回收溅落从结果来看是失败的,大概率会导致第十三飞不会进行筷子回收,继续用溅落收集有力数据。飞船 s 三十九在压轨道离地一百九十公里的高度上, 开始部署二十颗星链模拟器和两颗星链卫星。从开始到结束历时大约十分钟,星舰成功完成四十四吨载荷的投放。期间 spacex 还调用刚投放的两颗星链卫星上的摄像头,首次拍摄下了星舰飞船在太空飞行的画面。 十分钟过后,飞船在亚轨道重启了一台猛禽发动机,以验证新舰在太空的变轨机动能力。随后飞船在第四十七分钟开始进入大气层,迎接最残酷的终极生死考验。风直降落速度超过二十马赫,隔热罩被高达一千四百多度的等离子体完全包裹, 因为飞船的体积过大,背面不受等离子体的影响,所以信号可以通过背面的天线传递到星链卫星与地面,保持高质量通信,就这样在物理意义上消灭了黑障区。 即使在一路火花带闪电的载入阶段,新舰仍然可以保持全程四 k 直播。最后飞船安然无恙的通过了载入阶段,金翼也不再被烧穿,隔热系统的表现远超以往所有是非。飞船来到印度洋海面上空后, 重新启动两台猛禽发动机,然后再依次关停,金翼同步辅助上演神龙摆尾,垂直的在海面完成终极受控舰落,表现堪称完美。 最后,这朵海上烟花已经成了是非成功的保留节目,真正的航天迷看到这朵烟花很兴奋,网络黑子看到这朵烟花更加兴奋,一片世界大同的和谐景象。此时 spacex 办公室里的挑战者们早已集体陷入疯狂。星舰 v 三的首次是非取得巨大成功,距离正式服役真的只差一次轨道级是非。 这次是非的成功标志着星舰基本实现了从工程试验品到成熟商业品的蜕变,传统航天高成本、低频次的格局将被星舰彻底颠覆。

马斯克原定近期试飞的 spacex 星舰任务正式改期,全新星舰 v 三版本首飞定档北京时间五月二十日清晨六点三十分。本次试飞是星舰系列的第十二次轨道级飞行测试,也是全面升级的第三代星舰 v 三首次公开亮相, 意义非凡。整套系统完成全方位迭代,全新 b 一 九超级重型助推器搭配 s 三九星舰飞船,全系搭载三十三台第三代猛禽发动机,单台推力实现大幅跃升,总推力接近万吨级别。升级后的星舰 v 三总高度达一百二十四米, 近地轨道运力直接突破百吨大关,单发运力相当于六枚猎鹰九号火箭,综合性能实现跨越式提升。本次试飞核心目标聚焦高空期间分离、太空热防护系统、全程轨道飞行等关键技术,延续 spacex 快 速迭代、 大胆试错的研发理念,不保守求稳,全力突破技术瓶颈。马斯克坚持零延期硬核测试风格,一旦本次 v 三手飞是非顺利,将为人类载人登月、火星移民计划扫清核心障碍,正式开启星际探索全新纪元, 锁定五月二十日清晨,见证航天历史被再度改写,而每一次突破的背后,都离不开可靠的数据存储,天授航天级 x 五固态硬盘抗浮照、超宽温守护星舰的关键飞行数据。

星舰 v 三马上首飞,如果成了,意味着什么?我用三句话讲明白。第一,发射成本暴跌,以前送一百吨上天火箭,一次性扔掉几亿美元,没了 v 三完全可重复使用,一次发射成本有望压到几百万美元。 什么概念?以后送卫星建空间站,甚至搞太空旅游,跟买机票似的。第二,太空经济爆发, 它能一次扔六十颗星列 v 三卫星是目前猎鹰九号的三倍,而且它能在轨道上加油,推进剂载轨加注,这是去月球去火星的必备技能,缺了它,深空就是死路。 第三,绑着美国重返月球的国运, nasa 的 阿尔卑斯计划载人登月,着陆器就靠兴建。如果这次飞成了,美国二零二八年底重返月球就稳了一大半。要是飞砸了,整个计划都得往后推。估值超一点七万亿美金, spacex 为这艘船砸了一百五十亿美元。这不只是一次是非,是人类航天从探险走向日常的分水岭,你觉得这次能成吗?关注我,一起见证历史!

兄弟们,新建 v 三首飞,竟然被一根小小的液压销给整破防了!就在刚刚,德州新建基地倒计时走到最后四十秒,全场屏住呼吸, 结果突然叫停!不是火箭炸了,也不是发动机熄火,而是一根用于托举和释放火箭的液压推杆收不回来。 马斯克在 x 上秒回,今晚就能修好,明天再试!这简直是航天界最大的黑色幽默,让全人类最强大火箭推迟的居然不是高科技发动机, 而是发射台上的一个小部件。但这恰恰说明了航天工程的残酷,任何一个环节掉链子,整个链条直接卡死。 但这根液压消,卡住的可不仅仅是一次发射。 spacex 前脚刚递交 ipo 申请, 微商首飞,本该是 ipo 估值的故事核心,向资本市场证明,芯片已经从烧钱的无底洞,变成了赚钱的印钞机。结果临门一脚却丢了面子。 更扎心的是拉萨的阿尔特密斯登月计划,新舰 v 三要是飞不明白二零二八年的登月时间表,大概率又要往后拖。 这根小小的液压削,直接卡住了整个登月链条的第一块多米诺湖牌。不过马斯克心态真是稳, 早就打了预防针,工厂里还有一大堆微商在排队。今天飞不了,明天继续,最多拖一两个月。这就是 spacex 的 硬核哲学,不怕炸,就怕不迭代。那根液压消,今天到底能不能修好?明天到底能不能飞,咱们明天见分晓!

就在刚刚, spacex 的 新舰 v 三完成了它的首次试飞。这一次没有筷子夹火箭、 super heavy 助推器没有返回发射,它而是按照计划飞向墨西哥湾方向,完成海上着陆点测试。 但这并不影响它的重要性,因为 v 三这一次真正要验证的是新一代新舰系统能不能稳定跑起来。 过去几年,星舰一直处在一个很特殊的阶段,它不是传统意义上的火箭,也不是完全成熟的运载系统,它更像一台被不断推上极限的试验机器。 每一次飞行, spacex 都在用真实世界把设计图纸里的问题逼出来。到了 v 三,故事开始进入另一个阶段,它不是旧星舰的小改款,发动机、发射台、热防护、推进剂管理都在进入新版本。 所以这次成功的意义在于,星舰开始从原型机向真正的太空运输系统靠近。 把它放进 spacex 的 整体布局里,你会发现,这次是非牵动的远不止一枚火箭,它关系到星链的下一轮扩张,关系到 nasa 的 重返月球计划,关系到马斯克的火星逝世,也关系到 spacex 在 资本市场里的想象空间。 尤其是现在围绕 spacex 的 上市预期正在升温,资本市场真正看的早就不是猎鹰九号的商业发射这一条线,而是星链、星舰、月球任务和火星计划共同撑起的一整套未来趋势。 今年二月,马斯克宣布 spacex 收购 x ai, 合并后的公司估值约为一点二五万亿美元。而到了五月, spacex 正在加速 ipo 时间表,目标估值可能达到约一点七五万亿美元。 这个数字当然可以争论,但它说明一件事,资本市场已经不再把 spacex 当成一家传统火箭公司来看。 如果我们把马斯克的进气动作连起来看,你会发现他正在用新舰缝合一个非常宏大甚至有些科幻的商业闭环, 用新舰降低进入轨道的成本,用心炼建立全球通信网络,用 x a i 消耗和创造海量的算力需求,最后再把算力、能源、通信和轨道基础设施全部连接起来。 这就是那份估值一点七五万亿美元背后的野心。他把轨道数据中心这种听起来还很遥远的设想提前写进 spacex 的 资本蓄势里,这也是资本市场愿意为他给出近两万亿美元想象空间的底牌。 而这一切飞轮运转的前提就是这台星舰 v 三必须证明低成本的大运力是可以真实兑现的。所以这次 v 三的成功,是给马斯克这个万亿级的全产业链飞轮拧紧了最核心的第一个齿轮。 先看最现实的一层星链,很多人以为星舰是为了火星而造的,但在更短期内,星舰最直接的用途其实是把下一代星链卫星更快更大规模的送上低轨。 猎鹰九号已经把星链推成了全球最大的低轨互联网系统之一,到二零二六年三月,星链已经跨过一万颗同时载轨的节点。这个规模本身就是猎鹰九号可附用火箭长期高频发射的结果,但猎鹰九号也有它的上限。 现在一次猎鹰九号发射,通常是把二十多颗 v 二 mini 星链卫星送上低轨。比如二零二六年五月的一次任务是二十四颗,三月的一次任务是二十五颗,也有任务可以达到二十九颗。而新建打开的不是同一条曲线。 根据 spacex 文件,新建的货仓是为下一代 v 三星链适配的,单次最多可以容纳六十颗 v 三星链卫星。更关键的是网路容量的跃迁。 星链在二零二四年进展报告里说,每次新建发射 v 三星链计划给整张网路新增六十泰比特,每秒的通信容量是猎鹰九号发射 v 二 mini 每次新增容量的二十倍以上。 这不是某个用户的网速,而是整张网路的承载能力。也就是说,新建发射一次,不只是多放几颗卫星,还在给星链整体扩容。 另外,星链今天在社交媒体官方账号上也释放出一个新的信号,他想把星链的连接能力从地球低轨继续推向地月空间。 过去地月之间靠的都是传统的无线电升空网络,或者少数轨道器中继把数据传回地球。但如果未来要在月球南极、月球背面长期活动,这种临时电路就不够了。 星链设想的是让地球滴轨和月球附近分别形成中继网络,再用激光链路连接起来。 它展示的月面终端长得很像二零零一太空漫游里的黑色石碑,只不过在电影里,石碑象征未知文明的召唤。而在 spacex 的 设想里,这块方碑变成了通信设备。 一旦这张地月网路成型,未来的月球表面就不再是一个每次传回照片都要排队读条的姓习孤岛,它会被直接拉进地球的高速局域网。 所以星舰一旦成熟,星链就会拥有更大的卫星、更高的单星容量、更快的捕望节奏以及更强的轨道才能,这会让它快速进入下一轮规模化扩张。而 spacex 最可怕的地方是,它把这些环节放在了同一个系统里, 自己造火箭、发卫星、运营网络,还有卖终端服务。新建 v 三的成功,会让星链商业飞轮被再次加速的同时,压力也会落在所有正在建设低轨星座的国家和企业身上。 现在中美低轨互联网星座的规模已经不在同一个阶段,星链已经跨过一万颗同时载轨的节点,并且还在持续高频。不忘中国这边低轨卫星互联网也在加速,但整体人处在从早期主网走向规模化主网的阶段, 距离 spacex 的 一万颗载轨的规模还有很大差距。这差距背后的一个核心原因,是可付用火箭带来的发射成本和发射频率优势。 可能很多人会问,禁地轨道那么大,为什么要急?因为低轨看起来辽阔,但真正能高效率运营的位置并不是无限的。他不像地面停车场,谁先占一个格子就永远属于谁。 低轨卫星要工作,就必须和别人协调频率,避开干扰、避开碰撞,还要把轨道高度、地面站、用户市场和发射节奏全部匹配起来。所以好位置有限的真正含义是,先部署的人会先形成一套可运营的网路结构, 后来者当然还能进入,但他要面对的协调成本、避碰压力,看网路建设难度会越来越高。国际电联也早就意识到这个问题,他对非静止轨道星座设置的部署里程碑要求,星座不能只停留在纸面申报,而要在规定时间内真实部署。 说到底,低轨资源不是申请了就算数,最后要靠发射能力兑现。所以星舰 v 三真正放大的不只是 spacex 的 火箭运力,还有星链抢占低轨基础设施节奏的能力。 这会让中国低轨建设的紧迫感进一步上升。一旦低轨卫星网路扩张到上万颗,它的性质就会发生变化,它会越来越像一层覆盖在地球之外的姓习基础设施。 平时它可以服务偏远地区海洋航线、跨境连接和应急通信,但在更极端的现实场景里,它的价值会被进一步放大。 过去几年,一些局部地缘冲突已经证明,低轨卫星通信不只是偏远地区上网工具。当地面网络受损、光纤中断、基站失效时,它可以成为一种跨区域分布式、快速恢复的姓习溶于尘。 一旦这种能力被现实验证,它就不再只是商业服务,它会被各国重新放进国家基础设施和战略荣誉体系里。所以,中国加速千帆新作卫星互联网低轨组网,并不只是为了追上星链的数量,而是在补一块未来数字基础设施的天基底座。 我们再看 nasa 的 阿尔特米斯计划。美国这一次重返月球,和阿波罗时代不一样,阿波罗更像一次冷战背景下的登月冲刺,把人送上去证明做得到,然后回来。 但阿尔特米斯想要的不是一次性登月,而是长期存在。他要建设月球轨道平台,要让宇航员反复往返月面,要把月球变成未来深空探索的前哨站, 而这套计划里最关键也最激进的一块,就是星舰 h l s。 nasa 选中了 spacex 的 星舰作为月球着陆系统之一, 未来它要把宇航员从月球轨道送到月面,再带回轨道。也就是说,星舰早就不是 spacex 自己的火星玩具,它已经被嵌进了美国重返月球的主线工程里。 但问题也在这里。新建 hos 不是 一台传统意义上的小型登月器,它背后是一整套复杂系统,多次发射、载轨对接、推进剂转移,再把一台体量巨大的月球着陆器送到月球。 这条路线很大胆,也很脆弱。胆在于一旦跑通,它会带来远超传统登月器的运力和扩展空间。 脆弱在于他依赖新建这套运输系统,必须足够成熟,只要新建的发射附用载轨架住,长期卡住, nasa 的 登月时间表就很难不被拖住。 所以, v 三这次成功,说明支撑阿尔特米斯计划中最激进的那块拼图,正在向工程现实靠近一步。 换句话说,星箭每往前走一步,美国重返月球计划的可信度就多一层。支撑星箭每卡住一次,阿尔特米斯的时间表就会多一层不确定性。 最后是火星。火星计划最容易被讲成一个浪漫故事,人类成为多行星物种,移民火星,建立新文明。但如果把情绪拿掉,火星计划的核心其实就是运力成本、频率补给。 没有低成本、大运力,火星就是焕灯片。没有高频附用,火星就是一次性探险。没有在轨加注,星舰就很难把足够多的物资送往深空。 所以这次 v 三成功,也意味着支撑火星蓄势的工程底座又往前推了一格,这也是星舰值得关注的地方。 过去一个太空项目,首先要面对的限制是发射成本、运力上限和发射频率。很多构想不是没有价值,而是在现有运输条件下根本不具备现实性。 但如果新建这类系统真的走向成熟,低轨卫星网络、月球基地、载轨、补给、升空运输,这些原本看起来相互独立的项目,都会被放进同一个问题里,重新理解 地球和轨道之间能不能形成一条低成本、高频率、可持续运行的运输线,这才是 v 三成功真正释放的信号。 太空竞争正在从谁能抵达太空转向谁能持续经营太空,谁能更便宜、更频繁的上去,谁能在轨道上持续补给、部署和扩张,谁就会在下一轮太空基础设施竞争里占据主动。 所以,新建 v 三的成功,不只是 spacex 的 一次技术进展,它会影响星链的扩张速度,影响 nasa 重返月球的可信度,影响火星计划的工程支点,也会反过来推动更多国家重新评估自己的太空基础设施节奏。 在低轨,频段与轨道资源的强位占理,留给后来者的空间和时间,正在随着这台机器的成熟而加速收紧。当太空运输的成本结构被踩碎,运力的稀缺性被逐渐消解,下一个具备排他性的核心资产,或许就是轨道本身。 这里是 plan j, 我 将在这个新的短观测系列里,追踪每一个技术突破背后那些还没有被充分看见的未来结构变化关注我,我们下期见。

不回收不回收!一开始就没打算回收,就在刚刚,号称史上最强火箭的 spacex 星舰 v 三,承载人类迈向二级文明的希望,发射并建构成功。这台搭载三十三台猛禽三发动机,总推力超过九千二百四十吨的完全可重复使用。火箭历经多次故障事故、测试失败、延期后, 终于在全球瞩目下发射成功。升空并分离后, b 十九超重型助推器受控软件落在墨西哥湾,而新建飞船大约将在完成一个多小时的亚轨道飞行后在印度洋软件落。此次发射仅为验证飞行能力,并为计划筷子回收,简直太震撼了!下一步,我们共同期待中国多款可回收火箭能否尽快回收成功,追赶马斯克的步伐。

全球首发的星舰 v 三,今天推迟发射时间推迟至明天早晨六点三十分。为什么已经多次发射过的星舰,这次却格外举世瞩目?为什么说星舰 v 三是彻底撕碎了人类航天固有规则利器? 他仅凭一次迭代,就甩开全球所有火箭整整一个时代的差距!你敢信这款人类最强火箭,推力碾压土星五号数倍不止!全新猛禽三发动机减重增推性能实现史诗级翻倍突破。 极简的三枚超大隔山垛设计,颠覆传统火箭的稳定逻辑。更离谱的是,他不靠昂贵一次性发射,主打百分百重复复用, 近地轨道百吨级超大运力,是现役最强火箭的六倍以上。曾经耗资百亿的太空发射,如今成本直接被压缩到极致。 这不是简单的火箭升级,而是人类星际时代的开门钥匙。它不只要实现载人登月,更背负着百万人类火星移民的终极目标。 看似只是机身动力的小幅改动,实则重构了航天底层逻辑。今天带你深度拆解 星舰 v 三凭什么改写人类太空探索的未来!北京时间二零二六年五月二十三日清晨六点三十分,一场牵动全球航天界的大事件即将上演。星舰 v 三迎来第十二次试飞, 这是他三代版本的首次公开实战,更是 spacex 憋了整整三年的跨代终极布局。 前十一次试飞全是快速试错,炸中迭代、空中解体、发射台损毁都是常态。而这一次,没有试水,只有实战。全球商业航天 nasa 都在紧盯结果,因为一旦成功,人类将彻底告别一次性航天旧时代, 你敢信这枚星舰 v 三总高度达到一百二十四点四米,相当于一栋四十层高的摩天大楼, 起飞总重超五千三百吨!百分之九十以上都是液态推进机,光是体量就足以碾压所有现役火箭,但真正的颠覆藏在他的心脏里! 全新的猛禽三发动机,直接砍掉所有熔余设计,外部管线多余组建,全部精简,大量功能集成进体,单台减重一吨左右,造价从二百五十万美元暴跌至二十五万美元, 堪称把火箭发动机当汽车造!更恐怖的是性能跃迁猛禽三海平面推力飙升至二百八十吨, 比 v 二提升百分之二十以上,真空型推力更是暴涨百分之六十六,燃烧室压墙达到三十五兆帕,相当于三百四十五个大气压,直接摸到化学火箭的物理天花板! 三十三台猛禽三同时点火,瞬间爆发出超九千二百吨的总推力,是当年送阿波罗登月的土星五号的二点六倍,每秒吞二十多吨燃料,硬生生把这头钢铁巨兽踹出地球引力圈,推力够猛,运力更是史诗级飞跃 前代!星舰 v 二近地轨道负用运力仅三十五吨,而 v 三直接突破一百吨,一次性运力更是达到一百八十至二百吨,在百分之百可重复使用的前提下,运力追平土星五号。 要知道土星五号是一次性消耗火箭造价天价,用完即废。而星舰 v 三能反复起降,反复复用,直接让太空发射成本从每公斤数千美元暴跌至数百美元,甚至更低! 别以为这只是简单的升级星舰 v 三的每一处改动都在颠覆传统。助推器山隔一从四片减到三片, 单片面积增大百分之五十,强度翻倍,位置下移减少发动机热辐射,转轴和执行器全部移入燃料箱内部,更安全更耐热。 即间分离取消一次性外置环,采用一体化热分区设计,助推器顶部直接暴露,靠箱压和薄钢层防热,分离后可完全覆用,彻底告别一次性耗材最致命的短板。隔热层 这次直接极限测试星舰全身覆盖近四万六千块六边形隔热瓦,载入大气层时要承受一千六百摄氏度高温,等离子体壳温度甚至高达六千摄氏度, 一块瓦片脱落就可能导致飞船解体。这次 spacex 故意拆掉一块关键隔热瓦,还把部分瓦片涂白,方便追踪。再用两颗特制观测卫星全程在轨实拍,实时回传高温影像, 精准捕捉每一处隐患。这不是疯狂冒险,而是可控的边界。测试工程师要亲眼看着高温等离子体从缺口涌入, 测量损伤扩散速度,验证单块瓦片缺失是否会导致整船解体,彻底破解隔热层脆性、 缝隙过热等百年难题。 v 三也针对性升级,优化瓦片粘合工艺,收紧缝隙,密封重构隔热结构,目标实现多次往返快速复用,攻克人类从未实现的大尺寸可附用轨道隔热技术。这次是非全程对标商用和深空任务 两大核心任务,每一项都里程碑第一。大规模模拟卫星载轨部署,直接搭载二十颗新一代星链模拟器加两颗特制观测卫星,数量是上一次的近三倍, 升空十七分钟后开启,十分钟批量部署,验证载荷舱门开合卫星释放的稳定性,为未来超大规模星链组网太空货运铺路。第二, 验证太空轨道加油体系。这是载人登月、火星移民的核心前提。 v 三全新升级低温推进剂管理系统、 太空对接机械结构和载轨燃料传输硬件,能在太空稳定驻留四十八小时,首次具备船对船轨道加油能力。单艘舰无法直接完成火星往返,必须载轨补油。 一旦这项技术成熟, nasa 阿尔推尼斯登月计划、月球永久基地载人火星任务都将从科幻变成现实。更值得关注的是,这次是非不回收助推器和飞船 不是没能力,而是现有机械臂适配不了 v 三新增的捕获点,也承受不住它大幅提升的起飞重量,绝不能拿价值数亿美元的发射塔冒险。当前最高优先级是验证基础飞行能力,确保走完起飞热、分离轨道飞行、 载入大气层的完整流程。回收测试流带,后续稳扎稳打才是 spacex 的 风格。 从实验原型到商用实战,从一次性航天到常态化太空交通,星舰 v 三的首飞是人类航天的分水岭。今年 spacex 还将批量建造十艘星舰船体与助推器 流水线量产。高频次迭代,不怕单次失败,因为试错可控、技术停滞才是最大的失败。当三十三台猛禽三同时轰鸣,当百吨级运力奔赴太空,当轨道加油从图纸走向线时,我们正在见证历史。 星舰 v 三不只是一枚火箭,更是人类成为跨星球物种的武器,是通往月球火星的敲门砖。星舰 v 三的成功,意味着人类直接迈入低成本、规模化太空新时代,即便有瑕疵,也能收获宝贵迭代数据,为最终成熟铺路。 你看好这次星舰 v 三首飞成功吗?你觉得人类最快多久能实现载人登火星?评论区聊聊你的看法。

历经十一次惊天爆炸、空中解体、接连翻车的新舰,如今已彻底完成迭代升级。三 十九台猛禽三发动机全功率上阵,运力直接起飞!全网亿万航天迷都在揪心等待这次新舰 v 三的第十二次试飞,是重蹈覆辙继续炸,还是涅槃重生一战封神呢? 北京时间五月二十二日早上六点三十分,新建将从美国德克萨斯州博卡奇卡新建基地二号发射台声控。本次任务将携带二十二颗模拟星链卫星开展载轨释放测试,全程飞行时长约六十五分钟。过去十一次试飞, 新建用一次次高空烟花给大家上了航天课。空中解体,姿态失控、分离失败,很多朋友从满心期待慢慢变成了佛系围观。和这一次完全不一样, v 三版本不再是小修小补, 而是从里到外彻底重来,吸取了所有失败教训,直接从试验机进化成具备实战能力的运载火箭。今天我们从四大核心维度带大家扒透新舰 v 三的史诗级升级, 建议点赞收藏!先看外观和结构升级,不锈钢外壳看着变化不大,但内部完全重塑,整体减重十到百分之十五,结构强度却翻倍。炸格 e 从原来的四片减少到三片,每片面积增加百 百分之五十,位置下移,传统结构全部内置到燃料箱里,这样既能减少尾焰烧蚀,又让回收姿态更稳定,解决了之前多次出现的问题。动力系统更是换代升级,助推器装了三十三台海平面板,猛禽三发动机、 上级飞船六台,总共三十九台同时发力,单台海平面推力从两百三十吨提升到两百五十吨,总起飞推力超过八千两百五十吨,相当于接近土星五号推力的两倍还多。发动机高度集成, 外置管件大幅简化,传感器和控制器内置,从根源上降低了高频振动、起火和连锁故障。最硬核的黑科技是集成式热分离。 以前棘间分离是翻车重灾区,这次 v 三直接取消一次性部件,采用热分离设计,助推器顶部硬扛上级发动机尾焰, 通过箱体承压和特种防护完成分离,全程零抛弃部件向百分之一百完全重复使用又迈出关键一步。运力更是直接起飞,旧版本负用运力轻松突破一百吨载荷舱容积扩大极限,运力还能更高。更重要的是, 他首次搭载完整船对船推进剂转移系统,这正是登月、火星移民和深空空间站建造的核心技术。没有载轨加注,深空载人任务就只是空谈。现在 v 三直接把短板补齐了。聊完四大硬核升级,回到全网所有人最关心的问题,第十二次重击是非。本次是非暂不执行完整回收流程, 客观理性来讲,它依旧存在失败概率,但综合所有迭代升级来看,本次翻车爆炸的概率远低于前十一次任意一次是非。很多人习惯性唱衰,坐等看烟花,却不懂航天最真实的逻辑,航天从来不是童话,而是无数失败堆出来的传奇。朋友们, 你们觉得这次新建 v 三第十二次是非能成功实现关键里程碑吗?欢迎在评论区分享你的看法,喜欢这条视频的记得点赞、收藏,也转发给喜欢航天的朋友, 一起关注人类航天的最新进展!如果你喜欢我的科普视频,可以到抖音精选 app 看个够,里面都是跟我一样的优质博主。抖音精选 app 条条都是宝藏视频!

马斯克可能正在终结传统航天时代,因为 spacex 这次要发射的已经不只是火箭了,而是人类第一套真正工业化的太空系统。星舰。 v 三首飞已经进入倒计时, 核心组合为 b 十九助推器加 s 三九飞船,预计最快将于北京时间五月十六日发射。但真正改变航天行业的,并不是这次发射本身,而是从这一代开始,星舰正在彻底改变航天的底层逻辑。过去的人类火箭最昂贵的地方是什么?发射一次废一次, 一枚火箭可能几十亿,飞完直接报废。整个航天工业几十年几乎没变,所以传统航天本质一直是奢侈品 工艺。但马斯克想干的事情完全不同,他真正想做的是像造飞机一样造火箭,甚至像造 iphone 一 样升级火箭。而兴建 v 三,就是这个计划真正开始的一代。 这次 v 三不是普通升级,而是一次系统级重构,全新的猛禽三发动机大幅简化结构,推力进一步提升。 b 十九一次性搭载三十三台发动机,总推力超过九千吨。最恐怖的是,三十三台发动机 需要在毫秒级同步点火,这已经不像传统火箭,更像一座会飞的钢铁工厂。与此同时, v 三还全面减重升级热防护系统,优化筷子捕获回收,并首次强化载轨加油能力。很多人不知道,真正限制人类登陆火星的,从来不是发动机,而是 能不能在太空加油,因为没有在轨不济,人类根本无法完成真正的大规模升空运输。而 v 三第一次开始真正解决这个问题。但最让 nasa 和传统航天公司紧张的其实不是技术,而是马斯克的速度。过去升级一代火箭可能需要几年甚至十几年,而 马斯克现在的目标是几周迭代一次,像升级软件一样升级火箭。一旦这种模式真正跑通,整个世界的航天规则都会被改写。未来星舰甚至计划实现七天制造一枚,每周发射一次 火箭,开始像飞机一样高频飞行。而这件事真正可怕的地方在于,一旦太空运输成本被打下来,整个地球文明都会被改变。 星列、月球基地、火星之谜、太空数据中心。过去像科幻电影的东西都会开始进入现实,所以星舰 v 三真正重要的从来不只是一次是非,而是它第一次让人类看到太空工业化时代可能真的开始了。

问个问题,假如民航客机是一次性的使用一次之后必须丢弃,那么全世界有多少人坐的起飞机?答案是屈指可数。 一趟航班落地,上亿的飞机直接报废,航空公司的成本直线暴涨,机票价格会飙升到天价,航空出行彻底变成顶级富豪的专属特权。但在过去几十年,人类航天就是这么离谱。传统火箭和一次性客机一模一样, 造价数亿、数十亿的火箭点火升空,一次任务结束直接坠毁,堪称全球最奢侈的一次性消耗品。 直到 spacex 的 出现,彻底打破了这套沿用半个世纪的航天规则,它们的目标要把人类通往太空的天价门票打成平价机票。 在此之前,不管是各国航天局的运载火箭,还是早期航天设备,核心逻辑都是用完即扔。 一枚火箭的助推器、建体发动机,无不集中了人类最顶尖的材料、精密工艺和科研技术,价值连城。可每次发射结束,这些核心部件要么坠入大海彻底损毁,要么在大气层焚烧殆尽,发射火箭成了非常烧钱的土豪游戏,地球村里能玩得起的国家屈指可数。 但 spacex 猎鹰九号的出现,彻底改变了游戏规则,他的一级火箭不会被抛弃,而是可以回收再利用。这样一来,火箭的发射成本断崖式下跌,从传统火箭的六千万到一亿美元,下降到一千五百万到三千万美元。但你以为他们的目标已经达成了吗? 错,猎鹰九号只是开胃小菜,他们的星舰才是重头戏。如果说猎鹰九号改变了行业规则,那么星舰将会是改变行业的一次重大革命,其意义完全不亚于第二次工业革命的飞机。 它有三大颠覆性的技术,真正的清场式遥遥领先。一、火箭全舰彻底可重复利用。 猎鹰九号是一级火箭,可回收利用,二级火箭抛弃,而星舰不管是一级、二级,全部都回收利用。他的一级舰体高达七十一米,相当于二十层高楼,燃料烧完后的重量大约为两百吨。 如此高,如此重的舰体,从七十公里的高空降落,稳稳的被一双筷子夹住。这不是好莱坞科幻电影,而是梦想照进了现实。 而他的二级火箭舰体的回收更是硬核科幻。五十三米长的大家伙从轨道以二十五马赫的速度冲进大气层, 他的姿势几乎横躺,用他的腹部大面积隔热盾摩擦大气层,目的是利用空气阻力将速度降下来。一点。八万片陶瓷基隔热瓦既要承受一千四百度的高温,又要保证重量不超重,只要有一片隔热瓦脱落,就等于任务直接失败。 他的四个可动尾翼做叉动,阻力控制稍有偏差就会翻滚解体。当舰体降落至离地五百米高空时,还要完成一次空中翻跟头姿势,从横躺到垂直,最后刹车点火溅落海洋。 二、史上最强推力,断崖式领先星舰 v 三的起飞推力高达九千两百吨,一次能将两百五十吨的货物运送至近地轨道,推力和运力都是 sls 火箭的两倍多,也远远超过了已经退役的传奇火箭土星五号。它既能批量发射卫星,搭建太空星列, 也能承载大型深空探测任务,还支持太空载轨航行能力。 三、猛禽,液氧甲氨发动机他放弃液氧加煤油,改用液氧加甲氨,这个改动让发动机的比冲更高,冷却更好。而且甲氨燃烧之后只生成二氧化碳和水,几乎无积碳,不结交。 发动机可重复使用一百次以上,而普通煤油发动机最多重复使用十次就要彻底报废。另外关键的一点是,马斯克的终极目标是登陆火星星舰,需在火星加注燃料后返回地球,甲完可以在火星通过萨巴蒂尔反应就地合成 星舰。这颠覆性的三大技术,让他处在遥遥领先的位置,而且他们的基地完全公开随便围观。 马斯克甚至还公开放话,大家可以随便抄,你们抄的快,我们更新迭代更快。话糙理不糙,马斯克说的话,他确实在一步步实现, 从昂贵仰望到平价奔赴,从地球局限到星际无银星舰正在一步步兑现那个终极愿景,让人类走出地球,跨入星际文明时代。


全球航天领域迎来历史性时刻,马斯克的 spacex 太空探索公司全新迭代的顶尖声控利器星舰 v 三, 即将迎来万众瞩目的首次官方首飞,这已是星舰两级运载火箭体系的第十二次深度技术试飞,标志着人类可赴用航天技术迈入全新的迭代阶段。 本次重磅是非定于美国德州星际基地一拖二号轨道发射台执行升空任务,精准发射窗口为美国当地时间五月二十二日上午六点三十分,对应北京时间五月二十二日晚间十九点三十分, 一场改写升空探索格局的航天盛宴即将启幕。作为 spacex 级多年研发与是非经验打磨出的最新旗舰版本, 新舰 v 三完成了全舰架构颠覆性重构,彻底优化迭代,整体设计核心目标就是实现航天器全方位、高速化、低成本的重复利用,为人类常态化太空探索、火星移民计划筑牢核心技术根基。 这台顶尖重型航天运载器拥有极致硬核的硬件参数,整舰高度一百二十四点四米, 舰体直径九米,发射总质量高达五千两百五十吨,澎湃总推力可达八万零八百零六千牛,近地轨道运力突破一百吨,凭借全舰可重复使用的核心优势,刷新了人类重型运载火箭的性能新高度。 本次试飞搭载十九号超重型助推器,全程执行亚轨道飞行测试任务,任务结束后,助推器将在墨西哥湾海域完成回收着陆, 全程验证整套星舰系统的稳定性能。相较于前代机型,星舰 v 三的每一处结构、每一项组建均经过精细化升级优化。本次首飞将首次在真实太空飞行环境中全方位核验全新硬件系统的实战性能, 完成一系列极具突破性的前沿技术测试。飞行任务中,星舰上面积将在轨释放二十颗下一代星链 v 三卫星模拟器,同步搭载两颗专属改装星链卫星, 不仅能够实测新一代星链卫星的核心硬件性能,还将通过卫星搭载设备近距离扫描探测星舰隔热罩状态,实时回传高清影像,创新探索航天气隔热系统在轨检测技术,为未来星舰自主返航发射场 常态化负用飞行积累关键数据。为极致攻克航天飞行安全难题,研发团队开展多项极限创新测试, 通过局部隔热瓦涂白模拟瓦片脱落故障,更创新性单块拆除隔热瓦,精准测算特殊工况下周边结构的气动载荷变化, 全方位验证隔热系统的安全领域与极限性能。不仅如此,本次是非还将挑战多项高难度太空技术试验, 完成太空真空环境下猛禽发动机二次重启的关键突破。同时,在大起载入阶段,开展尾部机翼结构极限承压测试与动态倾斜变轨机动演练,精准模拟未来升空任务返航星际基地的标准飞行轨迹, 全方位打磨星舰的自适应飞行与返航能力。从架构革新到极限测试,从技术突破到场景验证,星舰 v 三的首飞绝非一次普通的试飞任务,而是人类商业航天深空探索技术的跨越式突破,是人类迈向星际时代、 解锁深空探索无限可能的重要里程碑。锁定双重发射时间,共同见证顶尖航天科技的强势突围,见证人类逐梦星河、奔赴更远深空的全新征程。