史铁生为什么立遗嘱

著名作家莫言曾这样评价一个人，如果中国做鞋只养一个作家，那这个人一定是史铁生。史铁生用一生证明了一件事，他把死活成了生。一九五一年，史铁生出生在北京， 自幼在清华附中读书，成绩优良，还是学校里有名的运动健将。初中时，他在运动会上拿下八十米跨栏冠军，被同学们称为小飞人。然而，命运却在他十八岁那年骤然转弯。高三那年，他响应号召，上山下乡，主动前往延安一个条件极其艰苦的村庄，关家庄，住窑洞，睡土炕。 生活苦到什么程度，几乎是生口吃什么，他就跟着吃什么。三年之后，他开始频繁出现腰腿酸痛，四肢麻木，浑身乏力的症状。有一次放牛时淋了大雨，随后高烧不退，辗转许久才住进北京友谊医院。在那里，医生给出了一个残酷的结论， 双腿终身瘫痪，母亲靠着墙，身体一点点滑下去。对于一个正值青春的年轻人来说，这比死亡更让人绝望。从那以后，史铁生多次尝试结束生命，用铁丝，用床单，每一次都被母亲拼命拦下。他醒来后崩溃的喊，我怎么还没死？母亲从不与他争辩， 只是默默走开，等他情绪过去，再红着眼眶走回来，小心的为他清理伤口。为了给儿子治病，母亲几乎花光了所有积蓄，没钱上医院就四处打听偏方，哪怕再远也要把草药背回来。 慢慢的，他发现儿子的情绪有所缓和，有时也愿意静下心来写点东西。时间来到一九七七年，石铁生二十六岁那年秋天，北海的菊花开的格外好， 母亲想推着他去看看，没想到他答应的很干脆。他高兴的回忆起他小时候说他把杨树花当成毛毛虫，一脚一脚踩的满地都是，说到一半却突然停住。因为跑、跳、踩这些字眼，他比儿子还敏感，生怕触动他的心。 可这次北海赏菊终究没能成型。刚出门不久，史铁生就发现母亲的力气明显小了许多，在他回头的一瞬间，突然倒在地上，大口吐血。 那一夜，大雨磅礴，这个世界上最爱他的人离开了。直到这一刻，石铁生才真正开始反思，他曾以为自己是最不幸的人，却不知道孩子的苦在母亲那里会被放大成千上万倍，母亲才是最苦的那一个。一声惊雷让他彻底醒悟，他必须好好活下去，为母亲活。 从那以后，他开始专心写作。两年后，他的第一部小说爱情的命运发表。四年后，我的遥远的清平湾获得青年文学奖和全国优秀短片小说奖。一九八五年，他写出了命若琴弦。一九九一年， 他在上海文学发表代表作我与地坛，这篇作品被公认为二十世纪中国最优秀的散文之一，也由此砥砺了他在文坛不可动摇的地位。然而命运依旧没有放过他，从二十一岁瘫痪， 到三十岁肾衰竭，再到四十七岁患上尿毒症，医生告诉他必须长期进行透析，即便坚持，最多也只能再活五年。他平静的接受了这一切，因为他记得母亲的话，一定要好好活着。每一次透析都要持续四个半小时，全身血液被反复过滤十几遍， 每次结束后，他的身体都要失去足足三公斤水分。可即便如此，他依然抓住两次透析之间相对清醒的时间，坚持写作两三个小时。最终，他完成了病细碎笔的创作。这本十几万字的作品，他整整写了四年。他曾调侃自己， 我的主业是生病，写作只是副业。可这样的日子，他却坚持了十二年。十二月三十日，他的病情突然恶化。 这时，他做出了一个令人震撼的决定，去世之后，将自己所有可用的器官全部捐献出去。凌晨三点四十六分，他因脑出血离世，随后完成了大脑、脊椎和肝脏的捐献。那一年，整个华北地区仅有五例器官捐献，他是其中之一。泰戈尔曾说，生命已痛吻我， 我却报之以歌。石铁生，这位从二十一岁起便与死亡对峙的写作者，像一名战士一样倒下，也像一名战士一样完成了自己的一生。他让我们明白，面对苦难、死亡或许是一种解脱，但活着才更需要用尽全部的热情与智慧，把生命这本书写得更加辽阔而有力量。 如果你也从他的故事中获得了一点力量，不妨点个赞，把这份力量继续传递下去，致敬每一个在生活中奋力前行的人。

朋友在球场表现的不错啊，当守门员我是专业的。你很开朗啊，和书里的你完全是判若两人啊。为什么你在书里写自己会在一座废弃的古园里枯坐，一坐就是一整天。失去双腿的我不能走，也不能跑了，一坐一整天刚刚好。 可是在那座园子里，你能干什么呢？在那座园子里生活，思考。 但是太阳，他每时每刻都是夕阳，也都是旭日。当他熄灭着走下山去，收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅，不散烈烈朝辉之时。 那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处的山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我， 但是那不是我吗？

今咱唠一个真正把苦难消化成幽默的主史铁生，他那篇我与地坛开创了沉静的力量文风，整篇文字不呐喊，不控诉，却比呐喊更震撼，成了无数人困境中的精神灯塔。知道他在最绝望的时候，天天摇着轮椅去地坛， 一待就是一整天。好多人觉得他一定是个苦大仇深，满脸愁容，天天琢磨为什么是我的悲惨作家。可你要是真了解他， 他爱笑，爱开玩笑，爱跟朋友耍贫嘴，甚至在他的葬礼上，朋友们都是笑着送他走的。 那你指定得说，这哪是残疾人，这分明是个活明白了的人间清醒。我跟你说，史铁生这个人，是把轮椅做成了莲台，把地坛做成了天堂。史铁生，北京人， 他本来是个健健康康的小伙子，插队的时候在陕北清涧湾干农活，拉牛车，喂猪，啥都干。二十一岁那年，他腰腿疼的不行，回北京看病，一查， 先天性脊柱裂，加上长期劳累，双腿瘫痪了。那一年他才二十一岁。你想想，一个正蹦跶的小伙子，突然就站不起来了，后半辈子只能坐在轮椅上，换一般人早崩溃了。 他确实崩溃过。他后来写，我那时觉得我是世上最不幸的人。他三次自杀未遂，脾气坏到把家里的东西都砸了。他母亲小心翼翼的照顾他，连说话都不敢大声。他当时不懂。 后来写秋天的怀念的时候，他说我那时太年轻，不知道母亲的病已经那么重了，他一直瞒着我，直到他去世。母亲走了之后，他一个人摇着轮椅去了地坛。地坛就在他家附近， 荒芜破败，没人去，他就在那呆着，看四季轮转，看草木枯荣，看一对老人每天来散步，看一个唱歌的青年在练声，看一个小女孩在草地上跑。 他说，那段时间，地坛是我的另一个世界。他不说话，但他什么都告诉我。在地坛，他想明白了一件事，死是一件不必急于求成的事。 死是一个必然会降临的节日。既然死是早晚的事，那就不着急了，先活着看看。他开始写作，他说，写作是为了活着。 他写我的遥远的清贫万写插队时候的事，写命若琴弦，写一个盲人情诗的故事。他的文字不卖惨， 不煽情，干干净净的，像地坛里秋天落下的叶子。可你别以为他是个严肃的人生导师， 他特别幽默。有一次，朋友去看他，问他，你现在最想干的事是什么？他说，站起来走两步，然后去厕所拉泡屎。朋友愣了一下，他哈哈大笑，我说的是真的，你不知道我们残疾人上厕所多费劲。你听听，他能把自己的苦难说成段子，这是多大的豁达。 他还有个铁三角朋友，作家王安逸、陈村。他们经常聚在一起喝酒聊天，耍贫嘴。他喝不了太多酒，但喜欢凑热闹。朋友讲笑话， 他笑的前仰后合，差点从轮椅上栽下来。王安逸后来回忆说，跟他在一起，你根本不会觉得他是个残疾人，他比谁都正常， 比谁都通透。他还特别敢说。有人问他，你觉得中国当代文学怎么样？他说，大部分都是垃圾。记者吓了一跳，他慢悠悠的补了一句，当然，我的也是垃圾堆里，我的那堆稍微高一点， 你品品，这自黑的水平，一般人学不来。二零一零年，他去世了，五十九岁，他早就签了遗体捐献协议，把器官捐给了需要的人， 他的肝脏救了一个素不相识的人。朋友们在他的追悼会上没有哭哭啼啼，而是笑着说史铁生这家伙走了也不忘幽默， 他把自己的身体当成了最后一件礼物。要是你也觉得这个坐在轮椅上却活得比谁都通透的男人有意思，去读读我与地坛并细碎比，慢慢你就懂了什么叫生如夏花，不是活得久， 是活明白了。他写过一段话，我每次读到都觉得心里亮堂。太阳他每时每刻都是夕阳，也都是旭日。 当他熄灭着走下山去，收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅，不散烈烈招辉之时。你不是在走向结束， 你是在走向另一个开始。他还有一句话，我想送给每一个觉得我太难了的朋友。苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的风景。你看，他连认命都认出了诗意。

当年我与地坛稿子送到上海文学整个编辑部看完，一致认定这是篇顶级小说，要发小说栏， 结果史铁生死活不同意，非要改成散文发。他说，凭什么散文就比小说低一等？绝大多数人读这本书，只看到了苦难和母爱，翻完掉两滴眼泪就过去了。可很少有人知道，这不是一篇抒情散文， 是一个二十一岁就被命运判了死刑的人，在轮椅上熬了整整二十年才熬出来的生死。答案，我自己在最难熬的那几年，把这本书翻的页边都卷了。你有没有过那种，深夜睁着眼到天亮，觉得活着一点意思都没有， 就想一了百了的时候？看完你会明白，所有你以为走不出去的绝境，其实都是命运给你留的重生入口。 我与地坛根本不是血怎么活的？他是中国当代文学里唯一一篇真正教我们怎么好好死的文字。你们可能不知道，在史铁生写这本书的九十年代初， 中国散文还被杨朔那个模式绑的死死的。写个蜜蜂就要升华到劳动人民，写盏灯就要歌颂时代精神。没人敢真的掏心窝子说自己怕死，说自己活不下去。 所有的痛苦都得包装成前进的动力，所有的迷茫都得有个光明的结尾。是史铁生用一个人和一座古源四百年的对话，把这个假模假式的壳子砸的稀碎。 他不歌颂苦难，不美化坚强，就坐在轮椅上安安静静的跟你聊，人为什么要活着？死到底是怎么回事？一句话说透这本书的根。真正的生命觉醒，从来不是逼自己学会怎么好好活，而是先学会怎么坦然的接受死。 接下来，我跟你们聊聊我读了二十年才品出来的三层。意思。第一层，当年击垮石铁生的根本不是腿断了。他写我活到最狂妄的年龄上，呼地残废了双腿。 二十一岁啊，正是天不怕地不怕，觉得自己能改变世界的年纪，突然就站不起来了。很多人以为他绝望是因为身体残疾，其实根本不是。 在那个年代，一个不能劳动，不能为集体做贡献的人，等于被整个社会开除了。他怕的不是自己走不了路，是怕自己从此变成家里的累赘，变成别人嘴里那个没用的废人。这像极了现在的我们啊，被裁员了就觉得天塌了，没考上好大学就觉得人生完了， 别人一句否定的话，就能让我们内耗半个月。我们总把别人的评价，把那些外在的标签当成了自己生命的全部价值，却忘了 生命本身从来不需要任何证明。第二层，地坛从来没有治愈过石铁生，他只是陪他一起等死。他说，仿佛这股源就是为了等我而历尽沧桑，在那等待了四百多年。 我年轻的时候读这句话，只觉得写的好浪漫，后来自己经历了一些事，才品出里面彻骨的绝望。 这哪里是什么深情告白啊，这是一个走投无路的人，在一座同样破败的园子里，找到了自己的同类。 你看啊，曾经万人朝拜的皇家祭坛，最后不也流离剥蚀，朱红旦退，墙倒了，栏杆碎了，长满了野草荒藤吗？连这么辉煌的东西都能变成废墟， 我这点苦难又算得了什么呢？地坛不是来救他的，是来告诉他，所有的辉煌都会过去，所有的痛苦也都会过去，连死亡本身都只是自然轮回里最平常的一件事。 我们总觉得自己的痛苦是全世界独一份的，可放在时间的长河里，不过是一朵刚冒头就碎了的浪花。 第三层，母亲最伟大的地方，是给了他选择死亡的自由。每次读到，我想我一定使母亲做过了最坏的准备了，但他从来没有对我说过，你为我想想这句话，我都忍不住掉眼泪。我们总说母爱伟大，总歌颂母亲的牺牲。 可史铁生写的母爱最戳人的地方，恰恰是他的不要求。他明明整夜整夜的睡不着，明明怕儿子想不开，怕的要死，却从来不用亲情绑架。他从来不说，你要是死了我怎么办？ 他只是默默的站在他身后，给他留足了空间，让他自己去决定到底要不要继续活下去。 真正的爱，从来不是捆绑，是放手。真正的救赎，也从来不是别人给的，只能是自己救自己。 我们活了一辈子，总在为别人活，为父母，为孩子，为别人的期待，却从来没有问过自己，我到底想怎么活。从这本书里，我抠出来三条能立刻用在生活里的救命法则，这些年帮我度过了无数个难熬的夜晚，今天也分享给你们。 第一条，先接受死，才能好好活。史铁生说，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这句话我抄在笔记本第一页好多年。 我教你们一个特别简单的办法，每天睡前花五分钟就想一件事，如果今天是我生命的最后一天，我今天做的这些事，有哪件事我真的在乎的？ 你会发现，那些让你内耗到半夜的破事，那些跟别人的鸡毛蒜皮的矛盾，那些还没发生的焦虑，根本不值一提。把每一天都当成最后一天来过，你就不会再浪费时间在没用的人和事上了。 第二条，一定要允许自己做个没用的人。史铁生写，地坛荒芜，但并不衰败。我以前一直不懂这句话是什么意思，现在才明白，那些看起来没用的东西，才是真正支撑我们活下去的根。 我现在不管多忙，每周必须留半天无用时光，不回消息，不工作不做家务，就坐在阳台上发发呆，看看楼下的树，听听鸟叫，别总逼自己必须上进，必须优秀。 人不是机器，不需要时时刻刻都在运转，那些看似浪费的时光，其实是在给你的灵魂充电。第三条，把所有的坎都当成一场提前的预习。 史铁生说，当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。生和死本来就是一体的，从你出生的那一刻起，死亡就已经开始倒计时了。我每次遇到过不去的事，就跟自己说，这只是一场练习。 今天你能扛过这个坎，以后再遇到更大的事，你就不会慌了。所有的苦难，其实都是在教你怎么平静的面对最后那一天，当你连死都不怕了， 这世上就再也没有什么能难倒你了。其实我读我与地坛读了快二十年了，年轻的时候读，只觉得史铁生好惨，后来自己摔过跤吃过苦，才懂他写的根本不是惨，是解脱。我们这代人从小被教育要努力，要上进，要成功， 却从来没有人教过我们该怎么面对失败，怎么面对平凡，怎么面对死亡。我们总在追着跑，却从来不知道自己要跑到哪里去。 我一直觉得最好的活法就是把每一天都当成礼物，把死亡当成一场迟早会来的聚会。不用急，不用怕， 安安静静的过好当下的每一分钟就够了。你们第一次读我与地坛是在什么时候？有没有哪句话，曾经在你最难的时候，轻轻拉了你一把？评论区，跟我聊聊你的故事。我是九月，感谢您的关注、点赞、收藏、分享！

您见过这样的人吗？二十一岁双腿没了，三十岁肾坏了，四十一岁，尿毒症，一周三次透析，把血抽出来，让机器洗一遍再打回去，就这么一个身子， 他活了五十九年，跟病魔缠斗了整整三十八载，说白了，就是一个被命运往死里摁的人，硬是活成了太阳。可就是这样一个人，笑着说了一句话，我的职业是生病，业余写点东西。 这人叫石铁生，他在中国最幽暗的深渊里做了一辈子，却用一支笔，给亿万走夜路的人点了一盏最亮堂的灯。今儿咱不聊帝王将相，咱聊聊这个被命运往死里摁，却硬是活成了太阳的人。 一九五一年，石铁生出生在北京一个知识分子家庭，打小就是那种别人家的孩子，品学兼优，十三岁考上清华附中，全家脸上有光，不光脑子好，体育也漂亮，市里跳远比赛拿过冠军。 我跟您说，那会的石铁生是一个德智体美、全面开花的大好青年，眼前的路敞亮的能跑马。然后一千九百六十八年来了， 全国年轻人上山下乡，刚成年的石铁生也在其中。他母亲死活不同意，跑到学校去反映，不愿意儿子去农村遭那份罪。可那年头，谁说话也不顶用。 第二年开年，他就跟同学们一块出发了。乡下日子苦到什么份上？一整个冬天睡在煤火炕的寒窑里，陕北的风跟刀子似的往骨头缝里钻， 很快，他落下腿疼的病根。起初没当回事，过了几个月，人已经没法正常干活，甚至没法正常走路了。 回北京一查，先天性的毛病恶化了，可也没能好好歇着。天气恶劣，人老被雨淋，病情越拖越重。到了一九七一年九月，他再次进京治病。 这一回，他没能真正走出来，持续高烧不退，四个月后转院，一年半之后，双腿瘫痪。那一年，他才二十一岁，您品品一个跳远冠军，忽然之间双腿没了，那是什么滋味？ 出院之后，他给困在一个不到十平米的空间里，靠轮椅挪动，人生哐当一下砸进了谷底。刚瘫痪那阵子，石铁生的脾气变得急坏， 经常听着收音机突然就把它砸了，把身边的东西摔个稀碎。他母亲呢，就战战兢兢，小心翼翼的陪在边上，一句重话不敢说。有一回，他看着窗外树叶刷刷往下掉，母亲进来了，挡在窗前说， 北海的菊花开了，我推你去看看吧。憔悴的脸上全是央求的神情，什么时候 你要是愿意，就明天。石铁生说，好吧，母亲就高兴的一会坐下，一会站起，那就赶紧准备准备。石铁生烦了，几步路有什么好准备的。 母亲笑了，坐在他身边絮叨，看完菊花，咱去访膳。您小时候最爱吃那的豌豆黄，还记得我带你上北海吗？你非说杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个。说到这， 他忽然不说了。对于跑和踩这种字眼，他比儿子还敏感。他又悄悄出去了，这一出去就再没回来。邻居把他抬上车时，他大口大口吐着鲜血。石铁生这才知道，母亲早已病成那样了。 邻居的小伙子背着他去看他，人正艰难的呼吸着，向他一生艰难的生活。别人告诉他，母亲昏迷前最后一句话是， 我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿。话没说完，但石铁生听懂了，母亲是让他和妹妹好好的活下去。 我跟您说，我读到这，心里咯噔一下。您在我与地坛里能看见那个细节。一个视力不好的母亲，在偌大的园子里四处张望，像在寻找海面上的一条船。 史铁生后来才意识到，这么大一座园子，母亲要找到他儿子的身影，得走过多少焦灼的路。他写道， 这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方，也都有过母亲的脚印。您听听，脚印叠着车辙，这就是母爱最深的注脚。母亲走后，史铁生没有辜负他， 他慢慢接受了现实，振作起来，去街道工厂当临时工，跟一群残疾人和孤寡老人一块糊小商品， 一个月挣十五块钱。他还有个愿望，上大学。他想过普通人的日子，可没用，大学不招残疾人。短暂的迷茫过后，他想起了小时候的梦，拿起了笔，咱有时候忍不住想， 一个二十出头的小伙子，凭什么摊上这样的命？可换个角度说，要是没有这场悲剧，中国当代文学史里头恐怕就少了一位极出色的作家。命运这东西，从来不讲公道。 这个理儿，史铁生后来悟得比谁都透，他成了文章不断发表，成了有名气的作家。按说该苦尽甘来了吧？没有命运又扣门了。肾病，再往后尿毒症， 一周三次透析，把血抽出来，让机器洗一遍，再打回身体里去，没个头。朋友问他，得病这些年什么感觉，他说，刚得病那会被人嘲笑，恨不得抱个炸药包跟人同归于尽。 几年之后，再看见别人嘲笑他，他不怨恨了，而是怜悯。您听听怜悯，从炸药包到怜悯，这是多深的修行？ 他把自个比作一架飞机，起落架坏了，就是他那双腿，发动机也失灵了，就是他那俩肾。他开玩笑说，我的专业是生病，业余才是写作。 在几十年的折磨里，他终于学会用幽默和这个不讲道理的世界达成了某种和解。 命运也有眷顾他的时候。一个叫陈希米的姑娘读了他的文章，深受触动。从他发的每一篇星座开始关注，不断写信。十年之后， 这个勇敢的姑娘踏上进京的路，见到日思夜想的石铁生，然后做了一个重大的决定，嫁给他，伺候他余生。 结果，他母亲没做完的事，病最重。那几年，他用四年时间写完了二十万字的病。细碎笔。一个健康人，写二十万字不算太难，可对他这样一个隔天就得透析清醒时间越来越少的人来说，等于拿命在熬字。 二零一零年十二月三十日下午，做完透析，突发脑溢血，他失去了意识。医生知道，这回这位闯过无数生死关的铁生可能闯不过去了。可他生前跟妻子交代过很多回， 死后把有用的器官捐了。他还开玩笑说，两个肾肯定没用了，眼角膜或许还能用，有用的都拿去吧。器官移植争分夺秒。 弥留之际，他持续高烧，剧烈咳嗽，随时可能走，但他一直扛着，因为人走后十五分钟内不移植，器官就废了。 他怕辜负自己最后的心愿。医生终于来了，器官成功移植。二零一零年的最后一天，他像睡着了一样离开了。再有四天，就是他六十岁的生日，所有医护人员向他三鞠躬。九个小时后， 他的肝脏在另一个人的身体里苏醒了。咱有时候真替他名不平，凭什么这么多苦难全砸在一个人头上？可他自己早想明白了。他说，假如世界上没有了苦难，世界还能存在吗？ 要是没有愚钝机智，还有什么光荣？没有丑陋漂亮，怎么维系信誉？没有残疾剑权，会不会因为司空见惯而变得逆烦乏味？ 他说了一句特别透彻的话，就命运而言，休论公道。他还说过一段话，我记到现在我四肢健全，时常抱怨周围环境糟糕。瘫痪后，怀念当初可以行走奔跑的日子。 几年后长了褥疮，怀念起前两年安稳坐在轮椅上的时光。后来得了尿毒症，又开始怀念当初长褥疮的时候，又过些年要透析清醒，时间很少，便怀念起刚得尿毒症那会。 他说，人生无所谓幸与不幸，只是两种境遇的比较罢了。您不用品了，这是人拿命换来的道理。在我与地坛的结尾，他留下了一段堪称经典的文字。但是太阳， 他每时每刻都是夕阳，也都是旭日。当他熄灭着走下山去，收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅，不散烈烈招辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。 有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我，但是 那不是我吗？石铁生走了，可他一直活着，活在他的作品里，活在每一个读到这段文字，心里头忽然一热的人心中。这世上总有人在走夜路，而他就是那个把自己烧成灯的人。

为什么二十岁瘫痪半生，困在轮椅上的人，却能写出照亮无数人的生命之歌？今天我们聊一聊史铁生这位作家。他曾经是一个想过轻生的失忆的青年， 可是他也是地坛里终于悟得人间真相的灵魂作家，更是治愈了千万人的生命哲人。 这个被命运按在轮椅上的人，把苦难熬成了照亮世界的光。 二十岁之前的史铁生是个浑身是劲的少年，他爱跑爱跳，是学校里的运动健将，毕业后主动去陕北插队，带着一腔热血要在黄土地上闯出一番模样。可是谁都没料到， 一场突如其来的重病让他瘫痪了双腿，人生瞬间跌入深渊。从医院回到家的日子里，是他最绝望的时光。他把自己锁在屋子里，脾气变得暴躁又敏感， 母亲看在眼里，疼在心里，却从不敢多说一句话，只是默默地收拾好去地坛的轮椅，悄悄地准备好他爱吃的零食， 甚至在他独自去地坛的时候，偷偷跟在身后，怕他想不开，又怕惊扰了他的独处。 那时候的史铁生，被困住的不只是自己的身体，更是灵魂。他恨命运不公，怨生活残酷，却没看见母亲的眼底藏了又藏的担忧和痛苦。 他不知道母亲的爱和地坛的草木最终会成为支撑他走出黑暗的光。在无数个煎熬的午后，史铁生都会摇着轮椅去到地坛， 这座荒芜却不衰败的谷园成了他的精神避难所。他看着园子里的谷柏从葱绿到泛黄，看着风儿在草丛里嗡嗡的飞舞，看着夕阳把树影拉的很长很长，开始慢慢思考 为什么是我，我为什么要活着。他常常在园子里一坐就是大半天， 从最初抱怨命运，到后来开始在园子里观察。有练太极的老人，有唱歌的青年，有相濡以沫的夫妻。这些平凡的生命轨迹，让他渐渐明白，生命的苦难从来都不是某个人的专属， 每个人都在自己的困境里挣扎。终于，他拿起了笔，开始了自我救赎的路。起初，他只是想倾诉一下内心的痛苦和迷茫，可写着写着，他的文字里多了对生命的叩问，对母爱的忏悔， 甚至对命运的接纳。我与地坛里，他写下母亲悄悄找他的细节，写下自己对生命的顿悟。他说，死是一件不必急于求成的事情，死是一场 注定会到来的节日。地坛治愈了史铁生的伤痛，让他从一个绝望的青年变成了一个能和苦难和解的写作者。 他的文字开始有了照亮他人的力量。如果说地坛是史铁生的精神家园，那文学就是他对抗苦难的武器。后来，他又患上了尿毒症，每周要去医院透析， 可是他依旧笔耕不辍。他说，我的主业是生病，业余时间写作。他从不避讳自己的苦难，但是也从不沉溺于自己的苦难。作家余华在回忆自己的好朋友石铁生的时候 说，铁生有一年给我写信，说我现在搬了家了，住在一个房子里。他说，我是这个世界上最幸运的人。天呐，他明明是这个世界上最不幸的人之一。 他靠写作把自己拯救了出来。他写自己的轮椅，写透析的痛苦，写母亲的早逝。他说，微笑着 去唱生命的歌谣。他说，人真正的名字叫欲望，也叫怯懦，但更叫勇气。最让人揪心的是他对母爱的迟来的懂得。母亲去世后，他才真正读懂母亲的隐忍和伟大。 那些偷偷跟在身后的脚步，那些欲言又止的瞬间，都是母亲最深沉的爱。 他在文字里一遍遍怀念着母亲，这份迟来的懂得成了他一生的遗憾。有人说，史铁生是被命运选中了的苦难者， 但其实在接连的病痛和灾难面前，绝大多数人是受不住的，可他偏偏在轮椅上 筑起了自己的精神丰碑。他的文字之所以能治愈千万人，不是因为他写的多华丽，而是他展示了最真实的苦难，最真诚的拷问和最朴素的生命道理。 他用一生告诉我们，苦难是生命的一部分，接纳苦难才能拥抱全部的生活。 他笔下的地坛不只是一座园子，更是每个困顿者的精神避难所。他的生命哲思也不只是个人的感悟，更是穿越困苦的人生，涅槃直男。

一九七二年，陕北一间破窑洞里，一个二十一岁的北京知青对着一堵土墙嚎啕大哭，他的双腿正在一寸一寸的宣告死亡，肌肉无可遏制的萎缩，被朋友们抬出医院时，他已经是残废之躯。他也曾一千遍的问苍天，为什么是我？ 他也曾偷偷把电线攥在手里，也曾用眼睛寻找过房梁，但后来他成了全中国最懂活着的人。 他在我二十一岁那年里写过一句话，二十一岁末尾，双腿背叛了我，我没死，全靠友谊，这友谊说的就是他。那些作家朋友们，尤其是莫言和余华。 莫言第一次见石铁生是一九八五年春天，那时莫言还没写出红高粱，石铁生也刚发表我的遥远的清平湾不久，两个年轻作家在华侨大厦的研考会上相遇， 谁也想不到，后来他们会成为一辈子的朋友。而史铁生这辈子最快乐的一段时光，也跟这帮朋友有关。一九九零年秋天，余华、莫言、刘振云受邀去辽宁文学院讲课，余华提议把史铁生也叫上， 有人担心他的身体，怕他拒绝，没想到史铁生欣然答应了。几个作家二话不说，把史铁生连同轮椅一起抬上了火车。到了文学院，学员们要和北京来的作家踢足球，没有足球场，就在篮球场上踢， 篮球架下面的筐子就是球门。为了让史铁生也能参与，于华把他连人带轮椅固定在篮球架下当守门员，然后一本正经的对学员说，你们要是踢伤了铁生，他可能当场去世。 莫言后来回忆这个场面，笑着说，于华把史铁生推到筐子下，然后对文学院那帮猛男说，你们看着办吧。 于是，两只球队合攻一个球门的奇观就出现了。史铁生坐在轮椅上抽烟傻笑。史铁生自己后来也说起这件事，笑得特别开心。只有余华带着我踢足球，他没把我当残疾人，也没当人。 他还说过另一句话，我是最差劲但是最快乐的守门员。你看别人在史铁生面前，连跑和跳这样的字都不敢提， 余华偏要大大咧咧的喊他踢球去。对一个被困在轮椅上的人最大的尊重，不是小心翼翼地绕开他的伤口，而是大大方方的拽他一把，让他觉得自己还在这热气腾腾的人间里。有了这帮朋友，轮椅不再是一个囚笼，他们推着背着，抬着他去看中国。 后来他开玩笑说，我的职业是生病，业余在写作。但真正让他心痛的是母亲刚瘫痪那几年，他把自己关在痛苦里。当他摇着轮椅躲进地坛那片荒原时，母亲总是悄悄跟在后面，不敢跟太近， 看他安安稳稳的在那又悄悄回去。直到母亲去世，他才知道，他得了很重的肝病，常常整夜整夜的疼，可在儿子面前一次都没提过他写道，那时他才明白，这园中处处都有过我的车辙， 而有过我车辙的地方，也都有过母亲的脚印。双腿瘫痪不算，命运又给他加了一层枷锁。肾病恶化。 二零一零年十二月三十一日凌晨，史铁生突发脑溢血逝世，年仅五十九岁。医生最后把他的器官捐了出去，那套刚直的脊椎被连夜送往天津，完成了生前最后的夙愿。 多年以后，韩少公写道，史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里，至尊至强，一座文学的高峰。那年在地坛的轮椅上，他自问要不要去死。想了几年，他想通了， 死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日，那剩下的问题就是怎么活。他用平白的话把这件事交代了，活着不是为了写作，写作是为了活着。 所以他这辈子就干成了一件事，替每一位掉进过。为什么偏偏是我这个黑洞里的普通人找到了一个不必急着走的理由。当命运把我们逼到悬崖边上，重要的不是你为什么掉下去，而是你蹲下来以后，怎么从崖底一锤一锤凿出自己的路。太阳， 他每时每刻都是夕阳，也都是旭日。当他熄灭着走下山去，收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅，不散烈烈朝辉之时。这里是纸上人间志，我们下期见。

你想过吗？如果真到了生命的最后一刻，你最想干啥？大作家莫言撂下过一句硬话，中国做鞋，哪怕只养一个作家，那也得是石铁生。 后来就有人接茬，说，在石铁生之后，谁再抱怨活着没意思，那叫不惜福。谁再把死挂在嘴边上，那叫假悲伤。这话到底是怎么来的？石铁生这个人，打小就是拔尖的苗子。 清华附中念书，成绩数一数二，体育更厉害，全北京市八十米跨栏比赛，他跑了个头名， 可刚到了十八岁上高三的年纪，命远，一下全变了。那年头，上山下乡，他插队到了关家庄，那地方不是条件差，是压根没条件，天当被子的当床，住窑洞，睡土炕，牲口吃啥的吃啥。 三年苦日子下来，他总觉着腰根断了似的，腿脚酸麻，没劲。出事那天，他正在山上放牛呢，突然下起了暴雨， 这一淋，回到窑洞就发起了高烧，好几天不退，烧的眼珠子直往上翻。老乡们吓坏了，赶紧把他从村里弄到镇上，镇上转到县里，县里再推到省城，怎么查都查不出病根。 最后打了报告求爷爷告奶奶，才好不容易回到北京，住进了友谊医院。结果大富一句话，他娘一屁股瘫坐在地上。常年劳累，加上治晚了，得的是腰椎裂柱病，史铁生两条腿彻底废了，这辈子别想站起来了。 这消息要是搁在当娘的身上，还能咬碎了牙往肚里咽，可到了史铁生这，那就是要了他的命了。贪了不如死了，干脆 你知道他为了死都想了什么？折吗？拿铁丝往店门里捅，撕床单，勒脖子，灌药，割手腕，咬舌头，什么狠招都用上，你一个没看住，他就寻一回死， 可邪门的事，每回都能给救回来。一睁眼，他准说那句，我咋还没死？然后就抄起什么砸什么，上午杯子噼里啪啦碎了一个下午，窗户玻璃哗啦啦全给砸烂， 实在没东西可砸了，就连抓带挠拍自己的腿，边拍边骂，让你废着，让你废着。 一到这个接骨眼上，他娘从不急着往前凑，总是悄悄躲到外屋去，由着他把火全撒出来。等屋里动静消停了，他才走进来，把他堂姐的手给包扎好，在一点点给腿上破了皮的地方抹药儿啊！听说北海的花都开了，妈推着你出去走走 不去。妈推着你出去走走不去！你出去！出去！每回他一吼，他娘转身就出去，然后一边拾掇被他砸烂的窗户，一边拿眼睛偷偷往屋里瞟，只要他不死就成。 忽然有一天，石铁生冒出一句，妈，我要去地坛，这就去！他娘一听，心里直发毛，那荒园子平时连个人影都没有，阴森森的，可拦又拦不得，只好把他送过去，自己扭身缩在墙根底下，远远的盯着， 隔个五六分钟探出脑袋看一眼，再缩回去。北京的冬腊冻得骨头缝里钻风，你准能瞧见。一个小老太太，两只手往袖口里一揣，在墙根底下直蹦。跶蹦一下，哈口白气，再蹦一下，再哈一口。 可只要儿子不叫他靠钱，他就绝不往前挪一步。儿子不提回家，他就跟腚在那似的。为给儿子治病，家里那点钱快掏空了，他就四处打听土方子， 多远的路都把草药给背回来，洗的敷的，熏的，酒的，现学现卖，一个方子都不放过。慢慢的，他发觉儿子发脾气的次数像是少了一点，有时候还能安安静静坐下歇点刹，他就开始天天跑劳动局，周一到周五， 只要人家开了门，他就一个屋接一个屋去敲门。同志老，您嫁给看看，我家这孩子，脑瓜子淋着呢，别看坐在轮椅上，不少活他都能上手，不信您给个机会试试？他就是盼着儿子能有个事干，多和人打交道，心敞亮点，别总往绝路上想。 可就这么求了两年多，工作还是没着落，总算熬到了一九七七年。深秋转机来了。 这一年，北海的菊花开的铺天盖地儿啊！妈带你上北海看菊花去！行，恐怕连他自己都不敢信儿子能答应的这么痛快，把他乐的一会坐下，一会站起来，都不知道手脚往哪搁儿啊！妈今个高兴看完了花，咱去访善， 你还记得不？你光屁股那会，妈领你上北海，你这臭小子，非说那杨树花是毛毛虫，蹦着跳着一脚踩扁一个，话说半截。眼瞅着他娘像被什么东西烫了嘴，莽的捂住，当场愣在那， 紧接着就跟上紧的发条一样，对不起儿子，妈不是诚心的对不起你知道出什么事了吗？对那些蹦跑跳踩的字眼，他比当儿子的还要忌讳一万倍，他连一丁点刺激都不想传到儿子耳朵里。 可你知道吗？这一趟北海看花到底还是没去成。当天下午，他娘推的劲一下子小的可怜， 他猛一回头，就见他娘一头栽倒在地上，嘴里大口大口的往外吐血。石铁生急疯了，拼了命喊人，邻居们赶过来，七手八脚把人抬上三轮车送进医院。 到这时候他才知道，原来他娘的肝早就疼的整宿整宿和不了眼，有时候连喘气都憋得慌，可是为了一心照顾他，一直瞒着瞒的死死的。当天夜里，雨下的像天漏了一样，那世上最好的娘就这么没了。 石铁生就那么呆愣愣的看着雨水顺着玻璃往下淌，到了这会，他才回过头来想自己面对大难时的样子。 他一直以为自己才是天底下最倒霉的那一个，却从不知道儿女的那点不幸落到当娘的身上，那是要千倍万倍的往上翻的。 娘才是黄涎水里抛着的人啊，你怎么只顾自己？你怎么从不问他一句累不累，饿不饿？你怎么一回也没有宽慰过他一句？随着一声炸雷劈下来，石铁生一下子开了窍，他得活下去，得好好活下去，替娘活出个样来。 打这起，史铁生把命别在了笔头上。两年后，他的第一篇小说爱情的命运发表四年后，作品我的遥远的蜻蜓湾报回了青年文学奖和全国优秀短篇小说奖。一九八五年，他写出了让无数读者揪心扯肺的命若勤弦。 一九九一年，他在上海文学杂志上抛出那篇我与地坛文学圈一致认定，这是二十世纪中国最了不起的散文之一。史铁生在国内文坛的位置就这么铁打不动了，可是和他的成就算一块往前飞奔的，还有他的病， 从二十一岁下半身再不能动，到三十岁肾不行了，再到四十七岁那年，尿毒症缠上身，大腹交了底，好好做透析，顶破天还能再撑五年。 听到这个数，石铁生反倒平静的接下了，再不像二十年前那么寻死觅活，因为他心里装着他娘，好好活着，这是他欠下的债。 坐一会透析就得四个半小时，浑身的血要滤过十几遍，完了事人整整能脱掉三公斤水。为了和时辰赛跑，他总趁着两次透析中间脑子还算清明的那点空档，拼死拼活写上两三个钟头 那本病急碎笔，满打满算十几万字，他硬是磨了四年。他还拿自个逗闷子说，我呀，职业是生病，业余才写点东西。就是这么个日子，他咬着牙挺了整整十二年。 可你知道吗？石铁生了不起的地方，不单单是他怎么硬扛着活，更在他怎么硬气的走。二零一零年十二月三十号下午六点，大富传话说病情突然恶化就不回来了。 就在这个时候，他做了个让所有人都一激灵的决定，我临走最大的念想就是身上所有能用的器官全都捐给需要的人，你知道这背后是多惨烈的一场仗吗？ 按医学规矩，捐器官得在人验齐后一刻中立动手，不然就废了。可他当时待的朝阳医院条件有限，根本做不了。晚上九点半，他被转往宣武医院， 十点半到，那可天津红十字会派出的专科医生还没赶到，为了咬牙等到医生来，他半昏半醒中死扛着一张脸憋的黑字，脸上的肉都变了形。凌晨一点半，医生到了，可又被告知宣武医院没遗失资质， 两点十分又紧急往北京武警总医院转。这一路脑溢血越来越凶，烧的烫手，上不来气，还一个劲吐，可那颗心和脉搏硬是扎扎实实的弹着，那是在和阎王爷拔河。凌晨三点，终于到了武警总院。 凌晨三点四十六分，史铁生把最后一丝力气耗干了，合上了眼无影灯全亮了，在场的医生护士齐刷刷的弯腰鞠躬。 他身上能用的器官被轻轻取下，腰椎被打开，留给医学做研究。他的肝脏捐给了天津一个肝癌到了晚期的病人，天罡蒙蒙亮，移植手术就成了那个人，不久后康复出院了。 泰戈尔说，世界已痛吻我，我却报之以歌。这个打二十一岁就成天和死亡贴身打交道的人，拿笔杆子当刀枪的人，最后像一名战士那样倒了下去，走完了他的一辈子。 他让咱们真真切切的明白，人能张开眼喘着这口气，本身就是一种天大的幸运，再大的灾年过来，他头上都能再割一个更字。 你觉得自己命苦，永远有人比你苦上许多，所以，千万别由着性子乱撒恶气，别把自己关进抑郁的牛角尖里，更不许动跳楼那种傻念想。 在命面前，在死神跟前，在一个个能把人磨成粉的苦难面前，死，也同样要豁得出去。可活着，才值得咱们掏出心窝子里全部的热气。欢迎关注清风剑书，我没啥骨。

他二十一岁，拼命想死，铁丝插电门床单，勒脖子，喝药割腕咬舌头，一年寻死十余次，每次救回来只说一句，我怎么还没死？可三十八年后，这个拼命想死的人，在半昏迷中隐藏了九个小时， 只为把器官捐给活着的人。他叫石铁生，十八岁之前，老天爷追着喂饭，清华附中成绩拔尖，八十米跨栏全北京市第一，冲起来像头野牛。 十八岁去了陕北，插队，住窑洞，睡土炕，鱼吃啥它吃啥。二十岁，淋了一场大雨，高烧不退，从村里到镇里，从镇里到县里，从县里一路折腾回北京，住进友谊医院。第二天，他用余光在床上写了两个字，肿死。 从此再也没站起来过。二十一岁，众身瘫痪。他开始跟命较劲，上午摔杯子，下午摔玻璃，没东西，摔了就拍自己的腿，我救你不死。可每次他发完疯，总有一个人悄悄推门进来，把他手上伤口一只一只包好，再蹲下去给腿上药。 他不看他的脸，他也不让他看。后来，他天天要去地坛，母亲不敢拦，又放不下心，送到门口就缩到墙根底下， 五六分钟看一眼，五六分钟又看一眼。北京零下十几度，一个小老太太俩手插袖口里乱蹦蹦，一下哈一下。 只要儿子不让靠前，他绝不靠前。只要儿子不说回家，他绝不回家。花光了积蓄就找偏方，跑多远都把草药背回来。 为了给他找工作，他跑到劳动局一个办公室，一个办公室敲门。同志，麻烦您看一眼，我这孩子可聪明了，坐轮椅也能干，跑了两年多，没一个人要。 一九七七年秋天，他终于答应了妈带你看花去。他高兴的一会坐一会站，不停的说你，说你小时候说杨树花是毛毛虫。话到一半，他捂住了嘴，对不起儿子，妈不是故意的，他连蹦跑跳踩这样的字都不敢说出口，他怕刺到他。 可这是母子俩最快乐的一天，也是最后一天。当天下午，母亲推着他走了几步就倒在地上，一口一口吐血。他肝疼，整宿整宿睡不着觉，但从来没跟儿子说过一个字，昏迷前最后一句话，我那个有病的儿子，还有我那个还未成年的女儿。 最后一刻，他想的还是别人。那天下着大雨，他走了，他一直以为自己最苦，到那一刻才明白，孩子的不幸到了母亲那里，是成千上万倍的放大。他，那个比他苦了一万倍的人，从头到尾一声苦的没叫过。他决定活着，为妈妈活着。 清贫班获奖，命若情弦，打动无数人。我与地坛写了十五年和那座园子的故事。韩少公说，这一年，哪怕只有这一篇，也是丰年，可命还在追。他 二十一岁瘫痪，三十岁盛颜，四十七岁尿毒症，一周三次透析，九年间一千多针扎下去，两条胳膊的动脉静脉扎成了蚯蚓。 透析间隙最清醒的两三个小时。他写东西四年，写了十几万字，书名叫病细碎笔。他说，我的职业是生病，业余才写点东西。这种日子他过了整整十二年，可他最了不起的事，不是怎么活，是怎么走。 二零一零年十二月三十日傍晚六点，病情突然恶化，无法抢救。他最后一个心愿，把所有能用的器官全捐出去，可这件事比他这辈子任何一次选择都难。器官捐献必须在呼吸停止后十五分钟内完成。 朝阳医院做不了，晚上九点半转宣武，专科医生没到，等十点半医生到了，宣武不具备移植资质再转。 凌晨两点二十往武警总医院送路上脑溢血，恶化，高烧，呕吐，可心跳还在跳，他的身体在提议只撑最后一口气。凌晨三点到达， 三点四十六分，心跳停了，屋檐灯亮起，全体一户鞠躬。他的肝脏在一个天津病人的身体里重新跳了起来。他母亲生前在路边挖了一颗小苗，以为是含羞草，拿回家才知道是何欢。 第二年没发芽，他不肯扔。第三年长高了，他高兴的说不知道哪年才开花，开花那年他走了，后来荷欢越长越高，年年满树金黄， 他想去看看，再也没能走进那个小院。他拼命想死的那年二十一岁，拼命撑着不死的那年五十九岁，中间有个人替他扛过命，可那个人一声苦都没叫过。

今天我们来聊聊史铁生，好多人知道他都是从课本里那篇我与地坛，但我常跟老朋友们说，要是只读这一篇， 光记住个身残志坚，那可真亏大了。想读懂时铁生得先了解他这个人一辈子经历了啥。他是地道的北京孩子，五一年出生，清华附中毕业，当年可是最拔尖的那波少年， 十八岁赶上上山下乡，兴冲冲去了陕北插队。可谁能想到，命运这时候已经给他挖了个大坑。 二十一岁，正是人一辈子最有劲的时候，他脊柱出了毛病，双腿彻底瘫痪了， 这辈子都得困在轮椅上。大伙想想，换成任何一个正年轻的小伙子，前一秒还能跑能跳， 后一秒连起身倒杯水都做不到，谁能不崩溃？他当然也垮过，想过无数次死，天天跟命运喊冤，为什么偏偏是我？ 那几年，他天天摇着轮椅去地坛，一呆就是一整天，在园子里发呆，跟自己较劲。说到这，有段事让人鼻酸， 他母亲那时候已经得了严重的肝病，可还得天天提心吊胆。怕他想不开，他摇着轮椅去地坛，母亲就偷偷跟在后头远远看着，确认他没事才放心。 可石铁生满脑子都是自己的痛苦，根本没注意母亲的病。直到母亲四十九岁就走了，他才知道，这园子里到处都有他的车辙， 而有他车辙的地方，也都有母亲的脚印。那他为啥要写作呢？他自己说的，实在走投无路了，身体废了，干不了正常活， 总得找个活下去的油头。他先在街道工厂打零工，一边做工一边写，身体疼的难熬，可他咬着牙写稿子，一篇篇被退回来，直到一九七九年 第一篇发表了，才算在文字里闯出了一条活路。他的创作有个分水岭， 早期作品比如写陕北插队的我的遥远的清平湾还在。回望过去，真正的转折点是一九九一年发表的我与地坛。 那篇文章直接封神了，是他跟自己十几年的对峙，跟命运的和解。 从那以后，他的笔彻底转向了人的精神世界，转向那些最根本的问题。很多人只知道我与地坛，却错过他更重要的东西。比如他的长篇小说务虚笔记， 这本书里人连名字都没有，只有一个个字母，残疾人 c， 画家 z、 女教师 o。 他们的人生互相交叉重叠。他不跟你纠结发生了什么，只跟你琢磨这到底意味着什么。读这本书，最触动我的是石铁生，从不板着脸说教， 他就像一个坐在你对面的老朋友，跟你一起琢磨，一起困惑。所以我也特别推荐大伙看看这本书。最后想说，史铁生先生只活了五十九岁， 二零一零年十二月三十一号凌晨走了，离他六十岁生日就差四天。他走之前交代，不搞遗体告别，把器官捐出去，角膜让两个人重建了光明。 你看，他跟生死较了一辈子劲，走的时候却那么从容，那么通透。

作家莫言曾这样说，如果中国作协只能留下一个人，那也该是他，石铁生。有人说，在石铁生之后，谈论生存是一种奢侈，议论死亡，反省侥幸，此言从何而起？ 石铁生曾是命运的宠，他自小便是清华的预备生，就读于清华附中，学业拔尖，体育尤为出色，曾是北京市八十米跨栏的冠军。可就在十八岁那年，命运的急转弯来了。他响应号召，上山下乡， 落脚，点名角官家庄。那里谈不上条件艰苦，是根本没有条件，天当被子地当床，住在窑洞，睡在土炕，吃的和拉车的驴几乎一样。三年时光，他常感腰酸腿疼，手脚麻木无力。一日，他在山上放牛时，突遇倾盆大雨， 这下糟了，回到窑洞后便发起了高烧，持续不退，人烧的神智不清。乡亲们急忙将他从村里送到镇里，再从镇里转到县里，又送到市里，最后辗转至省城医院，可依然查不出病音。 几经波折，他才得以回到北京，住进了有益医院。诊断结果却如晴天霹雳。医生说，因长期过度劳作和延误治疗，他患上了严重的脊椎疾病，双腿将永久瘫痪。这个消息几乎将他的母亲击垮。 而对石铁生本人而言，这无疑于被宣判的死刑。他想，这样活着，不如死了痛快。 你知道他为此尝试过多少种方式吗？用铁丝桶垫门，用床单勒脖子，伏毒割腕，甚至咬舌，能想到的招数，他几乎都是变了。只要旁人稍有不查，他便可能走向绝路。可偏偏每一次，他都被阴差阳错的救回，而每次醒来，他都绝望的嘶吼，我怎么还没死？ 接着便是歇斯底里的破坏，见到什么砸什么，上午摔杯子，下午砸玻璃，带到无物可砸，便疯狂捶打自己毫无知觉的双腿，边打边骂。每到这时，他的母亲从不立刻上前劝阻， 他总是悄悄退到屋外，让儿子将内心的痛苦与绝望尽情发泄。待到风暴平息，一切重归寂静，他才默默走回，先为儿子包扎因摔打而受伤的手，再一点一点为他腿上的伤口消毒上药。儿子，听说北海的花都开了，妈推你出去走走好吗？ 不去你出去！这样的对话周而复始。每次儿子怒吼，母亲便顺从的退出去，然后一边修补被他砸坏的窗户，一边偷偷从缝隙向屋内张望，只要儿子还在，他就觉得心安。忽然有一天，石铁生开口说，妈，我要去地坛，现在就去。 母亲心里一紧，地摊内时荒凉无人，但他没有拒绝。将儿子送到地摊后，他躲在不远的墙根下，远远的望着，每隔五六分钟便探出头看一眼，又迅速缩回去。北京的冬天寒风刺骨， 你会看见一个小老太太，双手紧紧揣在袖筒里，在墙脚下不停跺脚，哈气取暖。但只要儿子不换，他便绝不靠近。只要儿子不说回家，他便一直等下去。为了给儿子治病，母亲几乎花光了所有积蓄。 实在无力承担医院费用后，他便四处打听民间偏方，无论多远都把草药背回来，学着导药寻爱。任何听来的法子，他都不肯放过。渐渐的，他发现儿子发脾气的次数少了，有时竟能静下来写点东西。于是，母亲开始日复一日的跑劳动局， 周一到周五，只要人家上班，他就挨个办公室敲门，几乎哀求的说，同志，您看看我儿子聪明，虽然坐轮椅，但什么工作都能试试。他只想让儿子有个寄托，多接触人，好好的活下去，别再想着死。这一跑就是两年多，工作却依旧没有着落， 转机出现在一九七七年秋天，那年北海的菊花开的特别好。儿子，妈带你去北海看菊花吧。 好儿子出人意料的答应了。母亲喜出望外，坐立不安。儿子，妈今天高兴，看完花咱们去访山。还记得你小时候吗？ 妈带你去北海，你这调皮鬼，非说杨树花是毛毛虫。又跑又跳，一脚踩扁一个。话说到一半，母亲像杯垫，几班愣住了，慌忙捂住自己的嘴，紧接着连声道歉，对不起儿子，对不起妈，不是故意的。他意识到跑、跳、踩这些字眼对他和儿子都太过敏感与刺痛， 他小心翼翼的呵护着儿子脆弱的自尊，不愿他有丝毫难受。然而，这趟满怀期待的北海之行终究未能成行。当天下午，母亲刚推着儿子走出不远，石铁生便觉出异样，轮椅变得异常沉重。 他回头一看，只见母亲已倒在地上，大口吐着鲜血。石铁生急的大喊，邻居们闻声赶来，七手八脚将母亲抬上三轮车送往医院。 直到此时他才知道，母亲早已身患重病，常常肝疼的整夜无法入睡，有时甚至呼吸困难，但为了照顾他，一直苦苦隐瞒。就在那个大雨滂沱的夜晚，这个世界上最爱他的人永远离开了。 石铁生呆呆的望着雨水冲刷着玻璃，那一刻他才恍然惊觉，他一直沉浸于自己的不幸，却从未想过儿子的苦难在母亲心里是要放大千百倍的，母亲才是那个最苦的人啊。他在内心狠狠责问自己，你为什么只关心自己， 为什么不问问他累不累，为什么从未给过他一句安慰。一声惊雷划破夜空，也仿佛劈开了石铁生心中的混沌， 他醒悟了，他必须活下去，而且要好好的活下去，为了母亲活下去。从此，石铁生将全部心力投入写作。两年后，他的小说爱情的命运发表。四年后，我的遥远的清平湾荣获全国优秀短片小说奖。 一九八五年，他写出了广受读者喜爱的命若琴弦。一九九一年，散文博与地坛问世，这部被文学界公认为二十世纪中国最优秀的散文之一，砥砺了他不可撼动的文坛地位。然而，与文学成就相伴的是日渐恶化的病情， 从二十一岁瘫痪，到三十岁患肾衰竭，再到四十七岁确诊尿毒症，医生告诉他必须依靠透析维持生命，即便情况最好，也只剩五年光景。这一次，史铁生平静的接受了， 他想起了母亲，好好活着是他欠母亲的。每次透析长达四个半小时，全身血液要在体外循环十几遍，结束后体重骤减。就是在这样的间隙，在两次治疗之间的短暂儿清醒的两三小时里，他坚持写作，他用四年时间完成了十余万字的定系虽笔， 他曾苦涩的自嘲，我的职业是生病，业余才写点东西。这样的生活，他坚韧的度过了十二年，但石铁生的伟大不止于他如何坚韧的着生，更在于他如何有尊严的奉献的死。 二零一零年十二月三日下午六点，医生宣告抢救无效。此时，石铁生做出了一个震撼人心的决定，捐献所有还能用的器官。这意味着一场与死神最激烈的搏斗 真正打响。因为器官捐献需在呼吸停止后十五分钟内进行，否则器官将失效。但他所在的朝阳医院条件有限， 于是晚上九点三十分，他被转往宣武医院，十点三十分抵达。可天津红十字会指派的医生尚未赶到。 被称倒医生来处于半昏迷中的他以惊人意志维持生命体征，脸色黑红，面容因极度痛苦而扭曲。凌晨一点三十分，医生赶到，却又因资质问题需再次转院。 凌晨两点，他被紧急送往北京武警总医院，途中脑溢血、夹具高烧、呕吐，呼吸急促，可他的心脏仍在顽强跳动。凌晨三点抵达医院。凌晨三点四十六分，史铁生用尽最后力气合上了双眼。 无影灯亮起，全体医护人员肃穆鞠躬。他的器官被逐一取出腰椎，用于医学研究。肝脏成功移植给天津一位濒危的肝癌患者。 泰戈尔曾说，世界已痛吻我，要我报之以歌。这位从二十一岁起便与死亡日夜周旋的写作者，最终将一名战士般倒下，完成了生命的绝唱。他让我们懂得，活着本身已是莫大幸运，因为任何苦难前都可加一个更字， 所以，请一定珍惜生命，别愤怒，别沮丧，更别轻言放弃。在无情的命运与苦难面前，死亡或许需要勇气，但活着才永远值得我们付出全部的热情。