原来,当年邓超、陈赫、鹿晗退出跑男,真不是临时起意,而是彻底心凉了。据说二零一八年那期百人赛跑,超哥摔了一跤,胳膊当场骨折,可节目组不但没马上送他 去医院,反而逼着他连夜继续录制。超哥疼的嘴唇发白,硬是咬牙跑完全程。等真去了医院,早就过了最佳治疗时间,神经受损,差点落下终身毛病。 当时陈赫和鹿晗急得四处找关系,鹿晗甚至罕见动用了家里人脉,最后请来医学权威亲自出手,邓超的伤才慢慢好转。 可同样是录节目受伤,李晨被博士帽砸到头,节目组立刻安排随行医生处理伤口,包扎妥当,没啥大碍。事后导演组还在官网公开道歉,反观邓超,连句解释都没捞着。真正让他彻底寒心的是去联合国演讲那次, 节目组一开始只说去参观,结果临上场才通知要用全英文演讲,而且只有两小时准备时间。大家一开始还以为是开玩笑,毕竟谁不知道他们的英语水平。直到听说现场有五百位青年代表,压力瞬间爆表。这可不是普通舞台,在国外代表的是中国形象,搞砸 了,丢的不只是饭碗,更是国家的脸面。邓超只能拼命被搞,可摄影师还在旁边不停干扰,他终于忍不住吼,走开, 哎呀,还在这走开!本以为这么难的任务,节目组肯定有备选方案,结果导演一脸看热闹的表情说,这确实挺难的,但你们能行,我们就想试试。最后全员硬着头皮上台,勉强完成任务。但从那以后,邓超心里阴影特别重,扛不住压力,不久就和陈赫、鹿晗一起退出了。
粉丝1635获赞1.1万

五哈是邓超、鹿晗和陈赫,为啥他们不带李晨郑凯玩?他们三个从跑男退出,当时鹿晗是肯定要退的,节目组在他和杨天真合约快到期的时候,联合炒作陆地 cp 乱剪辑,节目播出期间,鹿晗就多次通过工作室澄清,反正后来闹挺大,特别不尊重鹿晗,所以他之后的退出没人觉得意外。邓超和陈赫也和节目组闹过意见, 反正最后那一季就是作妖作到底的那种,同时他们也觉得和节目理念不合,太过消耗,一起退出真是情理之中。五哈是他们三个理想中的节目类型,跟合得来的朋友一起做想做的事。而且现在五哈他们是投资方,拿的是分红,李晨和郑凯则属于那种老老实实赚自己分内的钱的,而且相对于跑男来说,节目成就他们的比例居多。

为什么五哈只邓超鹿晗和陈赫?他们为啥不带李晨郑凯完?他们三个当初退出跑男,鹿晗是铁定要走的。那会鹿晗和经纪人杨天真合约快到期时,疯狂炒作陆地 cp, 各种剪辑乱来,播出期间鹿晗多次通过工作室澄清,反正后来闹得挺不尊重他的,所以他退出没人觉得意外。邓超和陈赫也和节目组 不断,最后那一季节目组安排各种作妖,他们觉得和节目理念不合,太过消耗五哈,又是他们三个理想中的节目,又是跟好朋友结伴同行,做想做的事。现在他们还是五哈的投资方,拿分红能赚一万,为啥要赚五千?李晨和郑凯呢?属于老老实实赚份内钱的那种,对他们来说跑难成就他们太多。

原来,当年邓超、陈赫、鹿晗集体退出跑男并不是一时兴起,而是彻底的心灰意冷。当年邓超在百人赛跑中意外摔倒,胳膊重重砸在地面上,当场骨折,剧烈的疼痛让他面色惨白,可节目组为了不耽误录制进度,只做了最简单的冰敷处理,就逼着他继续录制。 等录制结束后早已错过最佳治疗时机,鹿晗更是不惜动用了家里的关系,才请到专家,让邓超的胳膊慢慢好转。节目组对此 却没有半句的道歉。可同样是在节目里受伤,李晨被博士帽砸伤了额头,节目组当场就暂停录制,事后还专门在官方账号发文道歉。这种区别对待不仅寒了邓超的心,也让看在眼里的陈赫、鹿晗凉了半截。但真正让邓超彻底下定决心离开的,还是联合国。那次演讲事件第二期,我不在 节目组以参观联合国总部为由,将跑男团全员骗到了现场,直到进入联合国总部才被告知他们需要在两个小时内完成一天全英文的脱稿。演讲台下坐着的是来自全球的五百名杰出青年, 对英文本就不擅长的邓超而言,几乎是不可能完成的任务,一旦出现差错,丢的是国家的脸面。巨大的压力让邓超情绪失控,还在这走开。 他试图和导演沟通放弃录制,可得到的只有冰冷的拒绝,完全不管邓超的压力和焦虑,只想着靠这场演讲制造话题和热度。因为我觉得这个事情不能做不好,所以压力太大了,因为我们觉得你们可以完成, 所以我们挺想让你们试一试的。最终,邓超咬着牙完成了演讲,可他对这档节目也彻底死了心。而陈赫的腰伤更是在跑男日积月累的结果节目组为了节目效果,安排他背着两百斤的素人嘉宾在指压板上奔跑。 不出所料,陈赫当场腰伤复发,可节目组只让医务人员做了简单处理,就催着他继续完成后续录制。录制结束的当晚,陈赫就被紧急送往医院打了封闭针,可即便如此,他依旧疼到打完针两个小时都无法站立。 然后呢,医生说,你打了这个半个小时就能站起来,我特别高兴,结果两个小时我还没站起来。所以哪有什么突然告别,全是日积月累的寒心。最后,邓超走了,陈赫和鹿晗也跟着一起走了。

武汉是邓超、鹿晗和陈赫,为啥他们不代理陈郑凯玩他们三个从跑男退出?当时鹿晗是肯定要退的,节目组在他和杨天真合约快到期的时候,联合炒作陆地 cp 乱剪辑。节目播出期间,鹿晗就多次通过工作室澄清,反正后来闹挺大,特别不尊重鹿晗,所以他之后的退出没人觉得意外。 邓超和陈赫也和节目组闹过意见,反正最后那一季就是作妖做到底的那种。同时他们也觉得和节目理念不合,太过消耗,一起退出真是情理之中。五哈是他们三个理想中的节目类型,跟合得来的朋友一起做想做的事,而且现在五哈他们是投资方,拿的是分红, 李晨和郑凯则属于那种老老实实赚自己分类的钱的,而且相对于跑男来说,节目成就他们的比例居多。

直到看了李晨把鹿晗按在地上摩擦却不敢动如今的小鲜肉一根手指,我才知道跑男胡的不冤。 oh no! 从现象级爆款综艺,到最新一季只有百分之零点三九的平均收视率,再创历史新低。跑男为什么会有今天呢?不是粉丝长大了,而是有人把初心忘了。怪我录的不是跑男,假跑男,他说这个, 然后明买也没有,啥也没有。我相信很多老粉也有同样的疑问,说好的竞技节目,结果现在成了喝茶闲聊同时还是流量明星的变装秀?化妆师要御用的妆造是按咖位定的,像倪虹杰、胡可这样的老牌艺人,妆造相当随意。反观其他流量花, 直接就是红毯级的金柱造型。以前的跑男从起床开始就直接拍,而 baby 那 几条小黑裤就像汗在了身上,一切以方便奔跑为主。 鹿晗当年的咖位够大吧?泥潭该怎么滚还得怎么滚。既然上了节目,就该遵守节目精神,一旦节目主旨给流量让路, 那还有什么亮点?竞争力从大人 ip 到万人潮,好难经历了流量反噬最完整的弧线。看到这,我好像突然懂了五哈收视率一路飙升的原因。 管你是前辈还是流量,只要来了,你就得豁出去,在保证一人不受伤的情况下,用吊车吊起一排的顶流,然后再根据答题结果来剪断绳子。好久没见过这么敢玩的综艺了。而跑男呢? 撕名牌,只有名牌没有撕。曾经大黑牛一比三秒杀王祖蓝,转身又把鹿晗撕的一脸懵,他跟新中国的那场对决,更是把衣服都撕烂了,哪怕面对远道而来的客人,节目组也没安排李晨让步,而是拼尽全力赢了新中国。连新中国都能打败的男人,现在面对新人却手足无措。 跑男,你变了,变得让老粉都不认识了。没有竞技精神,只有人情世故,你再也没有制作正王号横渡长江的底气, 没有跟有轨电车赛跑的咬牙坚持,没有在失败无数次后完成百人跳绳的热血沸腾。所有游戏点到为止,表面热闹非凡,实则充满了剧本味,就连笑声都要卡点剪出来。 如此按部就班的演,只能做出流水线产品,一档综艺如果连自己人都感染不了,真的能勾起观众的兴趣吗?而跑男除了忘记竞技精神,也忘了乌鸦 family 的 宗旨,成员变动大,以至于失去了初代的默契。 开团秒跟的那年,邓超在地铁绕钢管转一圈,其他人不懂,但照做没有剧本味,全是活人。改真人秀的初衷是什么?是让大家看到,即使是明星,脱下光环后,也会像普通人一样,为了胜利而较劲,为了团队而牺牲,为了朋友而做一些看似莫名其妙的事。 但是当节目被过度商业化、流程化之后,这种初衷就被稀释了。你有多久没在跑男里看到松弛四溢的名场面了?现在更多的是嘉宾们心照不宣的配合着剧本, 捧着所谓的流量。就连一向张扬自信的状态,也因为不被信任, get 不 到新成员的点而变得满脸斑纹。 family 变成了彻头彻尾的职场。 所以说,五哈之所以成功,并不是靠游戏项目的创新,也不是靠流量明星的支撑,而是把初代跑男的精神延续下去。竞技精神他们有,友谊情怀他们也有。无论是对于鹿晗还是 baby, 他 们从未想过撇清关系。 暂时退出五哈录制的那段时间,邓超陈赫从不避讳公开提起他,想念他在线上唱鹿晗的歌,在线下助阵鹿晗的演唱会。对于 baby, 邓超甚至在节目上提到过三次。 要不是群像,综艺最大的魅力就是真诚。五哈的爆火啊,不是意外,是迟早的事。当然,跑男的没落也在意料之中,但凡哪位嘉宾有点风吹草动,甚至还没有得到证实,就会被删减镜头, 打马抹火。跑男老成员刚离开那段日子,节目收拾断崖树下跌,蔡徐坤以救火嘉宾的身份加入,仗着自己的人气和拼劲,助力跑男成功转型。那时候几乎每一期节目标题都围绕着蔡徐坤展开,结果你看跑男是怎么回报他的。 在他被谣言炮轰的第一时间,节目组甚至没有求证事实就把他的所有镜头劈掉,完全违背群像的意义,暴露忘本的底色,这才是人气流失的根本。当一档综艺开始为特定群体服务,而不是为全体观众服务时,他就已经输了。所以,跑男被反复碾压,看似是意外,其实是必然。 观众的底线从来不是游戏好不好玩,而是够不够真诚。唯有尊重嘉宾,尊重真实,尊重初衷,才能让一档综艺在多年之后仍然让观众津津乐道,而不是被时代的浪潮拍死在沙滩上。跑男从不是输给了五哈,是输给了自己。

跑男雪这么精彩吗?话题登上热搜,鹿晗演唱会的一组合照引发争议,当年邓超为什么只带走了陈赫、鹿晗、李晨和郑凯的留下身不由己?事情还要从二零二五年九月七日鹿晗北京演唱会收官说起, 初代跑男的邓超陈赫直接上台当嘉宾,三个人又唱又跳,重现天霸东霸的经典手势节回青直接刷爆全网。台下呢,李晨也去了,没上台 就安安静静的坐在观众席给兄弟加油。本来挺暖心的事,结果第二天发合照引发热议。李晨先晒出了四人聚餐合照配吻, go go go! 照片里四人搂肩大被, 看着亲密的不行。结果鹿晗紧接着发了四宫格,全是和邓超陈赫的合照,一张李晨都没有。网友直接炸锅调侃跑男私人下能有十个群,表面一家人,私下小圈子分的明明白白,这事也彻底暴露了出来,跑男的真实关系根本不是口号里的 party, 二十四分了好几个小团体,邓超鹿晗陈赫是铁三角,关系最铁,李晨和郑凯则是另一波,剩下的 angelababy、 王祖蓝各有各的圈子。为啥这么说呢?说到底,利益才是微信娱乐圈关系的核心。邓超陈赫能洒脱离开跑男,是因为他们早就摆脱了资本的捆绑, 有自己的事业和人脉。而李晨郑凯走不了,根源就在二零一五年那场震惊娱乐圈的资本交换,华谊的对赌协议,时间会回到二零一五年。那时候跑男刚爆邓超李晨陈赫、郑凯 angelababy 几个人,随便一个都是顶流,热度高的吓人。就在这年十月二十一日,几个人合伙成立了一家东洋浩瀚公司,重点来了, 这家公司成立时间只有一天,说白了就是空格公司,啥业务没有,连办公桌估计都没来得及买。结果第二天,华谊兄弟直接砸了七点五六亿现金, 收购了东洋浩瀚百分之七十的股权,给这家空壳公司估值十点八亿。这操作当时直接看懵全网。正常人都想不通华谊是不是疯了,花七个多亿买了个钢,成立一贴 啥都没有的空壳公司。懂行的人一眼看穿,这根本不是正常商业收购,就是华谊偏向给几位明星送钱,顺便把他们牢牢绑在自己船上。咱们算笔账就明白了,七点五六亿收购款, 扣除各种杂费,六个明星人均到手差不多一个亿,不用拍戏,不用录综艺,不用受累,更不用担风险,直接一次性拿一个亿现金落在为岸,这换谁不心动呢?但天下没有免费的午餐, 华谊不是慈善家,给钱的同时也签了超级苛刻的五年对赌协议。核心条款,简单的说就是二零一五年,中央浩瀚必须赚够九千万税后净利润,之后,每年利润必须上涨百分之十五,一年比一年赚的多, 完不成目标,明星必须自掏腰包,不差额,一分钱都不能少。说白了就是华一先给你一个亿预付款,接下来五年你得拼命给华一赚钱,赚不够就把钱吐出来,甚至还要倒贴。那问题来了,当年什么节目最挣钱最稳呢? 毫无疑问就是跑男。那几年跑男是蓝台王牌中的王牌,收视率断层第一,广告赞助费接到手软,嘉宾片酬更是高的离谱,一期能顶普通明星拍好几部戏, 追赌期五年,中央浩瀚要完成每年递增的利润目标,跑男就是最核心的赚钱工具,绝对不能丢。这也直接决定了同样是跑男元老,邓超、陈赫能走,李晨郑凯却走不了。先说说能潇洒离开的邓超和陈 赫,邓超作为跑男出道队长,热度最高,片酬也高,巅峰期一期片酬上千万,为啥邓超敢走呢?邓超自己有工作室,人脉广,资源硬, 离开跑男照样能拍大导演的电影,还能和陈赫鹿晗一起搞武汉,自己当老板,赚的比跑男还多,根本不愁出路。陈赫更不用说了,综艺感拉满,观众缘好。除了跑男,还有自己的火锅品牌,投资遍布各地,早就实现了财富自由,对赌一结束,直接跟着郑超离开了,跑男 和铁三角一起玩,舒服又自在,没必要留在跑男受束缚。再看看想走却走不了的李晨和郑凯,这俩才是真正的身不由己,被对赌协议和合约绑的死死的,一步都动不了。先撩李晨。很多人说李晨是跑男元老,重情义,所以留下纯属扯犊子。李晨留下 核心是被华裔合约绑定,离开跑男就完不成对赌业绩,要赔钱的。而李晨的视野早就和跑男深度绑定了。二零一八年之后,李晨的影视资源断崖式下滑, 拍的戏要么铺街,要么播不了,加上之前的一些风波,形象受损严重,跑男成为他唯一的国民级曝光平台。离开跑男,他基本就等于糊了, 没热度没资源没人气,更别说赚钱还罪赌了。兰台也清楚这一点,一直把李晨当跑男火招牌给资源清洗,还签了长约锁死他,想走门都没有。再说说郑凯,小猎豹看似洒脱,其实比李晨还无奈。郑凯是华裔核心签约艺人,和兰台有深度战略合作, 合约里白纸黑字写着必须优先参加跑男,不能随便离开。而郑凯的小猎豹人设完全是靠跑男立起来的,离开跑男,他没有辨识度,没有热度,很难集到好资源。更现实的是, 郑凯要养家糊口,维持明星的日常开销。跑男的片酬虽然因为限薪令降了不少,但生态稳定是他最靠谱的收入来源。除了对赌协议,还有一个关键原因,二零一八年限薪令出台,直接把跑男嘉宾的片酬从千万级砍到了百万级, 超陈赫中的顶流,根本受不了匠心,所以对赌一到期就果断离开。而李晨、郑恺没底气挑三拣四,只能接受匠心流直,一边完成对赌,一边保住自己的事业和曝光。 还有个点也很现实,跑男老成员走了之后,节目差点停播,蓝台急得不行,必须死保李晨和郑凯这两个元老稳住节目基本盘。说白了,蓝牌需要他们撑场面,他们也需要蓝台的平台挣钱,互相捆绑,谁也离不开谁。 很多人可能会问,那对赌协议二零二零年就到期了,为啥现在李晨和郑凯还不走呢?说实话,资本的捆绑哪有那么容易断?虽然对赌结束了,但这么多年合作下来,他们和华裔蓝台早就形成了利益共同体,人脉资源全绑在一起,千一发而动全身,而且离开跑男,他们真的没地去了。李晨没有影视资源,郑凯离开跑男没人认识, 与其出去闯荡风险,不如留在跑男稳稳当当赚钱,还能维持曝光,这才是最现实的选择。再回头看鹿晗演唱会的合照时间,其实也能看出这种利益捆绑下的关系差距。 邓超陈赫不用靠跑男赚钱,不用看资本脸色,所以和鹿晗的关系更纯粹私下玩的好。而李晨郑海还被绑在跑男和华裔的船上,做事要顾全大局,要考虑资本和平台的感受,自然融入不了他们的小圈子。 说白了,娱乐圈哪有那么多的兄弟情,全是利益交换。当初华裔用了七点五六亿和对赌协议,把几位顶流绑在自己车上,邓超陈赫及时下车脱身, 李晨郑凯却被牢牢锁死,想走走不了。现在跑男越来越虎,收视率一年不如一年,口碑也崩了,李晨和郑凯还在硬撑,其实也是一种无奈之举,离开跑男,他们可能连现在的热度和收入都保不住。 而邓超陈赫鹿晗早就跳出了这个圈子,自己搞综艺开演唱会拍电影,活得潇洒自在,私下借会也不用带上李晨,合照,不罚他也完全不在乎, 因为他们早就不用靠别人,靠平台过日子,这事真的是太现实了,也给咱们普通人提个醒,天下没有免费的午餐,拿了不该拿的钱,就要付出相应的代价。李晨和郑凯当年拿了一个亿的预付款,现在被绑在跑男上想走走不了, 也是当初选择的结果。最后想问大家,你觉得李晨和郑凯这辈子还有机会离开跑男吗?如果他们离开,还能像邓超、陈赫一样火吗?

全网最尴尬的庆功宴,莫过于奔跑吧十四那场百分之零点七八的绝地反击,握着全平台唯一黄金档,却把王炸打成烂牌。五 哈六被大侦探桃花雾双墙夹击却逆袭登顶,差距到底在哪?说白了,一个把观众当傻子,一个把观众当朋友,态度早就注定了结局。先看扎心数据对比, 月八日芒果台全台综艺停播黄金档城跑男独角戏,相当于全班就你一人考试,可结果呢?库云收视率仅百分之零点二七,创十四年历史最低,巅峰期单期破百分之四,如今跌幅超百分之九十。更可笑的是, 节目组二十五分钟连发八条微博,晒十三个第一,被网友骂上热搜,考倒数第一还好意思吹?再看五哈强敌,还四下拿下云河,试战率百分之三十四点八开播预约破 四百四十三万,创历史新高。一个无人竞争惨败,一个强敌环伺逆袭,对比不要太刺眼,核心差距,先看对犯错嘉宾的态度。五哈友谊封神镜头听笑声猜人名邓超瞄喊 baby 后期大方打杨颖大名 无马无消音,这是 baby 出事后首个敢光明正大提他名字的综艺。而跑男对 baby 避之不及,镜头打马名字消音, 格局差太远。今年年初,鹿晗醉酒暴粗保持老舅街头大战汽车人,全网都在等五哈撇清关系,邓超却直言他们犯了错,主动沉淀反省,大合照留位 m v 邀老舅参与,犯错就认,这才是担当。后来老舅回归,拎着饺子现身王冕家当, 道歉给大家添麻烦了。反观跑男蔡徐坤出事连夜删光全剧镜头,李晨说错话第一时间发微博道歉以后在节目中畏手畏脚,没有了当年大黑牛的霸气,嘉宾在这成了随时可弃的工具,五哈情怀方便,更是直接杀疯。王宝强一来,邓超一句自己人,瞬间梦回初代。跑男王祖蓝到访 顾客,十年前蹦极名场面,超哥陈鹤悬崖边大喊他阻拦,空中回应 we are family, dna 直接动了。而跑男的一百期节目,新嘉宾的面面相觑,尴尬的让人心疼,对自家成员态度更是天差地别。陈鹤直播被问请李晨直言一直在约时间没凑上听, 听到李晨在跑男被欺负,瞬间沉脸,眼眶发红。当年网面被全网骂,邓超一句这孩子太小,放心护住了后来的梗王。而跑男呢?白鹭当众调侃李晨,郑凯是超然的老人家,游戏直接不让李晨上场,郑凯是误遭全场阴阳怪气,曾经的小猎豹只剩苦笑, 嘉宾之间毫无尊重,只剩算计。再说内容,跑男十四季了还在撕名牌止压版水上游戏,老三样流程固定到观众闭着眼都能猜下一步,曾经热血的撕名牌变过家家,嘉宾互相谦让,输赢内定, 四全花在恶意剪辑放大矛盾上,游戏镜头不到五分钟全是工业套路,而武汉主打草率哲学,无剧本全即兴。李乃文自创旱冰小碎步成表情包,范志毅扑进泥浆,没有偶像包袱,真实的狼狈感让人笑到上头。 跑男现在满脑子收割韭菜,流量嘉宾镜头占半级,老成员沦为背景版广告,秘如购物频道,五哈却把观众当朋友。邓 超陈赫鹿晗,十五年默契互坑,松弛自然的状态让观众像看自家朋友出去玩,这份情感共鸣,流量 换不来。说到底,观众怀念的不是跑男二字,是初代的热血团魂,反感的不是综艺套路,是被当傻子收割的敷衍。跑男用十四年证明靠流量堆弃,薄情寡义迟早被抛弃。五哈用第六季证明真诚才是综艺的中 终极必杀技。二零二六年了,泪鱼该醒醒了,观众愿为真实快乐买单,绝不会为虚假套路付费,好男不改迟早凉透,而五哈凭着这份真诚只会越走越远。

跑男这次交的卷,五哈替他考了。最近抖音有条视频突然爆了二零一四年第一季跑男的片段,邓超被泥水糊一脸,陈赫笑到打滚, baby 撕名牌时眼神跟饿狼似的。 评论区清一色四个字,梦回当年。而同一时间,奔跑吧最新一期收视创下开播以来的新低,隔壁五哈六还没开播,预约就破了百万。 很多人说跑男凉了是因为换人,是因为流量不行了,但我不这么觉得,跑男不是死于换人,是死于换魂。同一张考卷,一个交白卷,一个考满分。打开抖音搜跑男热门切片,清一色是初代 邓超耍赖,王宝强老实,王祖蓝蹦极弹幕飘的全是,那时候真好笑。搜五哈呢?邓超一秒喊出 baby 名字,王祖蓝十年后再蹦极收官宴,邓超唱我们的明天,当场泪崩。弹幕飘的全是破房了, 你看出门道没?两边爆的是同一种东西,人和人之间那种装不出来的。真不是游戏多刺激,不是嘉宾多大牌,就是这帮人是真熟,真在乎真不演的瞬间。那现在的跑男最爆的切片是什么?是某位新嘉宾全程游离,最后小声说了句, 我今天存在感好低。观众不是被逗笑了,是被尴尬到了。那条视频底下最高赞评论只有八个字,像在看团建射死。 同样一道题,怎么让观众相信你们是兄弟?五哈交了张满分卷,跑男交了张白卷,但跑男答错的三道大题,五哈全做对了。第一题,兄弟情怎么演?跑男答,靠剧本,靠 cp, 靠口号。 五哈达不演出,代跑男七个人是真在一块玩,下了节目能去对方家蹭饭?现在的跑男是七个人各自打卡上下班,戏外互不联系,戏里硬演 cp。 而五哈是反过来的, 一群四十多岁的男人,戏外组团聚餐,互相点赞,孩子之间都认识,观众不瞎,一眼就能看出谁是真熟,谁是同事。这道题,跑男零分,五哈满分。第二题,嘉宾出事了怎么办?跑男答,立刻切割。五哈答, 先看人再说事。这几年,节目组对嘉宾越来越功利,谁有点风波就冷处理,谁不红就慢慢边缘化,镜头一扇勤奋一笔勾销。 而五哈这边,团队有人遇到低谷的时候,邓超从没把谁推出去当挡箭牌,该等的等,该护的护,一边出事就甩,一边出事就守。这道题,观众心里那杆秤早就偏了。 第三题,怎么用情怀跑?难?答,情怀是流量密码。五哈答,情怀是十年的账。 跑男办一百期特别节目,请来一百位老观众撕十年前的标题,几位老成员当场哽咽,但镜头一扫,旁边新嘉宾全程面无表情,像被拉来开追悼会的同事。那一刻,观众看明白了,情怀是真的,但情怀已经不属于这个节目了。 而五哈呢?王祖蓝时隔十年再上节目,节目组让他重新蹦了一次级,蹦下去那一刻,弹幕全是哭脸。同样是用情怀,跑男再卖五哈再还这道题,跑男跑题了, 五哈写出了作文。不过在如今的抖音时代,观众改卷越来越严。抖音这几年改变了一件事,以前观众相信剪辑出来的好, 现在观众只信摄像机。没关时的那一秒,谁在装,谁在演,谁是被流程推着走的工具人,三秒就能看出来, 跑男最大的悲剧是,他还在用二零一四年的老套路糊弄二零二六年的观众。他以为多请几个顶流就能续命,多搞几个明场面就能炒热,多做几个煽情专题就能换回老粉。可观众早过了看到明星就尖叫的年代。 我们现在要的是这帮人下了节目还在群里斗图的真实感,是你跌倒的时候第一时间扶你的,不是粉丝,是兄弟的安心感,是十年前喊的口号,十年后还能笑着喊出来的少年感。跑男把这些全丢了, 而五哈恰好把这些一个不落的捡了起来。最讽刺的是什么?跑男的初代成员,邓超、鹿晗现在都在五哈,这不是巧合,这是一道送分题。 魂跟人走,不跟招牌走,奔跑吧兄弟。那个魂早就坐着高铁搬去了五哈留下来的那个壳叫奔跑吧。所以他收拾暴跌不圆,毕竟人都搬走了,再大的房子也只是空房子。

五哈时邓超、鹿晗和陈赫为啥他们不带李晨郑凯玩?他们三个从跑男退出,当时鹿晗是肯定要退的,节目组在他和杨天真合约快到期的时候,联合炒作陆地 cp 乱剪辑。节目播出期间鹿晗就多次通过工作室澄清, 反正后来闹挺大,特别不尊重鹿晗,所以他之后的退出没人觉得意外。邓超和陈赫也和节目组闹过意见,反正最后那一季就是作妖做到底的那种, 同时他们也觉得和节目理念不合,太过消耗,一起退出真实情理之中。五哈是他们三个理想中的节目类型,跟合得来的朋友一起做想做的事。而且现在五哈他们是投资方,拿的是分红,李晨和郑凯则属于那种老老实实赚自己份内的钱的,而且相对于跑男来说,节目成就他们的比例居多。

杨颖给郑凯的这一巴掌,彻底揭露跑男的真实关系。回忆会惩罚每个恋旧的人用不再依赖哥哥们,算长大吗?打开郑凯,跑男十二年,只有他还留在原地,等那些再也回不来的人。二零一四年,郑凯二十八岁,是跑男七人团里最年轻的男生。邓超喊他凯凯,李晨护着他, 陈赫跟他贫嘴,他跑的最快,笑的最放肆,像个被全家宠着的小儿子。那时候节目组给他的标签是小猎豹,百米冲刺,没人追得上他,四名排十,所有人都怕他那一身爆发力。可没有人告诉二十八岁的郑凯,他会在这个节目里一待就是十二年,他会看着身边的人一个一个离开, 最后自己的年纪比当年节目里最老的哥哥还要大。第一个走的是王宝强,第二季他因档期退出,包贝尔来了一季又走了。那时候大家觉得这不过是暂时的缺席, 可那扇门一旦打开,后面走的人就再也没停过。鹿晗加入后,跑男迎来流量巅峰,郑凯也迎来自己的全勤奖。跑男录到一百期,他是唯一一位从未缺席过一次的成员。他记得那时候的撕名牌,能连续跑七个小时,所有人跑到虚脱,撕到天黑, 王祖蓝喊一句斗转星移,全部复活重来。半夜两三点收工回酒店,每个人身上贴满膏药。第二天没有一个人喊退出,他们拼的不是一个综艺节目,是 一起干一件热血事的劲头。十七个人咬着牙,想证明中国综艺能做出不输韩国原版的东西。 baby 是 唯一的女生,从第一天起就被六个男人当兄弟摔,他也从没喊过停。陈赫永远在找机会偷袭邓超,邓超永远在装作不知道。李晨一旦认真起来,谁都跑不过他的蛮力。郑凯就负责在他失误 时第一个冲上去把名牌撕了,然后被追着大半条街。那几年有一个铁打不动的传统,不管收工多晚,七个人一定凑齐 坐下来吃一顿宵夜。李晨养生,吃完先走。邓超、陈赫、鹿晗之三大黑暗势力能聊到天亮, baby 跟王祖蓝斗嘴,郑凯在旁边笑得前仰后合,那时候只嫌时光匆匆,觉得这辈子能和这群人耗在一起 也就够了。热巴是二零一七年加入的,他后来能扛笑点撑场面,跟郑凯、李晨的默契也越来越足, 是老成员们一点点把他拽进节奏里的。邓超带他疯,陈赫逗他放松,郑凯跟他搭戏给反应,邓 真正融进来的时候,带他进门的那些人走了大半。二零一九年的那个春天,来得太突然,邓超说要去拍电影,陈赫、王祖蓝、鹿晗也各有安排,四个人同时退出。郑凯后来在节目里,每次提起初代跑男,听上去语气轻描淡写,可了解他的人都听得出那份应承。 那段持续了五年的宵夜,从此再也没凑齐过。邓超录了一段视频,欢迎新成员, 一切顺利,不要受伤,我想念你们 vr family。 多少人天真以为他拍完电影就会回来,但是没有。剩下的是郑凯、李晨和 baby 三个人像承重墙一样撑着跑男这块招牌往前走。可所有人都感觉得到,那个让人热血沸腾的节目变了味道。撕名牌越来越少,游戏越来越温和,装发时间从二十分钟变成了一个小时。不是他们不想拼了,是规则不允许,时代不允许。高以翔在竞技综艺中突然离世, 让整个行业收紧,肉博士的激烈对抗成了历史。再后来, baby 离开,初代跑男只剩下李晨和郑凯,没有人会一直破防,除非你是初代跑男粉。 看到熟悉的人慢慢离开,只剩下抓不住的回忆在一起。王牌对王牌里郑凯和王祖蓝的要求,写出邓超心里想的数字,三个人不约而同写了七。邓超说其实还有包包和宝宝,但团队一直保持七个人,所以他还是选了七。郑凯不用犹豫就猜对了答案, 因为七这个数字刻进了他的身体里。七个人的宵夜,撕名牌跑了七个小时。他曾在节目里给新成员讲起斗转星移的故事, 眼睛是只有亲历者才会有的光,你没法假装你在那里,也没法让别人真正理解在场是什么感觉。他讲的用心, 可能画面多少有些孤独。人们戏学李晨不在郑凯当家,可他开玩笑说自己无所畏惧。谁都听得出这句话底下的空旷不再依赖哥哥们算长大吗?当年那个追着大黑牛满场飞奔的小猎豹,现在在节目里 再也找不到需要全速追赶的对手了,更没有了并肩奔跑的人。跑男十周年那天,王祖蓝发了一首叫做斗转星移的新歌,兄弟们纷纷转发,官方没有任何回应。原来有真感情的只是兄弟团罢了。 跑男团从第一天起建的那个群还在群里,没有客套,没有商业互捧,谁生了孩子发个红包,谁的电影上了吆喝一声,偶尔有人丢进一段当年的花絮视频,底下一串语音条,那种关系不需要维护,因为一起扛过的东西太重了,重到时间冲不散。曾经郑凯在节目里开玩笑说要退出跑男, 李晨第一反应是拿起电话疯狂追问,那种你别走的急切演不出来。而现在李晨和郑凯在节目中都已经显露出疲态,他们都知道,不是不想留住从前的跑男,是留不住了。多希望真的有斗转星移, 大喊一声就能时光倒回。等那些散落在各自人生里的兄弟们,再穿上那件不怎么好看的队服,像当年一样,什么都不想,闷头往前冲。有些奔跑,只属于那个夏天,那个他还叫小猎豹的夏天。


原来,当年邓超、陈赫、鹿晗集体退出跑男并不是一时兴起,而是彻底的心灰意冷。当年邓超在百人赛跑中意外摔倒,胳膊重重砸在地面上,当场骨折,剧烈的疼痛让他面色惨白,可节目组为了不耽误录制进度,只做了最简单的冰敷处理,就 逼着他继续录制。等录制结束后早已错过最佳治疗时机,鹿晗更是不惜动用了家里的关系,才请到专家,让邓超的胳膊慢慢好转。节目组对此 却没有半句的道歉。可同样是在节目里受伤,李晨被博士帽砸伤了额头,节目组当场就暂停录制,事后还专门在官方账号发文道歉。这种区别对待不仅寒了邓超的心,也让看在眼里的陈赫、鹿晗凉了半截。但真正让邓超彻底下定决心离开的,还是联合国。那次演讲事件第二期,我不在 节目组以参观联合国总部为由,将跑男团全员骗到了现场,直到进入联合国总部才被告知他们需要在两个小时内完成一篇全英文的脱稿。演讲台下坐着的是来自全球的五百名杰出青年,对于英文本就不擅长的邓超而言,几乎是不可能完成的任务, 一旦出现差错,丢的是国家的脸面。巨大的压力让邓超情绪失控,还在这走开。他试图和导演沟通放弃录制,可得到的只有冰冷的拒绝,完全不管邓超的压力和焦虑,只想着靠这场演讲制造话题和热度。因为我觉得这个事情不能做不好,所以压力太大了,因为我们觉得你们可以完成, 所以我们挺想让你们试一试的。最终,邓超咬着牙完成了演讲,可他对这档节目也彻底死了心。而陈赫的腰伤更是在跑男日积月累的结果,节目组为了节目效果,安排他背着两百斤的素人嘉宾在指压板上奔跑。 不出所料,陈赫当场腰伤复发,可节目组只让医务人员做了简单处理,就催着他继续完成后续录制。录制结束的当晚,陈赫就被紧急送往医院打了封闭针,可即便如此, 他依旧疼到打完针两个小时都无法站立。然后呢,医生说打了这个半个小时就能站起来,我特别高兴,结果两个小时我还没站起来。所以哪有什么突然告别,全是日积月累的寒心。最后,邓超走了,陈赫和鹿晗也跟着一起走了。