北京时间五月二十三日晨, spacex 星舰在德州 starbase 完成第十二次综合试飞。作为 v 三构型的首次亮相,这场飞行呈现出极具撕裂感的两面性,一面是史上最强火箭的运力巅峰,另一面则是完全可附用目标的。再次折解, v 三构型交出的成功答卷分量极重,三十三台猛禽三发动机并连点火释放出约九千二百四十吨级的恐怖推力, 不仅验证了超大规模动力系统的藕合稳定性,更标志着人类运载工具正是迈入百吨级甚至更高运力的新纪元。更关键的突破在于, 飞船成功释放了二十二颗模拟及改装星列卫星,这绝非简单的抛掷,而是证实了星舰已具备批量部署载荷的机构协调与实操能力,从能不能飞到能不能干活,星舰向其太空运输网的终极形态跨出了实质性一步。 然而, spacex 颠覆航天的核心逻辑不仅在于用的够多,更在于用的够省。在复用这道必答题上,离三首飞暴露了刺眼的技术软肋。 超重型助推器 b 十九在返回点火阶段失败,于墨西哥湾失控坠毁,一级回收全流程宣告破产。同时二级飞船一台发动机提前关机,或使 spacex 对 保安全紧急取消了载轨重启与离轨点火试验,这意味着 轨道级飞船受控载入与负用的核心闭环依然处于未验证状态。此次试飞实质上是运力上限与负用底线的一次激烈碰撞,星舰 v 三证明了它拥有重塑太空物流规则的绝对硬实力,但九千二百四十吨推力的壮举 若无法转化为可重复使用的廉价航班,其颠覆传统航天的商业逻辑便无法闭环。从飞得高到落得稳, spacex 仍需在猛禽发动机的可能性与返回控制算法的深水区里继续韬鹿兴建的征途,依然在试错的修罗场中。
粉丝2701获赞3.4万

马斯克的星舰第十二飞再次取得巨大成功,首枚全新设计的 v 三构型星舰顺利飞天,超重型助推器 b 十九成功返回墨西哥湾,并在海面完成舰落, 飞船 s 三十九安全进入亚轨道,并成功投放了两颗真实星链卫星,完成首次太空自拍,随后完美通过载入大气层测试,最终在印度洋完成舰落,并在直播中送上了一个巨大烟花,以庆祝本次试飞取得圆满成功。 北京时间五月二十三日六点三十分,这枚人类航天史上最强的火箭在二号轨道发射台顺利升空,当倒计时归零的那一刻,超重型助推器底部的三十三台猛禽三发动机释放出九千两百四十吨推力,三千多度的火焰将数十万升水瞬间气化, 浇制成全世界最壮观的水幕。这次试飞同样也是猛禽三发动机的首秀,他们在火箭的整个上升过程中表现非常稳定。因为猛禽三的推重比非常高,所以这次试飞的新舰 v 三在大约四十五秒钟就突破了最大动压, 比第十一次试飞提早了十七秒钟。当通过了最大动压点的考验,就说明新版新舰扛住了最极限的机械载荷,新舰 v 三的结构设计可能性得到了验证,虽然在一分四十秒钟有一个发动机熄火,但这并不影响整个飞行测试。接下来就是同样极具观赏性的飞船和助推器热分离, 同样也是比第十一飞提早了十五秒钟,助推器底部的二十八台发动机陆续关闭,然后飞船的六台发动机全部点火, 火焰顺着热风急环四散开来,接着一二级成功分离,飞船 s 三十九继续往亚轨道爬升,超重型助推器 b 十九则掉头返回星际基地附近的墨西哥湾海域。不过在三分零三秒钟的时候,飞船的其中一台真空发动机突然熄火, 一度让我以为这次是非又要失败。看直播画面好像是直接炸了,但是飞船的动力涌入非常充足,即使少一台发动机也能成功冲出卡门线。助推器在降落的过程中,以前所未有的大风阻进一步降低降落速度。 不过在接近海面的着陆燃烧阶段,大概率是发动机系统发生了故障,看情况是只启动了少量发动机,助推器没有像预期那样减速和空中悬停, 而是直接扎进了海里。那么这次的模拟回收溅落从结果来看是失败的,大概率会导致第十三飞不会进行筷子回收,继续用溅落收集有力数据。飞船 s 三十九在压轨道离地一百九十公里的高度上, 开始部署二十颗星链模拟器和两颗星链卫星。从开始到结束历时大约十分钟,星舰成功完成四十四吨载荷的投放。期间 spacex 还调用刚投放的两颗星链卫星上的摄像头,首次拍摄下了星舰飞船在太空飞行的画面。 十分钟过后,飞船在亚轨道重启了一台猛禽发动机,以验证新舰在太空的变轨机动能力。随后飞船在第四十七分钟开始进入大气层,迎接最残酷的终极生死考验。风直降落速度超过二十马赫,隔热罩被高达一千四百多度的等离子体完全包裹, 因为飞船的体积过大,背面不受等离子体的影响,所以信号可以通过背面的天线传递到星链卫星与地面,保持高质量通信,就这样在物理意义上消灭了黑障区。 即使在一路火花带闪电的载入阶段,新舰仍然可以保持全程四 k 直播。最后飞船安然无恙的通过了载入阶段,金翼也不再被烧穿,隔热系统的表现远超以往所有是非。飞船来到印度洋海面上空后, 重新启动两台猛禽发动机,然后再依次关停,金翼同步辅助上演神龙摆尾,垂直的在海面完成终极受控舰落,表现堪称完美。 最后,这朵海上烟花已经成了是非成功的保留节目,真正的航天迷看到这朵烟花很兴奋,网络黑子看到这朵烟花更加兴奋,一片世界大同的和谐景象。此时 spacex 办公室里的挑战者们早已集体陷入疯狂。星舰 v 三的首次是非取得巨大成功,距离正式服役真的只差一次轨道级是非。 这次是非的成功标志着星舰基本实现了从工程试验品到成熟商业品的蜕变,传统航天高成本、低频次的格局将被星舰彻底颠覆。

就在刚刚,马斯克最引以为傲,也是人类历史上最大的一枚火箭落在了印度洋,然后爆炸,升起了一朵蘑菇云。这是第三代新建 starship v 三的首次试飞,也是新建的第十二次综合试飞。这次试飞对马斯克来说意义重大,甚至比以往任何一次新建的试飞都要重要, 从现场工作人的欢呼声呢,就能听得出他们到底有多激动。为什么这次星际 v 三的是非对马斯克来说如此重要呢?首先从技术上来讲,星际 v 三是人类历史上首个运力达到一百吨级别的火箭,而且是可回收可附用的火箭,它的动力核心猛禽三代发动机 总共三十三台,单台的海平面推力达到二百八十吨,而且它完全颠覆了上一代 v 二猛禽发动机的设计,全部采用三 d 打印集成管路,由颠覆式的创新产生了颠覆式的推力。在人类历史上从来就没有过这样的画面,一个接近万吨推 的庞然大物从地面起飞,满载人类的物资去往外太空。所以这对于人类文明来说,这是一个里程碑式的节点,因为它意味着人类即将加速成为多形形文明的进程。同时呢,从商业的角度来说,这次是非将会是人类历史上首次万亿级别 i p o 一 次提前露眼。 spx 六月份就 ipo 上市了,它的估值是一点七五到两万亿美金,只有这种拥有强大载和万吨级别推力的 star 设备, v 三才能撑得起一点五万亿到两万亿美金的估值。 spx 的 ipo 也会彻底颠覆整个全球航天产业的格局。 关于 spx 的 ipo 呢,我会接下来出一期视频,详细的跟大家去聊。对于马斯克和 spx 的 过往呢,给大家推荐一本书啊,叫马斯克重回太空, 他的作者呢是艾瑞克伯格,他从二零一五年就开始报道 spacex, 而且得到了马斯克的授权,这位作者呢,专注于航天领域。 当然这本书也大量的记载了马斯克在 spacex 过往的一些细节,包括马斯克在 spacex 遇到的各种技术困难,以及他的一些心理状态的变化等等等等。好了,关注我,我是闪电,更多关于 starship v 三以及 spacex i p o。 的 信息在以后的视频里带给你。


人生有三万天,马斯克却有六万亿,人类航天极限再次被马斯克刷新。北京时间五月二十三日六点三十分, spacex 星舰第十二次试飞圆满落幕,全新 v 三构型首次亮相,多项关键技术实现历史性跨越。 本次任务采用全新舰船组合 b 幺九超重型助推器搭配 s 三九星舰飞船,同时也是猛禽三发动机的正式首秀。三十三台猛禽三同步点火,爆发出九千两百四十吨风直推力, 三千多度高温尾焰瞬间气化,发射台海量喷淋水,推力规模达到人类运载火箭天花板。得益于 v 三全新结构与猛禽三超高推重比,本次试飞仅四十五秒突破最大动压,比第十一飞提前十七秒, 火箭上升。最危险的力学极限测试一次性通过,直接证明新版星舰结构强度全面升级可能性大幅提升。飞行一分四零秒,助推器出现单台发动机熄火。三分零三秒,飞船一台真空猛禽发动机意外停机, 两次突发故障,但星舰超强动力勇于完美兜底,全程姿态稳定,不受任何影响。随后舰船完成升级款热分离,分离节点比上一次提前十五秒。二级点火顺畅利落,飞船顺利冲向亚轨道, 助推器掉头折返墨西哥湾反成降落阶段。 b 幺九助推器采用大角度山格垛减速,但末端着陆点火异常,发动机工作数量不足,最终可控溅落海面。虽然助推器未能软着陆,但全程获取完整故障数据,为后续回收迭代铺路。 本次任务最大亮点全部集中在 s 三九星舰飞船,飞船抵达一百九十公里亚轨道高度,精准释放二颗真实星链卫星,二十颗卫星模拟器总载荷四十四吨,圆满完成重型载荷投放验证, 并且利用新部署的星链卫星,完成了星舰史上首次太空自拍,实现全新太空视角突破。 飞行第四十七分钟,星舰开启载入大气层终极测试,二十马赫超高速度俯冲,机身被一千四百度等离子体完全包裹,传统航天气此时会彻底失联,陷入黑胀。 而新版星舰依靠背部天线星链中继,全程破除黑胀封锁,实现四 k 不 间断实时直播。 这是人类航天首次真正意义上突破黑胀通信难题,全新升级的隔热系统表现超预期,机身无烧穿无破损。最终,星舰在印度洋上空精准制动,姿态微调,垂直受控落海,以标志性的海上烟花 为 v 三构型首飞画上完美句号。整场试飞两次,发动机故障,全程高压极限测试依旧完成,所有核心科目新建。 v 三第十二飞的成功,标志着新建彻底告别试验摸索阶段,正式进入成熟商用迭代阶段。

北京时间五月二十三日六点三十分,首枚 v 三构型的新舰在二号轨道发射台顺利升空,三十三台猛禽三发动机爆发出九千两百四十吨的恐怖推力, 成功将超过五千五百吨的不锈钢巨兽送上云霄。本次试飞既是新舰 v 三首秀,也是猛禽三发动机的首秀,既有大量精彩看点,也暴露出了不少问题。比如火箭在一分四十二秒时就有一台发动机报废, 两分三十三秒,星舰完成一二级分离,超重型助推器 b 十九在翻转时又报废了多台发动机,直接导致了助推器在墨西哥湾着陆燃烧时,因仅有极少量发动机正常工作而不能支持助推器空中旋停, 最终没有按照原计划完全受控舰落。猛禽三发动机的载入、抗核能力和热防护性能有待加强,飞船在三分零三秒又有一台真空发动机故障熄火, 其他五台发动机提升功率补偿动力,以支持飞船安全进入亚轨道。随后飞船在亚轨投放了二十颗星链模拟器和两颗真实星链卫星,星链卫星还首次拍下飞船在太空飞行的画面。四十七分钟后,飞船载入大气层 隔热罩的表现远超以往,让飞船安然无恙的通过了最危险的载入阶段。最终飞船在印度洋海面仅启动两台发动机反推减速就实现了完全受控,装置在海面升起蘑菇云。 此次新舰 v 三首飞,成功的验证了新舰的结构、强度、热防护性能、航电飞控系统及其他性能的可能性。猛 禽三发动机在帮助新舰完成大部分飞行测试的同时,也暴露出了自身的不稳定性,后续还有很多地方需要查缺补漏。本次新舰试飞是真正的基本成功,那些暴露出来的问题也为后续的迭代升级指明了方向。


新建第十二飞圆满成功! v 三首秀,印度洋渐落,人类离火星又近了一步!就在今天早上,北京时间六点三十分,整个航天圈都沸腾了, spacex 的 新建第十二次测试飞行圆满成功!这可不是一次普通的试飞,而是全新第三代新建 v 三的首次亮相, 而且第二级飞船最终精准建落在了印度洋海域,全程几乎完美完成了所有核心目标。先给大家快速过一遍整个过程。这次发射是在美国德克萨斯州的新港基地进行的,而且用的是专门为 v 三版本建造的全新二号发射台。 其实原定是昨天发射的,结果倒计时最后四十秒突然紧急叫停,原因是发射塔机械臂的液压锁销没缩回去。 不过好在今天一切顺利,这枚高达一百二十四米,差不多四十层楼高的人类史上最大最强火箭,带着三十三台猛禽三发动机的巨大轰鸣声,稳稳地冲上了天空。 升空后大约七分钟,第一级超重型助推器和第二级星舰飞船成功分离。这里要跟大家说一下,这次任务本来就没打算回收助推器,而是计划让它直接坠落在墨西哥湾。 不过过程中还是出了点小状况,助推器的返回燃烧没有按预期完成,最后失控坠入了海里。但这完全在 spacex 的 预料之中, 毕竟这是 v 三助推器的第一次飞行,主要目的是收集数据,回收不是重点。接下来就是真正的重头戏了。第二级新建飞船的表现,它继续向太空飞去,在亚轨道滑行阶段成功打开货舱,释放了二十二颗模拟星链卫星, 这可是兴建有史以来最重的一次,载荷总重四十四吨,差不多相当于七头成年非洲象落在一起。而且其中有两颗是经过特殊改装的真实卫星,上面装着高清摄像机,专门用来拍摄兴建表面的隔热瓦情况,看看有没有在飞行中损坏。 然后就是最考验技术的环节,载入大气层兴建,以每小时两万多公里的速度冲向地球,表面温度瞬间飙升到几千摄氏度。 这时候飞船的尾部经翼开始工作,进行极限机动,就像一片树叶一样在大气层中滑翔。 整个过程非常顺利,没有出现任何失控或者解体的情况。最终在发射后大约六十五分钟,也就是北京时间七点三十五分左右,新建飞船精准地建落在了西澳大利亚海岸附近的印度洋预定海域。 马斯克第一时间在 x 上发文祝贺,祝贺 spacex 团队完成了史诗般的新建 v 三首次发射与着陆,你们为人类打入了一记精彩的进球。 nasa 局长也立刻点赞,说这是人类深空探索的重要里程碑。 可能有朋友会问,这次是非到底厉害在哪里?为什么说它是里程碑式的?我给大家总结一下 v 三版本的三大核心升级,保证你一听就懂。 第一,发动机全面升级,这次用的是最新的猛禽三发动机,推力更强,重量更轻。三十三台发动机同时点火,总推力达到了惊人的七千五百吨,比上一代提升了百分之二十以上。而且这次飞行中虽然有两台发动机提前熄火,助推器一台,飞船一台, 但整个系统依然稳定运行,充分证明了它的容错能力。这就好比一辆三十三缸的超级跑车,坏了两个缸照样能正常开,这可能性可不是一般火箭能比的。第二,运力大幅提升。 v 三版本的完全负用近地轨道运力一举突破了一百吨,这是什么概念? 现在全世界运力最大的火箭,一次性使用也只能运个几十吨,而星舰不仅能运一百吨,还能重复使用,这意味着未来发射卫星、建造空间站的成本会降低一个数量级。 第三,首次集成了载轨燃料加注系统,这个技术太重要了,简单来说就是可以在太空中给星舰加油。 有了这个能力,星舰就不再只能去近地轨道,而是可以飞到月球、火星甚至更远的地方。这就像你开车去长途旅行,路上有加油站了,才能走得更远。 那这次试飞成功到底有什么意义呢?我觉得可以从三个方面来看。首先是技术层面,从早期试飞的爆炸解体、空中失联,到现在能够完整地完成从发射分离、载客部署到载入舰落的全流程,新建已经从一个巨型试验品,真正变成了一个可靠的太空运输系统。 这次飞行收集到的海量数据,会让后续的改进更加精准。其次是商业层面,大家可能不知道, spacex 计划最快在六月就启动 ipo, 潜在融资规模高达五百到七百五十亿美元,有可能成为史上最大的科技公司 ipo。 这次试飞成功,无疑给投资者吃了一颗大大的定心丸,让市场对新建的商业前景更加看好。最后,也是最重要 的是人类深空探索的层面。新建已经被 nasa 选定为阿尔特米斯计划的载人登月着陆器,目标是二零二八年把美国宇航员再次送上月球。这次试飞成功,让这个目标又进了一步。 而且马斯克的终极梦想是火星移民,新建就是实现这个梦想的核心工具。当然,我们要清醒地看到,新建还有很长的路要走。这次助推器回收失败,说明附用技术还需要进一步完善,而且要实现在人飞行安全性和可能性,还需要经过无数次的测试。 但不可否认的是, spacex 正在用一种前所未有的速度推进着人类航天事业的发展,他们那种快速迭代、不怕失败的理念,彻底改变了整个航天行业。 以前航天是国家的事,动辄几十上百亿美元,现在商业公司也能参与进来,而且做得更好更快。最后,我想说,今天我们看到的不仅仅是一枚火箭的成功发射,更是人类文明向星际时代迈出的又一步。 也许在我们有生之年,真的能看到人类登上火星,甚至在那里建立永久基地,而这一切都始于今天。这样一次次看似普通的是非。

北京时间二零二六年五月二十三日六点三十分, space 使用一枚 v 三版星舰,在德格萨斯星舰基地全新设计建造的二号发射台执行了星舰的第十二次试飞。这是星舰 v 三的首次飞行,也是星舰项目沉寂半年后的首次发射。 v 三版新舰是一次从里到外的重大换代,组合体高度达一百二十四点四米,直径九米,搭载三十三台全新猛禽三发动机,单台推力约二百八十吨,总推力超过八千一百吨,近地轨道可重复使用运力约一百吨。 这次关键测试目标一、载客部署在太空部署二十二颗 starlink 模拟卫星,尺寸与下一代星链卫星相当。其中最后两颗卫星将对星舰隔热瓦进行扫描,并向地面操控团队回传影像,用以验证隔热瓦使用前后状态的检测评估。 二、发动机太空点火计划进行单台猛禽发动机载轨二次点火测试。三、载入测试,执行神龙摆尾机动,模拟未来返回发射基地的轨迹,故意移出一块隔热瓦以测试相邻瓦片的气动覆盖差异。 四、结构极限测试刻意进行极限机动考验,飞行起后补机翼的结构承载极限 测试结果,一级助推器回收失败。极简分离后,助推器在返回点火阶段出现问题,未能在墨西哥湾预定海域完成软着陆,最终在一百四十八公里的高度失控爆炸坠入海中。 本次任务本就不计划进行,发射场筷子回收目标仅为海上渐落,但仍未能实现。二级星箭 s 三九发动机失效上升段六台真空版猛禽发动机中有一台提前熄火, 为补偿推力损失,地面人员被迫延长其于发动机点火时间,导致推进机没有荣誉,原定的载轨发动机二次点火测试被迫取消。 尽管如此,二级仍成功完成载入大气层考验,在损失一台发动机的情况下,仅使用三台中的两台完成着陆点火。但戏剧性的是,地面指挥中心却失去了信号,随后被迫触发了星际飞船的自毁功能在海上爆炸。 总体评价,此次试飞可评价为喜忧参半。成功方面,全新 v 三架构完成首飞,一、二级成功分离,二级完成载客部署、载入和精准建落,验证了整体设计和大部分新系统。 不足方面,一级未能实现可控建落,二级发动机失效导致部分测试目标取消,说明 v 三在可能性和发动机稳定性方面仍需改进。 但 spacex 快 速失败、快速迭代的哲学意味着这些数据将直接推动后续改进。下一次 v 三试飞预计将在二零二六年六月进行。关注我,我们共同期待!


五月二十二日, spacex 星舰 v 三版本完成首飞,这枚四百零八英尺高的火箭从德州博卡奇卡全新发射,台派的二点火升空,三十三台猛禽发动机同时轰鸣,第三代星舰正式登场。 飞行中集成热分离系统按预期工作,一、二级顺利分离,但 super heavy 助推器在返场阶段,多台发动机未能重新点火, 约两分钟后解体,碎片落入墨西哥湾。然而,二级星舰在损失一台发动机的情况下,依然成功进入亚轨道。约二十分钟后, 完成二十二颗模拟星列卫星的部署,其中两颗将扫描并传回热盾图像。发射一小时后,星舰在印度洋按计划建落,并演练了未来返回星基地所需的倾斜机动。 马斯克表示,今年还将制造约十艘星舰,下一目标直指轨道。