粉丝3.5万获赞21.0万

spacex 花了七个月做了火箭史上最大的升级,结果发射后还是出了这么多问题,除了助推器炸了,飞船,还少了一台发动机。但为什么他们还是说这次测试是成功的?首先,这是兴建第十二次飞行,距离上一次发射已经过去了整整七个月。 spacex 用这七个月做了三件大事,全新的星舰飞船、全新的超重型助推器,以及一个全新的发射台。这不是小修小补,这是一次几乎从头来过的系统级重建。先说发射台的变化,因为这个细节很多人忽略了。以前的星舰发射台 说白了就是一个大铁圈加几条腿,底下有个倒置的喷头,往上喷水,火焰向四面八方乱窜,每次发射完,发射台都要修一遍,而新发射台完全不同,星舰现在站在一个钢筋混凝土的王座上,水冷系统直接往火焰里喷, 火焰被引导进两条专门的导流槽,向左右两侧排出。这个设计的目标只有一个,每天发射多次, 中间不需要维修。这是 spacex 迈向高频次发射的关键一步。然后是这次升级的核心,也就是换了 raptor v 三发动机,每一台助推器装了三十三台全新的 raptor v 三。你可能会问, v 三和 v 二有什么区别? 表面上看差不多,但关键在于 v 三把所有外部的管线、传感器、电缆全部内置化, 三十三台发动机就这样裸露在外,每台节省了将近一吨的重量,三十三台加起来整整少了三十三吨的死重。还有一个你可能没注意到的升级就是中央燃料输送管,这根管道从助推器顶部一直通到底部发动机舱, 它的直径大到什么程度,跟一整个猎鹰九号助推器差不多粗。正是这根管道,让三十三台 raptor v 三可以同时点火,而不是像以前那样分批启动。 所以这次发射星舰是一声巨响,直接腾空,不是慢慢爬升,是真的跳起来的。三十秒内速度超过五百公里每小时,比上一次飞行快了大约百分之二十五。就在所有人以为这次要完美的时候,问题来了, 热分离阶段,助推器和飞船分开之后,助推器需要重新点燃全部三十三台发动机执行一个回推制动,让自己减速并飞回发射场。但这次发动机重启失败了, 先是一批发动机熄火,然后又一批,最后只剩四台还在燃烧,随后也全部停止。助推器以极高的速度失控坠落,穿过云层,鸡仔摄像头拍下了他剧烈抖动,机体开始过热的画面。这是这次飞行最大的失败,也是最让人困惑的地方。 全新的 raptor v 三,全新的燃料系统,为什么还是在最关键的时刻集体熄火? spacex 目前还没有公布根本原因,但这直接导致了一个后果,原本计划测试的水上降落演示根本没有机会进行,更别说用机械臂捕获助推器了。 下一次飞行,它们必须先从水上降落重新开始。助推器炸了,但飞船这边的情况却又给了一个大惊喜,飞船的六台发动机里,有一台直接熄灭了。 如果你看过兴建之前的飞行记录,你会知道这意味着什么。这正是过去几次空中解体的起点。一台发动机故障引发连锁反应, 多台发动机相击爆炸,整个飞船失控翻滚,最后在大气层上方炸成碎片,残骸散落大西洋。这个噩梦几乎所有人都以为要重演,但这次没有。 剩下五台发动机继续工作,飞船继续加速,最终达到了大约每小时二七零零零公里的目标速度,这是入轨速度级别的数字。然后五台发动机整齐关机, 没有任何异常。这一刻,才是这次飞行真正的技术突破。新的 raptor v 三和内部系统升级成功,把故障隔离在了一台发动机里。没有扩散, 没有连锁,没有爆炸。过去两年里让 spacex 头疼的多米诺骨牌效应,这次被彻底挡住了。飞船随后展开了载荷部署,测试舱内装着二十个星链,模拟卫星尺寸和重量与未来真正的星链 v 三卫星完全一致,像糖果机一样一颗颗弹射出去。 更特别的是,这次还有两个装了摄像头的特殊载客。人类历史上第一次,我们从卫星的视角看到了星舰飞船悬浮在太空中的画面,那个画面真的很震撼。 所以,这次飞行到底算成功还是失败?答案是两者都有,但整体是进步 助推器的发动机重启失败是真实的技术问题,不能回避。但飞船成功隔离单台发动机故障完成载荷部署,完成载入和软着水, 这些都是实实在在的技术验证。 spacex 从来不是靠一次完美飞行走到今天的,它们靠的是每次飞行都解决一个新问题, 这次他们解决了最重要的那个问题,让飞船不再因为一台发动机故障而全面崩溃。下一步,他们需要搞清楚助推器发动机为什么集体熄火,然后重新尝试水上降落之后才能回到用机械臂捕获助推器的计划。 全轨道飞行、真实卫星部署、双船载轨对接,这些目标还在前面等着。新建的路还很长,但每一次飞行,他都在变得更接近那个目标。

就在刚刚,马斯克最引以为傲,也是人类历史上最大的一枚火箭落在了印度洋,然后爆炸,升起了一朵蘑菇云。这是第三代新建 starship v 三的首次试飞,也是新建的第十二次综合试飞。这次试飞对马斯克来说意义重大,甚至比以往任何一次新建的试飞都要重要, 从现场工作人的欢呼声呢,就能听得出他们到底有多激动。为什么这次星际 v 三的是非对马斯克来说如此重要呢?首先从技术上来讲,星际 v 三是人类历史上首个运力达到一百吨级别的火箭,而且是可回收可附用的火箭,它的动力核心猛禽三代发动机 总共三十三台,单台的海平面推力达到二百八十吨,而且它完全颠覆了上一代 v 二猛禽发动机的设计,全部采用三 d 打印集成管路,由颠覆式的创新产生了颠覆式的推力。在人类历史上从来就没有过这样的画面,一个接近万吨推 的庞然大物从地面起飞,满载人类的物资去往外太空。所以这对于人类文明来说,这是一个里程碑式的节点,因为它意味着人类即将加速成为多形形文明的进程。同时呢,从商业的角度来说,这次是非将会是人类历史上首次万亿级别 i p o 一 次提前露眼。 spx 六月份就 ipo 上市了,它的估值是一点七五到两万亿美金,只有这种拥有强大载和万吨级别推力的 star 设备, v 三才能撑得起一点五万亿到两万亿美金的估值。 spx 的 ipo 也会彻底颠覆整个全球航天产业的格局。 关于 spx 的 ipo 呢,我会接下来出一期视频,详细的跟大家去聊。对于马斯克和 spx 的 过往呢,给大家推荐一本书啊,叫马斯克重回太空, 他的作者呢是艾瑞克伯格,他从二零一五年就开始报道 spacex, 而且得到了马斯克的授权,这位作者呢,专注于航天领域。 当然这本书也大量的记载了马斯克在 spacex 过往的一些细节,包括马斯克在 spacex 遇到的各种技术困难,以及他的一些心理状态的变化等等等等。好了,关注我,我是闪电,更多关于 starship v 三以及 spacex i p o。 的 信息在以后的视频里带给你。

人类史上最大最强星际巨兽马斯克星舰飞船 v 三火箭即将首飞! 星舰 v 三是第三代星舰飞船,也是首个量产版本,它由两级组成,下方是超重型助推器,上方是星舰飞船。相比于 v 二, v 三全身升级高度增加一点五米,这样燃料仓更大,续航更强。三十三台猛禽三发动机,推力直接翻倍, 而且采用了全副用设计,设计目标六小时翻新就可以再次发射 v 三星剑,比前两代更大更强。 其实 v 三的核心金三全流量分级燃烧发动机,起飞推力超过九千二百吨。猛禽三发动机到底有多强悍?他的单台推力就达到了二百八十吨,要比上一代提升了百分之二十,并且重量更轻。极简的设计也去掉了复杂的管路,发动机的可能性直接拉满 这个人类最大的航天器,加注燃料后,起飞总重量超过五千五百吨,相当于一艘驱逐舰飞上了天。 以下就是各项核心改动的详细拆解,天是超重型助推器的 v 三升级隔山垛重新进行设计,数量由四 g 缩减为三 g, 单 g 隔山垛尺寸增大百分之五十,结构强度同步升级,布局也进行了重新优化,山垛整体下移,减少热启动及分离时产生的高温。 采用了全新燃料输送系统,燃料输送管路进行了大规模重新设计,管路尺寸接近猎鹰九号一级火箭规格,可实现三十三台猛禽发动机同步启动,舰体翻转动作更快,可高。 发动机舱与热防护也进行了优化,已取消了发动机整流罩,在发动机间隙增设了新型防护结构,推进系统与航电系统级数进一步提升。液化健体尾部结构并实现了减重 推进剂加注优化,由单套快速断开装置改为两套独立系统,同时也降低发射台结构的复杂度。接下来是星舰舰体 v 三的改动,推进系统完成了全新重构,从零开始重新设计,并且适配了新一代猛禽发动机的启动逻辑扩容推进剂储存容积,升级姿态控制系统, 同时大幅降低泄露风险。长期太空飞行能力方面,新增适配长时间轨道滑行、载轨燃料加注分流体管理的配套系统,配备真空绝热增压高压循环系统。 同时在行电系统上也进行了全面升级,搭载了六十套定制行电单元,集成了电池逆变器高压供电系统,配备全新多传感器导航系统,支持高精度自主飞行。也搭载了五十个机载摄像头,搭配了四百八十兆比特每秒的星链网络,实现了低延迟通信。 接下来是二号发射台的升级,电燃料加注场站增设加注泵组,大幅度提升推进剂的加注速度。在塔架方面,机械臂也进行了优化,臂长缩短,以机电动作代替了传统的液压结构,安全性进行了显著提升。 这是最近第一集的点火视频次的点火测试也是完美的成功了。我们可以看到快速断开机械臂结构也进行了强化,风阻避让范围更大。发射机座进行重新设计,载荷、载重与防护能力进行了提升。全新双向火焰导流装置,无需频繁进行翻新维护, 底部采用三十三台猛禽发动机并连构型进地轨道的运输能力达到一百五十吨。 星舰还采用了船舰一体化设计,由超重运载火箭和星舰飞船组合设计,能将一百人送往月球、火星或其他遥远星球。 马斯克曾表示,研发星舰的目的是实现完全可富用,显著降低太空飞行成本,并支持人类的多行星生活。 自二零二三年首次飞行以来,星舰飞船已经进行多次测试,前九次试飞中虽然经历了失控等等问题,但每一次都带来了宝贵的数据反馈,帮助工程师进行优化设计。 s m p t 平板运输车运输世界上最大的运载火箭马斯克星舰飞船 s m p t 由众多子模块运输车构成,在有运输需求时,只需要对对接模块运输车进行编组,就可以获得足够的空间尺寸与载重能力, 理论上可以大规模拓展运输车的尺寸。与一般的平板车相比, s m p t 运输车最大的特点就是轮子多, 这种设计一方面可以给车辆提供更大的载重,另一方面也可以确保行驶过程中的稳定性,从而有效保护车上的货物,避免出现磕碰情况。 在 smpt 平板运输车的研发领域,我们曾经研发出拥有一千一百五十二个轮子的超级平板车,在世界范围内属于顶级运输技术,并且经过组合后可以运输万吨重的船驳或桥梁。 接下来就是星舰飞船运输模块的性能展示,我们跟着视频来一起欣赏一下在没有进行燃料加入的情况下,星舰飞船的重量并不是特别重,主要追求的就是运输稳定性,确保舰体在运输时不会损坏。 啊啊啊啊。

第十二次试飞,如果新建 v 三炸了,请叫我预言家。上个视频,我剪辑了新建的十一次试飞,已经快八万播放了,特别感谢大家,现在赶紧出一期十二飞的快速预告, 大家买手机电脑都喜欢新款,新建 v 三也是依然新款。相比于 v 二版本,助推器上边缘的上个翼是两边各两个的配置,而 v 三呢,选择了减少一块,但是加大一圈, 调整了形状,还加强了硬度哦。同时对侧的两块三角翼根部设计了两个结实的金属箔,顺便就替代了之前筷子夹火箭的锚点, 相当于直接用小翅膀把火箭撑起来一个字诀。另外,轻舰飞船和助推器的连接处本来是有个热分离环的,每次发射都得扔在天上, 多浪费啊,那可是航天级的三零四 l 不 锈钢。不是,主要还是因为新建需要快速重复利用,就不能每次都扔一个换一个,又麻烦又不安全,所以直接设计了一个新款固定在助推器的头顶,更轻更强,性能更好。 还有绝对的重点就是换装了新款的猛禽三号发动机,助推器下面三十三台,飞船下面六台。相信大家早就在各种地方看到过这些照片,用国外网友的话说,猛禽三号看起来简直像个宜家的台灯,嗯,我专门找了一下,你别说还真像, 不开玩笑啊,猛禽三号不光是比上一代减重了不少,推力还有小幅提升,并连了三十三台猛禽三号的 b 幺九式对器,最大推力更是超过了九千吨力, 得又给自己刷记录是吧?在新建飞船上还有一个非常重要但是容易被忽视的变化,就是这里增加了四个对接锥,这个有什么用啊? 前段时间很多人都关注了 nasa 的 载人掠月,也就是阿尔特密斯计划, spacex 也参与了这个计划中登月的部分,为了把 h l s 登月飞船送往月球,需要完成十次左右的太空加注。这个对接点呢,就是为了对接飞船和转移燃料使用的,虽然现在还用不上。 除了星舰本身的变化,我们还会看到这次发射使用了新的二号轨道发射台,相比于之前的水冷钢板,双向火焰导流的发射台更耐用,能减少维修,更符合星舰快速重复利用的目标。 除了以上这些呢,自发是还有很多的改进,我只讲了好理解好听懂的一部分,感兴趣的可以看一下我做的总结,或者关注我追更星剑是非的详解视频。哇,所以为什么你说这四位炸呢?如果看过我上期剪辑就肯定知道,星剑 v 一 炸了三次, 轻舰 v 二炸了三次,那轻舰 v 三是不是?不管结果如何,我做了一份这次是非的时间线,点赞到评论区领取吧,我是 rocky, 做一些有趣的天文航天视频点赞关注,我们下期再见!

新助推器、新飞船、新发动机,还有新的发射台,直接进入细节,先看最关键的变化,现在他已经在发射台上了。这就是新建第三版,外观看着可能有点熟,但每一个系统都做了大幅升级。 先看整体尺寸,新建还是非常大,完整叠起来超过四百零七英尺,比第二版还高一点, 多出来的长度可以装下更多推进剂。说白了这就是一枚很大的火箭。下半部分是超重型助推器,外面能直接看到一些结构变化, 左边是第三板,右边是第二板,先看最顶部,以前那个一次性热极间断会脱落,现在改成了一体化结构,可以重复使用。 新建的猛禽发动机会直接在助推器燃料箱上方点火,真正承受这件事的是燃料箱压力本身,再加上一层非成粒钢结构,作热极分离时就是它保护助推器顶部。再往下看炸哥剁从四个变成三个, 但每一个都大了百分之五十,强度也更高。助推器返回准备被塔壁接住的时候就是靠他们调整姿态。 现在这些诈格剁还会参与生力和捕获动作,放大看诈格剁,结构上还能看到新的捕获点。 再看火箭内部,燃料输送管也重新设计了这根大管子负责把液态甲氨送到超重型的三十三台猛禽发动机, 它能让火箭翻转更快,也能让所有发动机同时启动。这根管子本身就有猎鹰九号一级火箭那么大,等于是把一枚火箭塞进了另一枚火箭里。助推器最底部的变化也很明显,新的猛禽三发动机 让他们取消了上一代那些笨重的隔热罩和发动机外罩,推进核航电硬件也被高度集成,并用更轻薄的防护结构包起来。继续往上看, 第二级飞船这一版新舰是为超大轨道载荷设计的,目标是把最多一百吨送入地球轨道。月球和火星最大的变化基本都藏在内部。推进系统体积增加, 轨道姿态控制系统也改进了,也就是在轨飞行时用来转向的那套系统。 从抛面看, p e z 卫星部署器也加强了,每颗卫星的部署速度会更快。 今天这次飞行带的是星舰史上最重的载客,以后最多会一次发射六十颗星链。 v 三卫星在载客舱附近和飞船尾部,它们新增了对接口, 这样两艘星舰可以在轨对接,做推进剂转移给未来推进剂转移任务加注。推进剂的主接口也做了修改,所以整枚火箭从头到尾都在升级。但真正带动一切的是猛禽三看, 它们正在时时喷火。这些发动机在加州霍桑制造, 然后送到麦格雷哥测试场测试点火系统也被整个重新设计。 推力提高了,输出更强。海平面板从二百三十吨力提高到二百五十吨力, 真空板则从二百五十八吨力提高到二百七十五吨力。把几代猛禽摆在一起看,以前外面那些传感器、管线、控制器全都很显眼。到第三代,很多零件被取消了,最好的零件就是不需要的零件, 剩下的部件则被集成进发动机内部,并在内部受到保护。这样发动机减重很多,也更容易制造,因为接下来他们要大规模生产, 现在猛禽发动机就在霍桑生产,画面里是霍桑制造团队,他们正准备第一次看到自己的发动机飞上太空,给这个团队一个大大的致意,你们太厉害了,感谢你们把这些飞行器送上发射台。


马斯克的新建第十二次试飞即将到来,为了更好地观看这次试飞,我们先一起来了解一下本次任务的核心目标。 本次发射窗口为北京时间二零二六年五月二十一日六时三十分, spacex 将从德克萨斯州星际基地二号发射台执行任务, 这是新建首次从星际基地二号发射台升空。本次任务最大看点是 v 三版新建的全球首飞全新超重型助推器 b 一 九搭配飞船 s 三九号均搭载全新猛禽三发动机, 整体高度一百二十四点四米,比 v 二版高约一点二米,设计近地轨道运载能力超过一百吨,近乎 v 二版的三倍。 为了这一天, spacex 进行了大量地面测试。助推器 b 一 九先后完成十发动机点火测试两次,全部三十三台发动机全推力静态点火。飞船 s 三九也于四月完成六发动机静态点火。 本次助推器的首要测试目标是完成成功的发射上升,即将分离反推制动与海上渐落。 由于这是全新构型的首飞,助推器不会尝试返回发射台着陆,而是落入墨西哥湾海域。飞船将执行多项太空与载入大气层测试,包括部署二十二颗星链模拟卫星,尺寸与下一代 starlink v 三卫星相当,与飞船一同飞行在亚轨道轨迹上。 最后释放的两颗模拟卫星将扫描飞船防热照,并向地面传输图像,测试未来任务中分析防热照状态的方法。在太空中重启一台猛禽发动机,故意移除一块防热瓦,测量周边瓦片在缺块情况下的气动载荷变化, 执行压力,飞船尾翼结构极限的机动动作,完成模拟未来返回星际基地轨迹的动态倾斜机动 飞行轨迹相比此前更偏,难以确保任何潜在碎片落入加勒比海开阔洋面而非人口密集区域, 飞船最终建落于印度洋。如果 v 三星舰表现如设计预期,它将成为人类历史上飞过的最强运载火箭, 也将是 spacex 迈向完全快速负重重型运载系统的关键一步,而这正是 nasa 阿尔特米斯登月计划和 spacex 自身火星计划的核心基础。北京时间五月二十一日六时三十分准时守候,点赞关注,带你第一时间追星舰!

真的不要再抄了,别人都已经迭代到第三代了,为什么有些人连第一代都抄不明白?就在最近, spacex 官方直接放出了星舰 v 三版本的测试纪录片。是这真的是能毫无保留放出来给全世界看的吗?他们一上来就把镜头对准了第三代星舰助推器, 但更令人意外的是马斯克的坦荡,他居然大方到连自家公司的黑料都一并公开。原本助推器底部都是搭载三十三台猛禽发动机,可面对全新的 v 三架构,工程师并没有选择火力全开,他们仅仅启动了十台猛禽发动机进行静态点火。原因很简单, 这是星舰 v 三的首个版本,如果一次性点燃三十三台发动机,一旦发生爆炸,整个发射台都将陪葬。而选择十台,能把损失控制在可接受范围。更有意思的是,我们可以看到工作人员穿的非常随意, 没有统一服装,怎么舒服就怎么来。在 spacex 看来,穿着并不影响测试核心,把所有注意力集中在工作本身才是关键。镜头一转,画面更是炸裂, spacex 居然直接公开了星舰工厂的内部场景。上一次 能看到工厂内部还是全球顶级网红野兽先生探访时,而这次展现的绝非摆拍的捷径式,而是实打实占地近一百万平方英尺的超级工厂,这相当于十三个足球场大小,简直是科幻电影照进现实。你敢想象吗?在这里兴建,不再是需要几年才能打磨出一台的工艺品, 而是像流水线上的香肠一样,一段段在轨道上滑动、焊接组装。 spacex 的 目标根本不是一年发几枚, 而是想实现一天造出一枚星剑。马斯克最恐怖的地方,就是把造火箭这件事硬生生干成了造汽车的规模化模式,而这种规模化的底气,来自生产技术的全面升级。视频里清清楚楚记录着原来的星际工厂还在用大锤和铆钉, 现在的 v 三时代已经全面进化到全自动焊接,工程师在镜头前甚至调侃,现在大锤用的比以前少多了。这意味着标准化和规模化已经彻底跑通。当别人还在手工打磨零件时, spacex 已经把生产误差控制在微米级, 而且实现了全自动量产。这份技术迭代的背后,是马斯克十几年的学费。 spacex 的 高级工程总监介绍, 从猎鹰一号到猎鹰九号,再到载人龙飞船、重型猎鹰,每一个项目都是在为兴建铺路。他用这十几年时间彻底砸碎了传统航天繁琐昂贵的旧模式,才开启了全新的兴建项目。而兴建 v 三,并不是在 v 二版本的基础上修修补补, 他们更愿意将其称为一个全新项目。因为团队从兴建 v 一 和 v 二版本中吸取了大量经验教训, v 三的改动不仅是为了提升推力, 更是为了攻克航天史上最难的难题,轨道推进剂转移。说白了,马斯克不想要一个只能跑短途的油罐车,他要的是一个能在大气层外随时补能的星际客车。只要补能,这块拼图拼上, 人类文明的边界就不再是地月系统,而是整个太阳系。接下来就是用快节奏复盘了星舰 v 一 版本的五次飞行测试, 每一次尝试都在为成功铺路。第一次是非因经验不足在空中解体,但证明了这头不锈钢巨兽能成功离开发射台,也暴露了发射台的问题。这次失败换来了发射台和火箭硬件的巨大改进。第二次是非成功实现助推器和飞船分离,并且助推器开启了返回点火尝试。 第三次和第四次试飞是整个兴建项目的关键转折点,完成了完整的返回点火,第四次更是实现了水面着陆,第五次试飞则成为纪录片的高潮。超重型助推器像垂直坠落的摩天大楼一样回到发射场, 最终被巨大的机械臂精准夹住。亚利克斯感叹,我们只用了五次尝试就完成了助推器回收,这简直让人难以置信。接下来就是多灾多难的测试现场画面,不得不感叹马斯克是真敢放, 连自己的失败画面都完全公开,别人都是要把失败画面切掉,全世界也只有他能把失败画面公布出来。这是超重型助推器 b 十八爆炸的画面,当时是在测试氮气系统压力,结果发生了剧烈爆炸, 整枚火箭报废。虽然火箭炸了,但工程师亚利克斯却很庆幸,因为这次爆炸证明了他们的安全设计是有效的, 场地的基础设施受损非常小,而且没有人员受伤。这种只要人没事,发射台没塌,炸掉火箭就是成功的逻辑真的是 spacex 独一份。结果就是 b 十八才刚炸完才几个月,全新的 b 十九就出来了。 b 十九在静态点火前的急高压状态, 工程师提到他们正在进入一个极其兴奋但也极度焦虑的阶段,原本想稳扎稳打指点十台,结果因为系统误报导致紧急关机, 这种急速停机的冲击力直接震坏了一半的发动机。但是 spacex 的 效率非常可怕,现场的工程师直接开始拆掉这十台发动机进行更换,不用写报告,不用走审批,直接进行快速更换。最重要的是,这些发动机是从已经造好的 b 二十上拆下来的, 也就是说,这里在测试 b 十九助推器, b 二十已经造出来了。很难想象,其实 b 二十一和 b 二十二早就造出来了。这台发动机测试成功,接下来就是对三十三台发动机进行静态点火测试,倒计时归零, 三十三台发动机瞬间爆发出毁天灭地的推力,但是仅仅过去了一点八八秒,系统再次暴躁终止。工程师发现这次又是传感器帮了倒忙,分流器上的压力传感器读数异常,系统为了保住发射台, 强行掐断了燃料。虽然点火终止了,但 spacex 认为这是一次伟大的胜利,因为三十三台猛禽发动机在大规模协同中活了下来, 没有炸毁发射台。而亚利克斯则是贡献了全篇金句,他直接一句话道破了 spacex 快 速迭代的真相。他说 spacex 的 字典里只有一句话,唯有偏执狂才能生存,哪怕是只有一比特的数据异常,他们也会像疯子一样追查到底。因为所有的失败其实在之前都有伏笔, 只有足够偏执的复盘,才能在下一次爆炸发生前死死地卡住命运的脖子。视频的最后,他们放出了一段从未曝光过的惨烈画面。经箭三十六在测试场发生爆炸,这已经过去十个月了,这次不只是炸了一枚火箭, 爆炸产生的冲击波直接把整个测试场的基础设施给掀翻了。而 spacex 的 反思是,失去火箭不可怕,因为有生产线。但失去测试场地和基础设施是致命的,因为修好它们需要几个月甚至半年。 这次惨痛教训让 spacex 开始大规模升级发射台的抗造能力,这就是为什么现在的发射台越来越像一个不锈钢堡垒。当其他航天公司还在纠结于一次是非的成败,执着于掩盖失误的体面时, spacex 早已用纪录片给出了答案。真正的领先从来不是技术参数的简单堆砌,而是敢于打破常规的勇气,拥抱失败的坦荡,以及将每一次失误都转化为迭代动力的偏执。新建 v 三的第一次试飞马上到来,我们也是拭目以待。

北京时间五月二十三日, spacex 星舰完成了第十二次测试飞行,也是 v 三版星舰的首飞试飞取得了基本成功。问题出现在一二级分离的阶段, 分离前外圈发动机的一台关机,分离时姿态也与设计的不同,最终导致一级舰落回收失败,二级在入轨的过程中一台发动机失效,但是凭借 v 三星舰超级强化后的自控系统,取消后续星舰模拟载荷的部署和舰落顺利完成。 这次模拟星舰的甲载客有两颗加装的摄像头,目的就是为了拍摄分离的画面,并且半飞星舰观察格尔瓦,因此也贡献了非常惊艳的镜头。总的来说呢,这次试飞基本成功,并且对于 spacex 来说意义非同寻常。我们从两个维度说,首先第一个是技术角度, 星舰第十二次试飞的所有流程和之前的十一次并没有什么太大区别,所以这个对于很多普通人来说就会觉得并不稀奇,但事实上并不是这样的啊。这次试飞的意义和星舰这东西的首飞价值相当。 相比于 v 二 v 三版星舰的内部做了大量的升级改进,其中超重助推器的升级集中在气动控制、热分离、推进器输送以及地面接口等几个方面。 可能观众最直接的感受就是山格 e 数量从四片缩减为了三片,但是不容易从视觉上分辨的是,单片山格 e 的 面积增大了百分之五十,提升了结构强度,同时原本的四条边条 e 有 两条稍微拉长了一些,以获得更好的气动效果。 补货点和三个翼的位置都做了全新的布置,降低了热分离二阶段发动机可能引起的冲击与热损坏,结合中新的三台发动机位置的调整,整体上保证超重助推器拥有更加的灵敏性。 那个我从二飞就心心念念说马特早晚会取消的热分离环终于取消了,这样就会导致助推器燃料箱前穹顶在分离时会直接暴露于二级发动机的火焰喷射之下, 所以又设计新一轮的加固来抵御冲击。同样的加固也被用作发动机安装的舰体底部。外表看上去都是不锈钢,但在底部内里多铺了很多层的隔热层,目的是抵御航天器返回时巨大的冲击跟热流。不过可惜这次 e 二级分离的板块出了问题, 硬件依靠的是固定结构完成分离,自带调整,但如果这个固定结构没有产生既定的作用,那么后续就涉及到改进,或者靠更多的软硬件调整来使其发挥作用,一切都要等 spacex 自己的评估和诊断。在超重助推器里面,核心的燃料输送管也完成了重新设计, spacex 曾经发誓要媒体称这根管的尺寸和零九号相当,这样一来就可以支持三十三台猛禽发动机的同时点火。 通常而言呢,多台发动机同时启动会造成两个问题,一个是同时点火的发动机入口压力会有一个很大的下降,另一个是声压冲击会很大。 第一个问题的解决就依赖的是这根与猎鹰九号相当的大管子,避免了管路阻流的问题,而声压的冲击则依靠的是整体结构的加固,一般而言,皮薄大馅腹中空的产品对噪声更加敏感,但是星舰加入完成以后,舰体内几乎就不存在枪式了,所以它的尾部又造的足够结实,这样就可以抵抗冲击。 如果去年年底你对长征十二 a 和朱雀三的首飞还有记忆的话,会记得这两型产品在一级回收的时候,键体尾部的结构都没扛住载入时的冲击。而 v 三星建的升级,在很多地方都会看到加固结构的描述,所以有时候画在图纸上的东西让人不明所以,只有交足了学费,才能真正的理解这是为什么。 这次试飞的亮点是飞船, v 三版飞船的改进思路和超重助推器类似,就是强调稳定性,强调空间的优化。比如违禁 e, 由每篇违禁 e 配备两台坐动器,升级为一台配备三电机的坐动器,在减轻质量、降低成本的同时,为返回发射场操作提高了更高的荣誉度等等。 广汽三发动机经过优化及推力也有一定的提升,通过简化发动机本质,减少侧共用短路以及支撑硬件,每装一台发动机可以为全件节省大约一吨的结构重量。 从它建落的过程来看,格尔瓦比之前的十一次是非都强,也许之后的几次是非说不定真的可以解决航天器可服用的世界难题。总而言之,从技术上看, 这次微三的变化从各种意义上都是让星舰焕然一新的结果,虽然它还叫星舰,但几乎已经是完全不同的一款航天器了,这是为什么?一开始我们说这次是非,对于 spacex 来说非常重要的原因,因为内外部的更新使很多已被验证的设计退回到了待验证状态。 过去十一次试飞的经验虽说有用,但顶多也就是让 v 三的首飞变成了首点五次试飞而已,这次发动机的不稳定其实也很大程度上是这个原因。 第二个维度是商业和战略的角度。首先, v 三版星舰的试飞是对 v 二版星舰糟糕表现的一次学耻,被寄予厚望的 v 二版本来是要在二零二五年实现很多重要里程碑的,比如事关 nasa 二推密斯计划登月可行性的载人量转移。但是 v 二版天上地下的四连炸,让人不免有些质疑星舰这个产品。 整个 spacex 急需要在新 i p o。 前夕用新版航天器的辉煌胜利展现稳定性,恢复市场信心,而这也是商业和战略角度的第二点。其实这个时间点,马斯克是不太希望市场和舆论意识到 spacex i p o 宏伟蓝图和星舰这款航天器成败之间的关系的, 但事实就是没有星舰, spacex 描写的所有故事都会以远低于预期的时间表来推进,本来星舰的收入就一直处于未达预期的状态,庞大估值大厦的全部支点只有星舰。 再次就是 spacex 要对蓝色起源和其他竞品以及中国航天保持代际领先。目前蓝色起源新格林重型火箭已经实现了两次新一级的回收,以它的运力来看,如果未来发射频率提上来,零九号的业务币还将受到一定的冲击。届时你会发现,所谓 spacex 坚不可摧的护城河其实也没有那么坚固, 再加上 rockylab、 stock 等新锐产品的可付用产品即将首飞可回收,这个故事将重新被资本市场审视和计算。更更何况,除了西方的这些竞品以外,中国航天也是绝对不会有任何顾虑的进行可付用技术的。 所以综合种种原因, spacex 必须利用这个档期保持技术上的待机领先。最后,其实也是最重要的一点,星舰其实不仅仅是 spacex 的 一款产品, 事关美国航天的下一阶段,无论是二图密斯计划,还是火星和更遥远的深空探测,大型天气基础设施的投送运力都是绕不过去的一道坎。零九号托举了二十一世纪前半夜美国太空的优势,那么星舰几乎就是美国国运下半场的唯一保障。这么说并不是指特朗普的金穷,而是美国在空间里的整体优势。 这点一直看我们视频的朋友应该有所感知。每个视频点和事件可以串成的暗线就是美国的空间优势。维持好的是星舰 v 三首飞的这次结果虽然有瑕疵,但是看上去接住了 spacex 新阶段。当然,就如同 v 一 星舰旷世绝伦的首飞一样, 我们对它的稳定性的评估也还是要看后续。按照马斯克在社交媒体上的表态, spacex 已经全力投入到星舰项目里,火箭生产满负荷运转,甚至不惜降下零九号的发射频次。更有甚者说,未来星舰的核心价值可能不再是一枚商业火箭,而是变成 spacex 天梯建设的工具。 言外之意就是 spacex 已经不需要为其他客户发射载客,就可以实现盈利,并且完成其火星梦想。当然,我觉得这可能就是 i p o。 前夕的造势,它大概率不会发生。以上就是本期视频的全部内容,如果有什么不对的地方,欢迎各位指正,我们下期见。

新建 v 二和 v 三点火方式完全不同, v 二是分布点火,发射前二秒先点中间的十三台,倒计时归零,再点外圈二十台。为啥怕瞬间推力太大,把发射台震碎了? 但 v 三改了,三十三台同时启动,一秒都不差,怎么做到的?两个字,管路。 v 二的燃料输送像一棵树,主干分叉道,各个发动机启动时有快有慢。 v 三重新设计了燃料总管,变成一根巨大的环形动脉, 所有发动机共用同一路高压推进剂就像心脏同时把血泵到全身。再加上升级了点火控制系统,三十三台猛禽三能在同一毫秒内接收到点火指令,燃料同时涌入燃烧室一起咆哮。这么改有什么好处? 起飞推力瞬间拉满,节省启动燃料,简化控制逻辑可能性反而更高。当然,对发射台和舰体的考验也更大了。 v 三为此强化了水喷淋和发动机舱隔热。明早六点三十分看三十三团火光同时喷出,那就是 v 三与 v 二最大的不同。你觉得值不值?评论区见!

别再喊遥遥领先了,马斯克,有的你并没有!当全世界的航天还在追求零失误、一次成功的保守模式时,马斯克的星舰 v 三 已经用一次带故障全突破的试飞,彻底拉开了跨时代的技术代差。北京时间二零二六年五月二十三日六点三十分,星舰 v 三组合体 b 幺九助推器搭配 s 三九飞船顺利完成第二次轨道级试飞, 全套猛禽三发动机正式规模化实战上岗。三十三台猛禽三发动机爆发出了近万吨峰值推力,搭配全新迭代的机身结构, 优化升级的热分离系统,硬件成熟度相比前代实现全方位跨越。本次试飞最恐怖的地方不在于全程顺利,而在于极致的容错能力。 飞行过程中,二级飞船单台猛禽发动机突发意外停机,放在传统航天体系,单台动力失效基本等同于任务失败,需要全面停飞复盘,长期整改迭代。但新建 v 三依靠成熟的多发动机,勇于设计智能动力调配系统,无视单台故障 姿态全程稳定,爬升轨迹精准可控,硬生生带着缺陷完成了全程测试。一、二级升级版热分离流程高效顺畅,分离节奏更快,动力损耗更低,整体飞行效率再度刷新记录。 即便超重型助推器返程阶段出现小幅故障,未能实现精准避补回收,但依旧完整采集到极限工况下的返回参数,为后续全副用迭代积累了核心实测数据。进入预定亚轨道空域后,新建 v 三顺利完成核心商业任务,一次性部署多颗星链载客, 完美模拟真实商用发射工况,重载入轨精准投放的能力得到再次实锤验证, 同时顺利完成载轨、发动机重启、高空姿态机动变轨微调等多项关键技术考核。而本次是非颠覆性的里程碑突破,依旧是彻底攻克困扰全球数十年的黑胀难题。二十马赫超高速度载入大气层,上千摄氏度高温等离子体严密包裹机身, 在所有航天器都会彻底失联的黑胀窗口期,新版兴建依靠专属无损天线星链中继组网,全程信号稳定、画面实时回传,彻底打破黑胀通信壁垒,这是目前全球独一份,没有任何对手可以复刻的航天技术。 全程极限高温灼烧下, v 三全新隔热系统表现稳定,机身无烧穿、无破损、无结构性故障,最终精准锁定着陆空域,完成受控载入、平稳落海,所有核心测试任务全部圆满收官。 传统航天拼的是精密稳定不出错,而新建航天拼的是融错迭代、快速进化。别人追求完美是飞,他接受带故障飞行,别人数年迭代一代, 他数次试飞完成全面升级。这种边飞边改、高频迭代、低成本试错的体系,优势就是目前航天领域最大的代差。 这场 v 三构型的成功试飞,不只是一次简单的试验达标,更是宣告完全可负。用低成本、百吨级重载的新一代航天时代已经彻底到来。有些差距早已不是追赶的问题,而是完全不在同一个竞争维度。

家人们见证历史的时刻到了!二零二六年五月二十三日,北京时间早上六点三十分,美国德克萨斯州星际基地,那个曾被全网嘲讽太空烟花爆炸专业户的星舰,带着全新 v 三王者之资,完成了第十二次飞行测试,全程高清直播,完美跑完所有流程,百分之一百达成既定任务。 这不是普通是非,这是人类星际航行的里程碑。看完这条视频,你会明白这次成功到底有多牛。先回顾一下星舰的血泪史, 前十一次试飞,几乎次次翻车,点火后炸发射台,升空后空中解体分离失败,撞成碎片,返回时烧成火球。 全网都在调侃,星舰每次发射不是上天,是上天炸。马斯克也被质疑,吹了这么久的火星,飞船到底能不能飞。但这次不一样了,全新 v 三版本三十三台猛禽三发动机 二号新发射台,全程受控飞行,精准见落印度洋。从点火、升空、分离、入轨、部署载客、载入大气层到见落,每一步都稳到离谱,完美到让人不敢相信。央视直接发文确认新建第十二次试飞,按计划完成,飞船实现受控见落。很多人问,不就是飞了十二次吗? 这次为啥能成功?答案只有四个字,全面升级!这次试飞的新舰是第三代 v 三版本,和前十一次相比,简直是换了个火箭,每一处升级都藏着黑科技。 第一,猛禽三发动机,人类最强心脏超级重型助推器,搭载三十三台全新猛禽三发动机,总推力超过九千吨,相当于十五架重型运输机的推力总和。 更牛的是,发动机采用全流量分级燃烧技术,燃烧效率拉满,还能重复使用。这是人类航天史上第一次实现三十三台大推力发动机并联稳定运行。 第二, v 三,全机身重构抗造到离谱,飞船和助推器全部重新设计。机身采用新型钛合金加碳纤维复合材质,强度提升百分之五十,重量减轻百分之三十。隔热瓦全面升级一块隔热瓦,测试极端情况下的热防护能力。 这波极限测试只有 spacex 敢玩。第三,全新二号发射台专为高频发射而生,前十一次用的一号发射台,每次发射都会被火焰严重损坏,修复要几个月。这次起用的二号发射台采用水冷加耐高温涂层设计,能承受三十三台发动机的火焰冲击, 二十四小时内就能完成二次发射准备,直接解决新建发射难、修复慢的痛点。第四,热分离技术突破,告别空中解体。 前几次分离失败是星舰爆炸的主要原因。这次采用一体化热分离环,飞船和助推器分离时,飞船发动机提前点火,高温燃气直接冲开分离面,两秒完成分离,全程无碰撞无故障,完美解决分离难题, 升级拉满实战更燃,咱们全程复盘!这次封神试飞,每一秒都惊心动魄,每一步都精准到位。北京时间六点三十分,三十三台猛禽三发动机同时点火,橘红色火焰瞬间喷射发射台,巨大的轰鸣声震彻方圆十公里,新建拖着长长的火焰直冲云霄。 值得一提的是,前一天发射曾在最后四十秒紧急终止,原因是液压锁销未缩回,燃料压力异常,团队连夜抢修,二十四小时内解决所有问题, 这份执行力绝了。超级重型助推器和新建飞船顺利分离,助推器完成转向尝试返航制动燃烧虽然最终在墨西哥湾受控渐落,但完成了所有分离和制动测试目标。飞船则点燃六台真空猛禽,三发动机继续向太空冲刺。 新舰飞船成功抵达一百四十五公里高空,速度飙升至两万七千公里每小时,相当于每秒飞行七点五公里,比子弹快二十倍。虽然上升过程中一台发动机提前关闭,但飞船凭借超强的荣誉设计,单隐形故障不影响整体飞行,稳稳进入预定压轨道, 完美验证发动机失效仍能正常飞行的核心能力。进入太空滑行阶段后,新舰按计划释放二十颗星链模拟卫星加两颗改装星链卫星。 模拟卫星和下一代星链卫星尺寸一致,用于测试太空部署能力。改装卫星则全程拍摄星舰传回热防护系统实时影像。这是人类首次在太空对飞船热盾进行载轨成像检测,为未来返回地球提供关键数据。 完成太空任务后,星舰开始返回地球,以两万七千公里每小时的速度冲入大气层,机身表面温度飙升至一千五百摄氏度, 周围形成等离子体翘层,全程无烧穿无解体隔热瓦完美扛住极端高温,热防护系统表现超出预期。 穿越黑障区后,新建调整姿态启动着陆,发动机最终在澳大利亚以西的印度洋预定区域精准受控建落,全程飞行六十六分钟,百分之一百完成所有既定测试任务。很多人可能觉得,不就是一次试飞吗?成功了又能怎么样?大错特错! 这次成功直接刷新人类航天天花板,每一个成就都足以载入史册,甚至改变人类。未来。第一,人类首搜可重复使用超重型飞船,实用化时代来临。 新建 v 三起飞重量五千吨,载客能力一百五十吨,是土星五号的两倍、猎鹰九号的五倍,而且可完全重复使用。以前发射一次火箭,舰体直接报废,成本极高。现在新建可反复发射,单次发射成本直接降低百分之九十。未来太空旅行月球基地,火星移民成本将大幅下降,普通人也有机会上太空。 第二,为 nasa 登月铺路,重返月球稳了!这次是非完美验证热防护、载客部署、载入返回等关键技术,而新舰正是 nasa 阿尔特米斯登月计划的核心载人飞船, 未来宇航员将乘坐新舰登陆月球,建立月球基地。这次成功直接扫清登月路上的最大障碍。二零二八年底重返月球,基本稳了。 第三,火星移民不再是梦,人类文明多了一条退路。新建的终极目标是载人登陆火星。这次试飞验证了跨半球、亚轨道飞行、长时间太空滑行、 极端环境生存等火星任务核心能力。按照这个进度,二零五零年前载人登陆火星完全可期,地球资源愈益枯竭,危机四伏,火星将成为人类文明的备份星球,而新建就是带领人类逃离地球的诺亚方舟。 第四,碾压全球所有火箭,中国航天迎来最强对手。目前全球能发射超重型火箭的只有 spacex 的 新舰, 新舰的载荷能力、重复使用技术,发射效率全面领先其他国家,包括我们中国。这次成功,意味着美国在航天领域再次拉开差距,也倒逼中国航天加速追赶,未来太空竞赛将更加激烈, 而竞争恰恰是人类科技进步的最大动力。看完这次新建十二飞,我最大的感触不是技术有多牛,而是人类面对未知的勇气和坚持。 十一次失败,十一次爆炸,全网嘲讽、质疑、看笑话,但马斯克和 spacex 团队从来没有放弃, 他们从每一次爆炸中总结教训,从每一次失败中迭代技术,用十一次太空烟花换来了第十二次的完美封神,这像极了我们的人生。没有谁的成功是一帆风顺的,所有的光鲜亮丽背后都是不为人知的。跌倒、挫折和坚持。兴建用十二次飞行告诉我们,失败不可怕, 放弃才可怕,只要方向对,每一次跌倒都是为了跳的更高。很多人说新建是马斯克的个人梦想,和我们普通人无关。但我想说,人类的进步从来都是有少数人的疯狂梦想推动的。几百年前,人类梦想飞上天空,于是有了飞机。 几十年前,人类梦想登上月球,于是有了阿波罗计划。现在马斯克梦想移民火星,于是有了新建。新建的成功不是一个人的成功,而是全人类的成功。 他让我们看到,人类从来不是被困在地球的囚徒,而是仰望星空,向往星辰大海的文明。从古代神话里的嫦娥奔月,到今天新建的星际航行,人类用了几千年,终于一步步把神话变成现实。 当然,我们在惊叹新建成功的同时,也不能忘了中国航天的努力和成就。这些年,中国航天从无到有,从弱到强,长征五号超重型火箭成功发射,嫦娥五号带回月球土壤,天宫空间站全面建成,祝融号登陆火星,西河号探日,每一项成就都让世界刮目相看。 虽然目前我们在超重型可重复使用,火箭领域和 spacex 还有差距,但中国航天人从来都在奋力追赶,不卑不亢,脚踏实地,一步一个脚印缩小差距。未来,我们期待中国的兴建早日问世,期待中国航天和世界航天一起探索星辰大海, 为人类文明的延续和发展贡献。中国力量星舰第十二次飞行测试完美收官,这不是终点,而是人类星际航行的新起点。从地球到月球,从月球到火星,从火星到更远的星辰大海,人类的脚步永远不会停止。 我们这一代人何其有幸,能亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明的伟大跨越。或许有一天,我们的后代会乘坐星舰移民火星,在红色星球上仰望地球, 而我们就是这段伟大历史的见证者。最后想问大家,你觉得人类能在二零五零年前登陆火星吗?中国航天多久能追上新建的水平?评论区,聊聊你的看法。我是汉语,我们下期再见!