星舰 v 三外壳用的是不锈钢?没听错,就是和锅差不多的材料,但它可不是普通不锈钢,而是 spacex 自研的三零 x 冷炸不锈钢。三个字总结,便宜、抗噪,还耐极端温度。 先说便宜,传统火箭用碳纤维或铝铝合金,每公斤几百美元。三零 x 不 锈钢多少钱?四美元,成本只有人家的几十分之一。再说耐低温, 燃料箱里是零下二百五十三度的液氧,普通钢材早就脆了。三零 x 不 锈钢在零下一百八十度时,强度反而变成常温的两倍,越冷越硬。最后说耐高温,载入大气层时表面一千度,别家材料要厚厚的隔热层, 三零 x 不 锈钢自己就能扛住,厚度只要三点六毫米,比两个硬币还薄。 而且它不怕锈,不用喷漆焊接,还能用特斯拉同款的激光焊。别人花大钱买高科技材料, spacex 用便宜不锈钢搞出了更猛的火箭。这波操作服不服?点赞关注,带你挖更多离谱设计!
粉丝3865获赞4.8万

历经十一次惊天爆炸、空中解体、接连翻车的新舰,如今已彻底完成迭代升级。三 十九台猛禽三发动机全功率上阵,运力直接起飞!全网亿万航天迷都在揪心等待这次新舰 v 三的第十二次试飞,是重蹈覆辙继续炸,还是涅槃重生一战封神呢? 北京时间五月二十二日早上六点三十分,新建将从美国德克萨斯州博卡奇卡新建基地二号发射台声控。本次任务将携带二十二颗模拟星链卫星开展载轨释放测试,全程飞行时长约六十五分钟。过去十一次试飞, 新建用一次次高空烟花给大家上了航天课。空中解体,姿态失控、分离失败,很多朋友从满心期待慢慢变成了佛系围观。和这一次完全不一样, v 三版本不再是小修小补, 而是从里到外彻底重来,吸取了所有失败教训,直接从试验机进化成具备实战能力的运载火箭。今天我们从四大核心维度带大家扒透新舰 v 三的史诗级升级, 建议点赞收藏!先看外观和结构升级,不锈钢外壳看着变化不大,但内部完全重塑,整体减重十到百分之十五,结构强度却翻倍。炸格 e 从原来的四片减少到三片,每片面积增加百 百分之五十,位置下移,传统结构全部内置到燃料箱里,这样既能减少尾焰烧蚀,又让回收姿态更稳定,解决了之前多次出现的问题。动力系统更是换代升级,助推器装了三十三台海平面板,猛禽三发动机、 上级飞船六台,总共三十九台同时发力,单台海平面推力从两百三十吨提升到两百五十吨,总起飞推力超过八千两百五十吨,相当于接近土星五号推力的两倍还多。发动机高度集成, 外置管件大幅简化,传感器和控制器内置,从根源上降低了高频振动、起火和连锁故障。最硬核的黑科技是集成式热分离。 以前棘间分离是翻车重灾区,这次 v 三直接取消一次性部件,采用热分离设计,助推器顶部硬扛上级发动机尾焰, 通过箱体承压和特种防护完成分离,全程零抛弃部件向百分之一百完全重复使用又迈出关键一步。运力更是直接起飞,旧版本负用运力轻松突破一百吨载荷舱容积扩大极限,运力还能更高。更重要的是, 他首次搭载完整船对船推进剂转移系统,这正是登月、火星移民和深空空间站建造的核心技术。没有载轨加注,深空载人任务就只是空谈。现在 v 三直接把短板补齐了。聊完四大硬核升级,回到全网所有人最关心的问题,第十二次重击是非。本次是非暂不执行完整回收流程, 客观理性来讲,它依旧存在失败概率,但综合所有迭代升级来看,本次翻车爆炸的概率远低于前十一次任意一次是非。很多人习惯性唱衰,坐等看烟花,却不懂航天最真实的逻辑,航天从来不是童话,而是无数失败堆出来的传奇。朋友们, 你们觉得这次新建 v 三第十二次是非能成功实现关键里程碑吗?欢迎在评论区分享你的看法,喜欢这条视频的记得点赞、收藏,也转发给喜欢航天的朋友, 一起关注人类航天的最新进展!如果你喜欢我的科普视频,可以到抖音精选 app 看个够,里面都是跟我一样的优质博主。抖音精选 app 条条都是宝藏视频!

看星舰载入大气层的画面没?浑身通红,温度上千度,但你有没有发现,隔热瓦只贴在飞船的一面,另一面光溜溜的不锈钢直接漏着。 为啥不包一圈?答案就四个字,好!钢!用在刀刃上,星舰载入的时候不是头朝下,而是拍着肚子下来的,只有迎风面会被大气摩擦到一千二百度以上,必须用隔热瓦挡住, 而背封面被船体自己挡着,温度只有五百度左右。新建用的三零 x 不 锈钢本身就能扛住八百到一千度,根本不需要贴瓦。 如果全包一圈,得多装几百公斤瓦片,发射成本飙升,维护还麻烦。而且 spacex 还故意拆掉几块瓦测试,看飞船能不能承受局部脱落。这就是工程上的容错设计, 所以不是舍不得贴,是物理规律和工程经济共同决定的。想学更多硬核航天知识,点赞关注,下期继续聊!

别再喊遥遥领先了,马斯克,有的你并没有!当全世界的航天还在追求零失误、一次成功的保守模式时,马斯克的星舰 v 三 已经用一次带故障全突破的试飞,彻底拉开了跨时代的技术代差。北京时间二零二六年五月二十三日六点三十分,星舰 v 三组合体 b 幺九助推器搭配 s 三九飞船顺利完成第二次轨道级试飞, 全套猛禽三发动机正式规模化实战上岗。三十三台猛禽三发动机爆发出了近万吨峰值推力,搭配全新迭代的机身结构, 优化升级的热分离系统,硬件成熟度相比前代实现全方位跨越。本次试飞最恐怖的地方不在于全程顺利,而在于极致的容错能力。 飞行过程中,二级飞船单台猛禽发动机突发意外停机,放在传统航天体系,单台动力失效基本等同于任务失败,需要全面停飞复盘,长期整改迭代。但新建 v 三依靠成熟的多发动机,勇于设计智能动力调配系统,无视单台故障 姿态全程稳定,爬升轨迹精准可控,硬生生带着缺陷完成了全程测试。一、二级升级版热分离流程高效顺畅,分离节奏更快,动力损耗更低,整体飞行效率再度刷新记录。 即便超重型助推器返程阶段出现小幅故障,未能实现精准避补回收,但依旧完整采集到极限工况下的返回参数,为后续全副用迭代积累了核心实测数据。进入预定亚轨道空域后,新建 v 三顺利完成核心商业任务,一次性部署多颗星链载客, 完美模拟真实商用发射工况,重载入轨精准投放的能力得到再次实锤验证, 同时顺利完成载轨、发动机重启、高空姿态机动变轨微调等多项关键技术考核。而本次是非颠覆性的里程碑突破,依旧是彻底攻克困扰全球数十年的黑胀难题。二十马赫超高速度载入大气层,上千摄氏度高温等离子体严密包裹机身, 在所有航天器都会彻底失联的黑胀窗口期,新版兴建依靠专属无损天线星链中继组网,全程信号稳定、画面实时回传,彻底打破黑胀通信壁垒,这是目前全球独一份,没有任何对手可以复刻的航天技术。 全程极限高温灼烧下, v 三全新隔热系统表现稳定,机身无烧穿、无破损、无结构性故障,最终精准锁定着陆空域,完成受控载入、平稳落海,所有核心测试任务全部圆满收官。 传统航天拼的是精密稳定不出错,而新建航天拼的是融错迭代、快速进化。别人追求完美是飞,他接受带故障飞行,别人数年迭代一代, 他数次试飞完成全面升级。这种边飞边改、高频迭代、低成本试错的体系,优势就是目前航天领域最大的代差。 这场 v 三构型的成功试飞,不只是一次简单的试验达标,更是宣告完全可负。用低成本、百吨级重载的新一代航天时代已经彻底到来。有些差距早已不是追赶的问题,而是完全不在同一个竞争维度。

都说星舰老炸,但你不知道,马上要飞的 v 三版本几乎是一艘全新的飞船。第一,换新,全换成猛禽三,发动机三十三台,一起点火,暴力到什么程度?单台推力二百八十吨 起飞,总推力超过九千吨,运力直接翻三倍,一次能把一百吨的东西送进太空。第二,减重又加料健体,用上更薄更强的不锈钢,轻了百分之十几,但肚子更大了,飞船自己就能多装一百吨燃料。 第三,能扛一千四百度隔热瓦,全面升级,为了反复使用,回收的山格剁也加大了一半,烧的再狠也不怕。第四,留了个大招,轨道加油接口,以后去月球 去火星,先在天上补加十次燃料,再全速出发。简单说, v 三已经不是能不能飞的问题,而是要把星舰变成真正的太空卡车,你期待它首飞成功吗?关注我,带你看懂星际硬核科技!


历经十一次凌空爆炸、即将分离、接连翻车的新舰,如今已彻底完成迭代升级。三十九台全新猛禽三满配上阵, 无抛弃热分离黑科技、百吨深空负用运力全部落地全网亿万航天迷都在揪心等待这次新建 v 三的第十二次试飞,是重蹈覆辙继续炸,还是涅槃重生一战封神呢?大家好,我是小爱,北京时间五月二十日早上六点三十分, 星舰将从美国德克萨斯州博卡奇卡星舰基地二号发射台升空。本次任务将携带二十二颗模拟星链卫星开展载轨释放测试, 全程飞行时长约六十五分钟。熟悉星舰发展史的朋友都知道,过去十一次试飞,给全世界上演了一场又一场的高空烟花秀。空中解体、 凌空爆炸、姿态失控、发动机熄火、即将分离失败,各种顶级航天故障轮番上演。很多观众从最开始的满心期待,慢慢变成佛系围观,甚至直言新建永远飞,不明白,永远逃不过爆炸的宿命。但这一次的 v 三改版, 和以往所有试验版完全不在一个维度,他吃透了前十一次所有失败教训,从试验品彻底迭代为具备实战能力的升空火箭。今天我们从四大核心维度带大家扒透新舰 v 三的史诗级升级,建议点赞收藏,以免想看时找不到小爱的视频。 第一,外观不变,内核完全重生!新舰标志性的不锈钢舰体看似没变,但内部结构完成了全面重塑,整件减重 百分之十到百分之十五,在甩掉所有溶于结构的同时,整体结构强度直接翻倍,官方直接淘汰传统四片炸格 e, 升级为三片超大尺寸新型炸格 e, 单片意面面积暴涨百分之五十。全新炸格 e 整体下移布局, 所有转动结构、驱动作动器全部内置隐藏在燃料箱内部,彻底根治了前几次是非炸格 e 被尾焰烧蚀、结构卡死、 回收姿态失控的致命隐患,解决了困扰新建许久的核心故障。第二,动力系统全面换代,猛禽三成为最大底牌。一级助推器搭载三十三台海平面版猛禽三 发动机,二级飞船配备六台高低空适配发动机,全键共计三十九台液氧甲涡引擎同步出力。对比前代猛禽二,猛禽三单海海平面推力从两百三十吨提升至两百五十吨, 真空推力突破两百七十五吨,燃油效率提升百分之十五以上。发动机整体轻量化推重比突破一百六十五,整机起飞总推力高达八千两百五十吨。更关键的是, v 三彻底抛弃杂乱溶于的外置管线,采用全集成模块化发动机设计,传感器、控制器全部内置机身,从根源解决高频震动、起火、管路断裂、单引擎故障、连锁崩盘的老问题,稳定性实现质的飞跃。第三, 独家黑科技无抛弃集成式热分离极间分离故障是前十一次是非翻车次数最多的重灾区。全新 v 三直接取消传统一次性极间断,摒弃繁琐的分离流程, 采用硬核无抛弃热分离技术,助推器顶部穹顶直接裸装工作,二级飞船点火瞬间硬扛高 高温尾焰,依靠箱体承压和特种防护结构完成极速安全可靠的极尖分离。这也意味着,新舰 v 三全程无任何一次性抛弃部件,朝着百分之一百完全可重复使用航天火箭迈出了最关键的一步。第四, 运力跨越式暴涨,载轨加注能力正式落地。旧版 v 二新舰副用运力仅三十五吨以上,载客舱容积扩大百分之二十, 一次性极限运力突破四百吨,相当于一次性将十辆重型卡车的物资送入太空。除此之外, v 三首次搭载完整轨道推进剂转移系统,实现船对船载轨加注能力。 看似简单的技术,却是载人登月、火星移民、深空空间站建造的核心门槛。没有载轨加注,所有深空载人任务都是空谈。而新建 v 三直接补齐了这项航天终极短板。聊完 四大硬核升级,回到全网所有人最关心的问题,第十二次终极是非。本次是非暂不知心,完整回收流程, 客观理性来讲,它依旧存在失败概率。但综合所有迭代升级来看,本次翻车爆炸的概率远低于前十一次任意一次是非。很多人习惯性唱衰,坐等看烟花,却不懂航天最真实的逻辑。 人类航天的进步,本就是无数次失败堆出来的涅槃重生。那么你觉得历经十一次失败涅槃重生的星舰 v 三第十二次是非,能否一战?封神评论区留下你的预言,我们静待最终结果。

普通钢材一遇冷脆的跟玻璃似的,可新建 v 三的不锈钢外壳,偏偏越冷越硬,这是咋回事?答案就藏在材料里。 spacex 自己研发的三零 x 奥氏体不锈钢,到了零下一百八十度左右,内部结构会悄悄变身,部分软软的奥氏体转化成超硬的马氏体,这一变,强度直接飙到室温的两倍。 你想想,新建的燃料箱里,装的是零下二百五十三度的液氧,零下一百八十三度的液甲氨。普通钢材早裂了,但三零 x 不 锈钢不但不裂,反而越冻越结实, 载入大气层时,它还能扛住一千多度高温,冷热通吃。而且它便宜啊,成本只有碳纤维的几十分之一,焊接还方便 别人花大价钱搞高科技材料, spacex 用不锈钢逆袭。所以下次看到兴建起飞,别光喊大,还得喊一声硬。你觉得这种越冷越硬的材料牛不牛?评论区聊聊,关注我,挖更多硬核设计。

你知道吗?传统航天用三十年走完的路, spacex 只用了六年。二零零零年五月十九日,亚特兰第四号执行 s t s 一 零一任务。 这是航天飞机服役二十年来最大的一次升级,首次配备全玻璃座舱,用十一块平板显示器,换掉了所有模拟仪表。本次任务全系统升级,总减重十三点六吨。在当时,这是传统航天的速度,真正改写行业节奏的是快速迭代的研发逻辑。 传统航天追求一次成功一枚火箭,研发十年,失败一次就可能停滞数年。 spacex 则把是非本身当做研发,每一次测试都变成数据,下一枚火箭立刻迭代改进。 正是这种逻辑,让 spacex 在 二十年间大幅压低了商业发射的单位成本,也让人类历史上最高、推力最强的火箭,从一张图纸变成了矗立在发射台上的现实。 就在昨天,新舰 v 三完成全堆叠组装,整件高一百二十四点四米超重型助推器 b 一 九搭载三十三台猛禽 v 三发动机,总推力约九千两百四十吨, 可回收状态下设计近地轨道运力一百吨以上。从 b 一 九夜间转运到发射台,到新建飞船 s 三九精准对接全程不到二十四小时。 目前发射窗口已经确定。北京时间二零二六年五月二十二日六点三十分,新舰将迎来第十二次综合试飞。 这次测试将验证热分级、载入防护等核心技术,是新建研发进程中承前启后的关键一步。当这枚不锈钢巨物划破德克萨斯天空的时候,我们将亲眼见证商业航天的新时代。

就在刚刚,马斯克最引以为傲,也是人类历史上最大的一枚火箭落在了印度洋,然后爆炸,升起了一朵蘑菇云。这是第三代新建 starship v 三的首次试飞,也是新建的第十二次综合试飞。这次试飞对马斯克来说意义重大,甚至比以往任何一次新建的试飞都要重要, 从现场工作人的欢呼声呢,就能听得出他们到底有多激动。为什么这次星际 v 三的是非对马斯克来说如此重要呢?首先从技术上来讲,星际 v 三是人类历史上首个运力达到一百吨级别的火箭,而且是可回收可附用的火箭,它的动力核心猛禽三代发动机 总共三十三台,单台的海平面推力达到二百八十吨,而且它完全颠覆了上一代 v 二猛禽发动机的设计,全部采用三 d 打印集成管路,由颠覆式的创新产生了颠覆式的推力。在人类历史上从来就没有过这样的画面,一个接近万吨推 的庞然大物从地面起飞,满载人类的物资去往外太空。所以这对于人类文明来说,这是一个里程碑式的节点,因为它意味着人类即将加速成为多形形文明的进程。同时呢,从商业的角度来说,这次是非将会是人类历史上首次万亿级别 i p o 一 次提前露眼。 spx 六月份就 ipo 上市了,它的估值是一点七五到两万亿美金,只有这种拥有强大载和万吨级别推力的 star 设备, v 三才能撑得起一点五万亿到两万亿美金的估值。 spx 的 ipo 也会彻底颠覆整个全球航天产业的格局。 关于 spx 的 ipo 呢,我会接下来出一期视频,详细的跟大家去聊。对于马斯克和 spx 的 过往呢,给大家推荐一本书啊,叫马斯克重回太空, 他的作者呢是艾瑞克伯格,他从二零一五年就开始报道 spacex, 而且得到了马斯克的授权,这位作者呢,专注于航天领域。 当然这本书也大量的记载了马斯克在 spacex 过往的一些细节,包括马斯克在 spacex 遇到的各种技术困难,以及他的一些心理状态的变化等等等等。好了,关注我,我是闪电,更多关于 starship v 三以及 spacex i p o。 的 信息在以后的视频里带给你。

在沉寂整整半年后,北京时间二零二六年五月二十三日清晨六点三十分左右, spacex 全新迭代的 v 三版星舰从美墨边境的星舰发射基地腾空而起,伴随着巨大的轰鸣声直冲云霄。 这是星舰的第十二次发射任务,也是二零二六年的首次发射。过去半年里, spacex 异常低调,外界甚至一度猜测公司内部出现了重大变故。 但事实恰恰相反, spacex 正在酝酿一场重磅升级。此次升空的并非普通小改款型号,而是一次从内到外的全面换代升级,不仅更换了发动机,重构了健体结构,连发射台都进行了全新建造。如此大规模的改动,必然伴随着极高的技术风险。 因此, spacex 一 改此前先发射再迭代的激进风格,经过长达半年的反复测试和谨慎筹备,才启动本次首飞。那么,本次首飞的结果如何?坦白来讲,可谓喜忧参半。 第一部分星舰 v 三发射情况总结好消息是,全新的 v 三版星舰顺利完成了大部分试飞流程,火箭成功升空,一、二级实现正常分离,二级也圆满完成了载入大气层和海上落海的任务。但是飞过程中也出现了两出问题, 一级火箭在分离后的点火环节出现故障,未能完成海上软着陆。二级火箭上升阶段,有一台真空版猛禽发动机中途熄火,原定的太空发动机载轨点火测试也因此被迫取消。这枚耗资一百五十亿美元打造的人类史上推力最强的火箭, 历经三年是非十二次发射,至今仍未真正进入太空轨道,也未曾向太空运送过一刻有效载荷。 第二部分,新建 v 三升级了哪些东西?第一,三大全新系统同时首飞,新建 v 三飞船 ship 三十九、超重型 v 三助推器 bosir 十九以及重建的星港二号发射台 pad 二 三套系统均无过往飞行记录,直接组合首飞。因为变数极大,本次放弃发射塔筷子回收助推器,优先保证基础飞行验证。也正因为如此, spacex 在 任务前明确表示不会尝试用发射塔回收助推器。 即便如此,这次飞行要验证的东西依然不少。第二,猛禽三发动机做了哪些升级?猛禽三是这次升级里变化最大的部件。首先,它将传感器和控制器整合进发动机内部, 由发动机自身的热防护层直接覆盖,不再需要独立护罩。这样带来的好处是,每安装一台猛禽三整机减重约一吨, 三十三台累计减重三十三吨。另外,猛禽三的推力也有大幅提升,海平面版本从两百三十吨升到两百五十吨,真空版从两百五十八吨升到两百七十五吨,但单台重量却从一千六百三十公斤降到了一千五百二十五公斤。 第三,助推器也进行了重大改动。首先,山格 e 四片减为三片,单片面积放大百分之五十,强度提升,集成回收,补货点整体下移,减少尾焰烧蚀。其次,山格 e 转轴驱动机构全部内藏到燃料箱内部, 外观更简洁。然后,将极间断改为集成式热分离环,支持飞船发动机直接点火,热分离,靠结构承压抗冲击。最后,重新设计超大直径燃料输送管路,管径接近猎鹰九号一级洁面保障,三十三台发动机同步快速启动。第四, 飞船本质也进行了关键升级。首先,尾部精密驱动器二合一单台内置三电机,减重降本荣誉度反而更高。 其次,背风测新增四个载轨对接导流加燃料输送接口,预留太空载轨加油飞船对接能力。 最后,加装低温推进剂电动再循环系统,适配太空长时间滑行,支撑登月升空长周期任务。第五,对航电与智能系统同步进行升级。首先,本次 v 三件体共配置约六十个定制航电单元, 集成电池逆变与高压配电,全键峰值功率达九兆瓦,相当于三千多户家庭同时用电。 然后新增了微重力燃料液位精密传感器,太空也能精准测油量,同时导航能全程支持自主溶于飞行。 最后,全键搭载了五十个摄像头,实现无死角实时画面采集。第三部分,兴建面临的三大紧迫任务, 星恋、登月和 i p o。 表面上 spacex 沉寂了半年,实则心急如焚,星舰 v 三首飞容不得半点闪失,因此才放弃炸了再说的激进风格,反复打磨了半年,因为有三件急事正排着队等星舰入轨,每一件都拖不起。 第一件急事,星恋这个最赚钱的业务遇到了发展瓶颈。星恋是 spacex 目前唯一的核心盈利来源,截至二零二六年,他已在全球一百多个国家积累了超一千万终端用户,增长势头丝毫未减。但猎鹰九号就算拼尽全力发射,也赶不上用户涌入的速度。 更致命的是,新一代的星链卫星个头变大了,猎鹰九号已经塞不下了,只有星舰一百吨级的超大运力,才能实现这些星链卫星的批量发射。也就是说,星舰晚一天入轨, v 三星链就晚一天部署, spacex 现金流就多卡一天。 第二集, nasa 登月计划被迫推迟今年四月,阿尔推米斯二号载人绕月成功后, nasa 立刻大幅调整了后续计划,不是主动优化,是被星舰拖得没办法。星舰登月舱至今没完成过一次入轨飞行,连最核心的太空加油、载轨加注技术都没法验证, 而这是载人登月绕不开的前提。因此, nasa 把原定二零二七年的阿尔推尼斯三号载人登月,改成了近地轨道对接测试,真正的载人登月直接推迟到二零二八年。 与此同时,蓝色起源的蓝月亮登月舱正在快速追赶,东大的载人登月计划也在逐步推进。新建再拖, spacex 的 登月优势就没了。第三件急事, spacex 正在进行人类史上最大 ipo 的 生死路演, 所有蓝图都需要钱来兑现。就在新建 v 三首飞前一天, spacex 正式提交 i p o 招股书,计划最早六月十二日上市,预计融资八百亿美元,估值一点七五至两万亿美元。 这将是人类历史上规模最大的。 i p o 招股书里最惊人的数字是, spacex 瞄准了二十八点五万亿美元的全球市场, 其中火箭发射和星链加起来只占两万亿,剩下二十六点五万亿,全部压住太空 ai 算力网络。马斯克计划发射一百万颗数据中心卫星,用太空太阳能二十四小时跑大模型,这个疯狂的计划,只有星箭的低成本、高运力可附用发射能撑起来,星箭的进度 就是两万亿估值的根基。因此,这次首飞本质上是给全球投资者准备的路演。最后一句话总结,本次星舰 v 三发射结果虽不完美,但还是赢了。这次星舰 v 三首飞确实有瑕疵,一级着陆失败, 二级一台发动机熄火,载轨点火测试取消。但换个角度看,一枚从里到外全换了的新火箭首飞就完成了起飞分离再入落海,全套核心流程,全程没有失控,已经远超行业预期。是非的意义本就是暴露问题,解决问题。 目前 v 三星舰一百吨级的运力已经得到初步验证,离真正入轨只差一到二次。试飞虽然不用急,但也真的不能再拖了。星恋在等它, nasa 在 等它,华尔街的投资者们更在等它!

镜头由近至远缓缓拉开,无需多余渲染,星舰 v 三的恐怖体量在此刻尽显无疑。将视角落至舰体最底端,再缓缓向上推移,通体不锈钢的巨型剑身直刺苍穹,带来极致的视觉压迫感。 作为人类史上最强星际运载火箭星舰, v 三整体高度达到一百二十四点四米,舰体直径九米, 全套组合满载起飞重量高达五千三百吨,超重助推搭载三十三台猛禽三发动机,风值总推力突破九千二百四十吨。上层星舰飞船配备六台猛禽引擎, 兼顾高空入轨与大气层,机动回收模式下近地再合可达一百吨,一次性投送能力更是突破二百吨,这冰冷的钢铁巨兽,正是人类迈向星际时代的唯一希望。

不回收不回收!一开始就没打算回收,就在刚刚,号称史上最强火箭的 spacex 星舰 v 三,承载人类迈向二级文明的希望,发射并建构成功。这台搭载三十三台猛禽三发动机,总推力超过九千二百四十吨的完全可重复使用。火箭历经多次故障事故、测试失败、延期后, 终于在全球瞩目下发射成功。升空并分离后, b 十九超重型助推器受控软件落在墨西哥湾,而新建飞船大约将在完成一个多小时的亚轨道飞行后在印度洋软件落。此次发射仅为验证飞行能力,并为计划筷子回收,简直太震撼了!下一步,我们共同期待中国多款可回收火箭能否尽快回收成功,追赶马斯克的步伐。

朋友们,刚刚结束的星舰 v 三首飞,可以说是惊险与突破并存。北京时间五月二十三日上午六点三十分, spacex 在 美国德州星际基地发射场成功发射第三代星舰系统。这不仅是星舰项目第十二次综合试飞,也是全新 v 三版本的首次飞行。 点火升空后,三十三台猛禽发动机推动超重型助推器和星舰直冲云霄。几分钟后,星舰与助推器顺利完成热分离。但就在分离过程中, 助推器尾部发动机舱附近出现明显火光直播画面,一度让不少观众以为发生了严重事故。随后,助推器在翻转和回推阶段接连出现异常,多台发动机失效,姿态控制也受到影响,最终未能完成预定回收测试。在墨西哥湾高速坠海,回收任务宣告失败。 然而,另一边的星舰上面的确顶住了压力,虽然六台猛禽发动机中的一台在飞行过程中提前关机,但其余发动机成功补偿推力,飞船依旧按计划进入预定轨道。更关键的是,星舰首次打开全新的卫星舱门,成功释放二十颗星链模拟卫星以及两颗测试卫星, 完成了星舰历史上最重要的载客部署测试之一。这意味着星舰已经具备了未来大规模部署星链卫星的能力。 而这些被送入轨道的卫星,每颗都将在太空中独立处理海量数据,从通信、载客到姿态控制星上存储的可能性直观重要天数。航天级 x 五五固态硬盘采用抗浮照芯片设计, 通过中子浮照测试,验证能在零下五十五摄氏度至八十五摄氏度宽温范围内稳定工作,为大规模星座组网提供高可靠存储支撑。 随后,星舰继续完成载入大气层测试。面对超过一千五百摄氏度的高温考验,全新的热防护系统表现稳定。 飞船成功穿越大气层,并按照计划在印度洋实施受控建落。虽然这次是非并不完美,助推器回收失败,部分发动机出现故障,但星舰 v 三依然首次完整验证了发射入轨、卫星部署、载入着陆的全流程任务。 对于 spacex 来说,这次最大的意义不是飞起来了,而是真正证明了第三代星舰已经开始具备执行实际任务的能力。从连续失败到完成全流程验证,马斯克距离他口中的火星运输系统又向前迈出了关键一步。

别再喊遥遥领先了,马斯克手里攥着的底牌,有些咱们可能连见都没见过。当全世界的航天还在追求零失误、一次成功的保守模式时,马斯克的星舰 v 三刚刚用一次带故障全突破的硬核是非,彻底拉开了跨时代的技术带差。 五月二十三日早上六点半,星舰 v 三顺利完成试飞,全套猛禽三代发动机正式规模化实战上岗。三十三台发动机齐刷刷爆发出近万吨的峰值推力,搭配全新迭代的机身结构和优化升级的热分离系统, 硬件成熟度相比前代实现了全方位的跨越。但各位朋友,这次试飞最让人窒息的极限容错能力。传统航天讲究什么?精密 求稳,万无一失。在传统航天体系里,飞行过程中,要是二级飞船单台发动机突发意外停机,基本就等同于任务宣告失败,接下来面临的就是全面停飞复盘、长期的整改迭代。 但星舰 v 三呢?人家无视单台动力失效,硬生生靠着成熟的多发动机荣誉设计和智能动力调配系统,顶着缺陷,全程姿态稳定爬升,轨迹精准可控,稳稳当当跑完了全程测试。不仅一二级升级版热分离流程高效顺畅, 整体飞行效率再度刷新记录。哪怕超重型助推器返程阶段出了点小故障,没能重演之前新建回收成功被筷子夹住的神迹,他也依旧完整采集到了极限工况下的核心返回参数,为后续的全服用迭代积累了最宝贵的实测数据。 进入预定亚轨道空域后,星舰 v 三一次性部署多颗星链在核完美模拟真实商用发射工况,重载入轨精准投放的能力得到再次实锤验证。更具颠覆性的里程碑突破,是彻底攻克了困扰全球数十年的黑障难题。 二十马赫超高速度载入大气层,机身被上千度的高温等离子体严密包裹过去,这是所有航天器都会彻底失联的死亡盲区。 但新版星舰依靠专属无损天线和星链中继组网,全程信号稳定,画面实时高清回传,彻底打破通信壁垒。这是目前全球独一份、没有任何对手可以复刻的航天绝活。最终,机身无烧穿、无破损受控平稳落海, 核心测试圆满收官,这背后的差距到底在哪?传统航天拼的是精密稳定不出错,别人数年迭代,一代追求极致完美的是非。而兴建航天拼的是融错迭代和快速进化。 他接受带病飞行,通过高频试飞完成全面升级。这种边飞边改、低成本试错的体系,优势就是目前航天领域最大的代沟。前段时间,面对星舰回收的技术突破,有人竟然酸溜溜的说,筷子是中国人发明的,星舰的材料是不锈钢做的, 不锈钢的技术我们也有这种论调,让人无奈。这就像经济学家张薇莹说过的一段话,他说牛顿花了三百年的时间就搞明白了万有引力。 如果现在宣称我用三个月的时间走完了牛顿三十年走完的路,你是不是觉得很好笑?当我们因为电动车里挂满了别人的电动车所没有的内饰功能而深感自豪时,特斯拉回头一看,人家连电动车都没有了,人家只有车型机器人。 如果我们自己连对科学的正确认知都没有,只会盲目的喊遥遥领先,哪里指望科技超越别人呢?这场 v 三构型的成功是非,不只是一次简单的试验达标,更是宣告完全可负。用低成本百吨级重载的新一代航天时代已经彻底到来。就像刘思新在三题里写过的那句经典名言, 弱小和无知不是生存的障碍,傲慢才是。面对真实的差距,有些早就不是追赶的问题,而是完全不在同一个竞争层面。收起盲目的自嗨,正视现实,才是我们真正变强的开始。这场颠覆性的是非,不只是一次冰冷的数据更新,更是全人类文明跃迁的历史见证。为了铭记这个时刻, 我今天特意穿上了这件星舰 v 三发射纪念短袖,大家可以看看他的设计,没有任何多余的花哨装饰,每一处细节全是属于男人的硬核航天浪漫现稿刻画的是人类目前最强运载火箭的完整姿态。左侧细节是这次试飞的专属编号与发射坐标, 右侧精准标注了五十二米星舰、七十二米助推器的宏大体量,底部的环形点阵更是直接致敬了那三十三台猛禽三代发动机组成的恐怖推力阵列。他不仅有情怀,更有质感。面料采用定制的凉感科技,就算夏天流了一身汗,他也不会粘腻的闷在后背上, 依然能给你一种清爽的体面。版型扎实,久穿也不容易松垮变形,让你每一次上身都像第一次那样硬挺有型。大家都知道,市面上很多所谓的纪念款 t 恤,不过是随便印个 logo 来收割情怀,但这件衣服不同, 它记录的是人类航天史上一个实打实的里程碑时刻。星际 v 三的成功事非它不是科幻电影里的虚幻特效,而是真实发生的人类迈向星际文明的关键一步。 从这一刻起,人类不再只是仰望升空,而是真的造出了能承载大规模星际航行的交通工具,把跨星球物种的梦想往前狠狠推进了一大步。很多年以后,当你的孩子抬起头问你, 人类当年是怎么一步步冲出地球,走向更远的宇宙时,你可以指着这件 t 恤上的宪稿,自豪的告诉他,这就是当年带着人类第一次扣响升空大门的兴建,这也是我们这一代人对星辰大海最热烈的奔赴与答案。

我真是服了,新界 v 三首飞,虽然发动机炸了,但发射画面还是非常好看的,特别是点火一瞬间,猛禽三发动机喷发的强大动力竟然都形成了壮观的连衣效应啊!黑猫查了一下,这个现象是因为猛禽三发动机从喷管里喷出的冲击波处于超音速状态排 来气压力与周围大气压力不同,所以发生周期性的膨胀和压缩,从而形成一系列明暗交替的环形触波。其他火箭其实也有类似的联姻效应啊,只不过猛禽三发动机多,推力更大,所以看起来更加明显。 另外有人对比了一下新舰十一飞和这回新舰十二飞啊十二飞新舰起飞的速度明显更快,原因可能是以前 v 二一级的发动机同时点火,所以实际上是分三批点火的。 而 v 三则是直接三十三台发动机同时点火,最大间隔不超过一百毫秒,所以建立起飞推力是显而易见的更大更快。另外,这次新建 v 三的一二节分离与之前的十一飞也有明显不同啊,用某位航天博主的话来说,是有种急着掉头赶回去投胎的美。这 这句话肯定又会让马斯克的宗教徒们暴露啊。但事实就是这个样子,连很多美国航天爱好者都在说啊,目前的预测是,助推器和飞船所有故障的根本原因都出在热分离设计上。 实际上新建 v 三的首飞暴露出来的问题比前十一次都要大呀,而不是某些人说的全部成功。即使是成功,也是新建这十二次压轨道及试飞起点最低的成功, 特别是一级助推器,少数发动机的爆炸引起了连锁反应。说一句很多人接受不了的话,这个和以前苏联的 n 一 登月火箭其实是类似的,爆炸导致相邻的十六台发动机发生故障。美国网友根据启动关闭序列对发动机配置进行颜色编码,可以发现确实是这样的。 猛禽三发动机的推力确实大,但问题同样也很大。还有人认为新建一级的故障和二级有关系啊,二 g s 三九的猛禽真空发动机提前关机未能成功进行重新点火,所谓的载轨燃料补给和转移实验也不得不推迟到下次进行。 这是未来新建飞往月球和火星的关键技术,而这个未来最多只有两年时间。多说一句啊,中俄其实早就有了成熟的太空加油技术,美国在这个方面是远远落后了。 相比新建 v 三的首飞,黑猫看的最离谱的是马斯克的宗教徒们在那里叫嚣啊,什么?当全世界的航天还在追求零失误 一次成功的保守模式时,马斯克的新建 v 三已经用一次带故障全突破的是非,彻底拉开了跨时代的技术带差。呃,连零故障这样的航天基本标准都成为某些土质嘲讽的对象了。黑猫就问一句, 到时候星舰在美国人上天,你是希望它带故障呢还是不带故障呢?其实完全没有必要神话马斯克和星舰啊,它 本质上是把很多在地面上做的实验都放在实际发射中去做了,这样的快速迭代确实只有 spacex 做的了,因为它不但是私企,而且无论发生怎样的爆炸, 教徒们都能帮他以各种理由移,基本成功。现在马斯克新建的粉丝啊,越来越像宗教徒,容不得别人对他们心目中的神有半点质疑,文化水平还特别低,只讲立场不讲事实。你猜他们为什么这么疯狂呢?也许黑猫在上期视频评论区里截的这两张图就是答案。 landing burn start up two engines lit successful flip bowie can't charlotte good shut down oh amazing all of the fire is exactly what i'm going to be for the ship today as weird as it may sound to hear, but it is the truth。

马斯克的星舰又又又又取消了,原定于北京时间二十二日六点三十分发射,临时改为北京时间二十三日六点三十发射。新一代星舰 v 三的发射成功,备受全球航天业瞩目。 为什么说,星舰 v 三一旦成功,将彻底改写人类航天的全部规则?他是人类史上推力最强、体型最大的超级火箭,碾压所有钱带航天设备。一百二十四米超高舰体,堪比四十层高楼, 八千吨恐怖推力直接甩开土星五号两倍性能。更颠覆认知的是,他用廉价不锈钢打造,彻底撕碎航天发射的天价成本壁垒。 全新升级的三扇超大隔山翼,减重又加固,容错率直接拉满天花板。优化的低温推进剂搭配全新焊接工艺,载重量和续航实现跨越式提升,可回收复用载轨加注载人登火星,它把科幻里的星际航行变成现实。 这不是普通火箭迭代,是马斯克为人类移民火星亲手打造的星际时代钥匙。就在北京时间五月二十三日早上六点三十分,这场牵动全球航天界的终极是非正式开启。 这是星舰第十二次轨道级测试,更是 v 三三代完整版的首次公开实战首飞。很多人分不清前十一次试飞和本次的区别。简单来说,前十一次全是试错摸底,炸机解体、故障都是迭代常态而被摸清飞行底线。 而这一次完全不同。 spectax 憋了整整三年打磨迭代,摒弃所有试验性玩法,直接对标商用登月、火星移民的真实航天工况。 本次试飞的组合堪称王炸。十九号超重型助推器,搭配三十九号星舰飞船,集结了前两代所有飞行数据, 是全方位重构升级的全新版本绝非小修小补,它彻底根治了 v 二版本的致命短板,结构易损、 隔热层脱落、发动机故障率高、运力不足等全部核心问题都被逐一攻克。整件一百二十四点四米的极致高度,搭配全新优化的机身结构,整体强度、抗冲击能力和飞行容错率都达到了人类火箭的全新高度。 真正让全球航天巨头倍感压力的,是它换装的心脏,全新猛禽三发动机,这是目前化学火箭的性能天花板。 spacex 砍掉所有溶于管线和多余部件,把复杂功能全部集成至机身内部,用极简结构实现了暴力性能跃升。 这款发动机不仅零件更少,造价暴跌,量产和维护难度大幅降低,可能性相比前代实现翻倍提升,彻底告别故障频发的痛点。三十三台猛禽三发动机可实现毫秒级同步点火, 总推力飙升至九千二百四十吨,是土星五号的二点六倍,每秒就能吞是二十多吨低温推进剂。 动力暴涨带来最直观的颠覆,就是运力的史诗级突破。 v 二负用运力仅三十五吨,而 v 三直接突破百吨级大关。最离谱的反差在这里, 土星五号百吨运力需要一次性耗资,天价用完直接报废。而新建 v 三支持百分百完全重复用。这意味着人类航天彻底告别奢侈消耗时代, 太空发射成本直接断崖式下跌,从每公斤上万美元压缩至百元级别。 本次试飞还有一个颠覆全网认知的操作, spacex 主动放弃了标志性的机械臂回收,全程不回收助推器和飞船。这不是技术退步,而是精准取舍。 现有发射塔机械臂适配不了 v 三的全新结构,也扛不住它暴涨的起飞重量, 工程师绝不冒险损毁数亿发射设施。本次优先验证完整飞行流程,回收技术将在后续迭代中逐步落地。更疯狂的是本次极限隔热测试,隔热层是兴建复用的生死命脉, 载入大气层需承受一千六百摄氏度高温灼烧,飞船前端等离子体温度更是高达六千摄氏度,一小块儿隔热瓦脱落,就足以让整艘飞船在空中解体坠毁。为彻底破解百年航天难题, spix 主动拆除一块儿隔热瓦,还标记部分瓦片,方便追踪,刻意制造边界故障测试 同时搭载两颗专属观测卫星,全程载轨,高清跟拍,精准捕捉高温气流冲击、瓦片损伤扩散的每一处细节。 这种可控的极限试错,是传统航天不敢触碰的操作,却能为可敷用隔热技术拿到最珍贵的真实太空数据。 本次是非的两大核心任务,每一项都具备里程碑意义。首先是大规模商用卫星部署模拟测试,相比此前最多十个模拟器的测试规模,本次直接搭载二十二颗新一代星链模拟器, 完美复刻真实商用发射场景。升空十七分钟后,星舰将开启十分钟批量释放测试验证舱门开合,卫星解锁太空货物调度的稳定性。 这波测试直接敲定了未来超大型卫星组网、太空货运天机算力平台的常态化落地能力。 而最容易被忽略却价值最高的隐藏大招,就是载轨加油系统的实战验证。这是火星移民的核心钥匙,单艘星舰满载燃料根本无法完成火星往返任务,只有实现太空载轨补能、深空航行才不是空谈。 v 三全新升级低温推进剂管理系统,精准对接机械结构,可在太空稳定驻留四十八小时,具备太空加油基础能力。 一旦这项技术彻底成熟, nasa 登月计划、月球永久基地载人、火星探测全部从科幻蓝图变为现实方案。如今的星舰 v 三早已不只是一枚火箭,它正在重构全球航天的底层规则,碾压传统航天的所有商业模式。 当其他国家还在攻克单次高精度发射时, spacex 已经实现流水线量产、高频次迭代、低成本规模化太空探索。五月二十三日的这场,是非是星舰从试验原型迈向商用实战的分水岭,更是人类迈向星际文明的关键一步。 成功,人类将正式迈入低成本、常态化的太空新时代,即便存在瑕疵收获的迭代数据也将加速星际时代的到来。