粉丝2691.0万获赞15.4亿

知道的是随总统访华合作,知道的还以为来旅游的。我们印象中随同访华,话里应该是全程严肃正经微作,结果,对不起,是我想多了。马斯克作为世界首富,走进人民大会堂那一招一个松 弛,身边还带着蹦蹦跳跳的儿子 x, 之后更是三百六十度无死角拍摄内状态。与其说是来参会,不如说更像来打卡景点的。同样的还有美国国务院。 一比二走进人民大会堂,被天花板震惊了不说,还忍不住拽着旁边的官员一起看,那表情简直演我闺蜜,什么严肃场合根本憋不住。不过真正把松弛感拉满,还得是英伟达 ceo 黄云勋。这位硅谷大佬在北京街头被各种偶遇,手上的吃的就 没停过,炸酱面、小雪鱿鱼串,最绝的是尝了一口豆汁,五官紧锁,把中文都逼出来了,什么东西啊,自己吃吃喝喝就算了,还不忘给周围人撒饭,一点架子都没有。所以别再问大佬访华合作了多少项目,问就是马斯克收获了照片,卢比奥收获了天花板,王仁勋收获了一条小吃街,而我们的豆汁收获了一张痛苦面具。

十天前,马斯克六岁小儿子 x 还在人民大会堂乱跑。十天后,另一艘叫 x 的 钢铁巨兽正在冲向火星。同一个名字,一个在地球的最高殿堂,一个要去太阳系的红色荒漠, 这就是埃隆马斯克的人生。而今天我们要讲的是后者,人类历史上最疯狂的着陆计划。 spacex 星舰是目前人类有生之年踏上火星的最大希望,它之所以能担此重任,核心优势自然是那恐怖的推力。 毫无疑问,未来的星舰绝对有足够的运力把宇航员和海量补给一起送往火星。但上天只是第一步,真正的地狱级难题是如何在火星表面安全着陆。 这是整个火星任务中最复杂的操作,也是决定生死的关键一步,其中的门道远比你想象的要多。今天我们就来拆解 spacex 星舰的火星着陆全过程。先说好,我们都不是火箭科学家或物理学家,我肯定也不是。 但幸运的是,理解星际旅行的基本原理根本不需要天才,我会用最通俗的方式讲清楚,保证人人都能听懂。 在谈论火星着陆之前,我们得先搞明白星舰是怎么到达火星的。关于太空旅行,你必须先记住一个核心事实,宇宙中没有任何东西是静止的。在太阳系里,所有天体都在围绕太阳公转。我们现在正处于太阳的重力井里, 之所以没有掉进太阳,全靠地球每秒约三十公里的公转速度。这就是我们此刻正在以这个速度绕着太阳转圈圈,转一圈刚好三百六十五天。 火星离太阳比地球远,意味着它在太阳重力井里的位置比我们浅,所以不需要那么快的公转速度就能维持轨道。它的公转速度大约是每秒二十四公里。如果我们坐飞船离开地球去探索其他行星, 我们自己也会变成太阳重力井里的一个天体。和地球一样,如果我们减慢公转速度,就会开始向重力井深处坠落,轨道会转向金星这样的内行星。 反之,如果我们让飞船飞的比地球还快,就会爬出重力井,轨道会转向火星这样的外行星。 所以,太阳系内的星际旅行,本质上就是改变你相对起点的速度。这个速度变化量有个专业术语叫 delta v, delta 是 变化的意思, v 是 速度 单位,通常是公里每秒。举个例子,地球以每秒三十公里的速度公转,如果你把飞船加速到每秒三十一公里,你的 delta v 就是 一。如果你把飞船减速到每秒二十九公里,你的 delta v 同样是一。但问题来了, 如果你从地球表面以每秒一公里的速度发射,别说飞出太阳系,你连地球大气层都出不去,因为地球引力和大气阻力会把你死死拽住,这些自然力会大幅增加飞船机动所需的 delta v。 这就是为什么从地球表面进入太空这么难, 要到达近地轨道需要大约九点四公里每秒的 delta v。 这么大的加速度,正是新建需要超重型助推器提供恐怖推力的原因。这也是为什么新建必须先在近地轨道完成载轨加注,才能继续前往火星。 因为完成整个火星之旅需要更多的 delta v, 改变速度需要推进力,推进力需要燃料载轨。加注的好处是,它相当于重置了我们的起点。 从近地轨道出发到达火星表面只需要再获得九点五公里每秒的 delta v, 差不多和从地球表面进入太空所需的 delta v 一 样多。 但接下来的旅程操作逻辑会完全反过来。逃离地球是一路加速,而登陆火星则是一路减速,而且减速的难度一点也不比加速小。 近地轨道上加满燃料的星舰,理论上能提供大约六到七公里每秒的 delta v, 显然不够九点五公里每秒的火星着陆需求。但没关系,当初让我们逃离地球无比艰难的两个敌人,地球引力和大气阻力在登陆火星时会变成我们的帮手, 相当于变相增加了新建的可用 delta v。 接下来我们一步步来看整个过程。现在我们在近地轨道,但哪怕在地表以上几百公里,我们依然被牢牢困在地球的重力井里。 维持我们不掉下来的唯一东西就是速度,如果星舰稍微减速,就会开始坠向地球。反之,如果我们加速,就会继续向太空深处爬升,因为离地球还很近,我们需要大量 deutelva 来对抗引力。 飞船需要加速二点四四公里每秒才能到达地球静止轨道,再加速零点六八公里每秒就能到达月球轨道。到了这里,我们终于来到了地球重力井的边缘。 引力的作用范围是无限的,但引力的强度会随着距离的增加快速衰减。现在 我们只需要再加速零点九公里每秒,就能彻底摆脱地球的引力束缚。从月球轨道外的真空空间出发,我们只需要再获得零点三九米每秒的 delta v, 就 能进入地火转移轨道。 到这里,我们已经消耗了三点六公里每秒的 delta v, 占了星舰总可用 delta v 的 一半以上, 这意味着我们剩下的燃料根本不足以单靠发动机完成火星着陆,这就是我们必须解决的核心难题。为了逃离地球大气层和重力井,我们获得的速度让我们绕太阳公转的速度比地球本身还快,而地球已经是每秒三十公里了。 但火星的公转速度只有每秒二十四公里,我们比目标行星快的多。如果不减速,我们会直接飞过火星,最终被困在小行星带里, 在真空宇宙中滑行。几个月后,我们需要执行第一次减速点火,将新键掉头,重启猛禽发动机,把速度降低零点六七公里每秒,这样才能被火星的重力井捕获。这只是接下来一系列惊险操作的第一步。 如果再减速零点三四公里每秒,我们就能到达火星外卫星火为二的轨道。再减速零点四公里每秒,就能到达内卫星火为一的轨道。到这里,问题变得非常棘手, 我们已经消耗了超过五公里每秒的 delta v, 燃料箱里只剩下一到二公里每秒的 delta v。 理论上,只要我们精打细算地使用最后一燃料,这依然是可能的。需要特别说明的是,从这里开始的所有内容都还只是理论猜测, 是目前看来最具可行性的火星着陆方案。如果想为最后的着陆点火节省尽可能多的燃料,我们就必须利用外力把飞船减速到合理的速度。 进入圆形的火星低轨道会耗尽我们剩下的大部分燃料,所以这不是最优选择。更好的方案是让飞船进入椭圆轨道,不再绕火星做圆周运动,而是沿着一个椭圆轨道飞行。轨道上离火星最近的点叫近火点,最远的点叫圆火点。 通过这种轨道机动,我们可以同时利用火星大气阻力和火星引力来减速。火星的大气虽然非常稀薄,但辽胜于无。我们可以逐步降低轨道的进火点, 让飞船每次经过进火点时都能擦过火星的上层大气。只要操作足够精准,飞船就能在每次擦过大气时获得一点阻力,损失一点速度,然后被甩回原火点。 接着火星引力会再次把它拉回来,重复这个过程。每一次大气擦过都能为我们节省一点宝贵的 delta v, 让我们离软着陆所需的速度越来越近。 但我们不能一直这么反复擦大气,最终必须从浅擦过渡到完全冲入火星大气层。 火星着陆的轨道其实非常难控制,因为火星的直径只有地球的一半左右。这意味着要成功进入大气层需要一个相当陡峭的攻角,如果攻角太小,飞船会像打水漂一样从大气层表面弹回太空,所以必须有足够的力把飞船压进大气层。 我们想把发动机留到最后一刻再用,所以这个把飞船压进大气层的力必须来自其他地方。 这就是为什么 spacex 在 二零一六年最初的星际运输系统设计中,上面集采用了气动生立体构型。现在的星舰比它的前身小很多,不需要那么大的气动生力。但基本原理是一样的, 在最终进入大气层时,星舰会先翻个身,以头朝下、肚子和尾巴朝上的姿态冲入火星大气。这样一来,船体产生的升力会把飞船往火星表面推,形成足够陡峭的进入弓角。 同时,大气阻力会开始大幅消耗飞船的速度。一旦弓角稳定,星舰会再次翻转,进入我们在地球上已经见过的经典腹部拍水姿态。 这么做的唯一目的就是产生尽可能大的阻力,把速度降下来。但大气阻力的作用是有限的,自由下落的最大速度有个专业术语叫终端速度。 想像你跳进一个无底洞,你的身体会先加速下落,直到空气阻力和浮力与重力平衡之后,速度就会保持不变。我们通常用降落伞来作弊,大幅增加阻力,降低终端速度。 但星舰不会使用降落伞,所以当大气阻力的作用达到极限时,飞船就会达到终端速度。由于火星大气稀薄,火星上的终端速度大约是地球的五倍。 换句话说,星舰在火星上通过腹部拍水姿态能减掉的速度只有在地球上的五分之一。 这意味着在火星着陆需要比在地球上更多的发动机推力。这也是为什么燃料问题如此关键。假设到目前为止所有操作都完美无误,新建的发动机会在最后一刻点火,将飞船再次翻转,让尾部朝向火星表面, 此时火箭顶部集油箱里的燃料会提供刚好足够的 delta v, 让飞船的速度与火星表面完全同步,最终实现软着陆。这一整套流程,任何一个环节都不能出任何差错,没有任何融错空间 要么满分通过,要么积毁人亡。了解了这些,你就能明白用星舰这么大的飞行器在火星着陆难度有多么恐怖。 nasa 之前登录的都是小型轻型探测器,难度要小得多,因为燃料能提供的 delta v 取决于飞行器的质量和发动机的效率。 同样,一磅燃料给轻的飞船用能产生更大的速度变化,给重的飞船用效果就差很多。而我们能带到火星的燃料总量是有上限的, 如果星舰能轻一点,火星着陆会容易很多,但 spacex 必须把它造的这么大,才能实现埃隆马斯克的终极目标, 在火星上建立一座能自给自足的百万人口城市。 spacex 正在努力提升新建的 delta v, 它们计划让第二代新建更长,燃料箱更大,同时进一步减轻结构重量,还要再增加三台猛禽真空发动机。 第三代猛禽发动机目前也在设计中,预计会有更高的效率,从而提供更多的可用 delta v 当然还有一些更长远的解决方案。 还记得火星的外卫星火卫二吗?从近地轨道到火卫二轨道只需要大约五点三公里每秒的 delta v, 这个难度要小的多。如果我们能在火微二轨道上建立一个前哨站或火星门户,就可以在那里为兴建加注燃料。这样一来,飞船在执行最困难的着陆阶段时,就会有充足的 delta v 余量,容错空间会大大增加, 火星着陆的安全性也会提升好几个数量级。所以没错,让满载的星舰在火星着陆,从后勤角度来说简直是天方夜谭。这种事情 spacex 不 亲自试一次,永远不知道结果会怎样。光是发射星舰,我们就已经看到两次空中爆炸了。 学会在火星着陆,大概率也会是同样的过程,失败远多于成功,甚至可能失败很多次,这需要超乎想象的意志力,需要永不放弃的精神, 而这可能是很多人都没有准备好的。而最终我们还要尝试载人登陆火星, 用雄心勃勃来形容这件事,简直是太轻描淡写了。但纵观人类历史,我们已经无数次完成了看似不可能的任务,这一次又有什么不同呢?我是老马,晚安,好梦。

马斯克的最强挂件,唯一看爽文不爽的人看到马斯克带小儿子去人民大会堂, x 穿着新中式马甲,背着虎头包,蹦蹦跳跳的抢了所有投票。而这对二零二零年出生,年仅六岁的小家伙,真就是习以为常。全球首富是他爹,他爹的身价就有一点八万亿。一点八万亿什么概念? 五百万的奖你要一周中三次,并且要连续中奖两千年。他还有天马行空的音乐人妈妈,亿万富翁的姑姑和舅舅,七十六岁还在走秀的超模奶奶,这身世谁看了不眼红啊?而小小的他,早已习惯骑在巨人的脖子上,世俗中人, 所有人都得仰头看他,包括他世界首富的爹,哪怕是中国汽车界、手机界有名的人物,都会找他爸合影。他出行都是私人飞机,人生第一辆车是老爸给他特制的特斯拉儿童版 model s, 一 比一的外观,复刻真车,同款锂电池, 最高时速约十公里每小时。开局都这么逆天,以后还有什么能入的了他的眼?他从小就跟随父亲去浦东大会现场,游乐场是 spacex 星舰发射基地,别人还在玩玩具的时候,他伸手就能触摸到星舰原型 机。爸爸说,去火星可能是未来要旅游的地方。一句地球以外找我爸,地球以内找我婆,放在他身上真的毫无违和感。哪怕是全球最大社交平台都变成了他的专属符号,因为他叫 x, 平台就直接改成 x。 他 还是马斯克唯一符合要求的技术, 真就是开局即巅峰,就连名字都像是未来的密码。对小 x 除了羡慕还是羡慕,真就生不出任何嫉妒的心。我愿成为史上最会投胎的人。



果然,无论是谁出门旅游,都离不开吃吃喝喝拍照打卡,亿万总裁也不例外。人领导都走了,应伟大大佬黄仁勋还要留下来品尝一下北京美食,看得出来馋这一口很久了吧?身穿经典皮肤,就这样水灵灵的出现在兰鹿故乡。先是一碗炸酱面,站在人群里端起碗就开吃, 吃累了就拿起一旁游客给的北京豆汁,什么东西啊?转头马上就去隔壁蜜雪冰城购入一杯蜜雪四季村。 接着又打卡了稻香村铁板鱿鱼和奶皮子酸奶。好好好,你小子是专门做了攻略来的吧?另一边,马斯克到访北京,也秒变旅游博主,走哪都要不停拍拍拍,就连到了大会堂也要三百六十度转圈拍,嘴角的笑容那是一刻也没停下来过。看你俩这样,忽然发现我和亿万富翁也没什么差别吗?


马斯克又带着他的最强挂件小儿子 x 现身了,这次是在人民大会堂,小孩全程淡定,仿佛在说,大人的名利场不过是我的游乐场。小家伙身穿新中式小马甲,提着一个虎头包,一蹦一跳的拉着爸爸,从容的面对镜头。别人来这是严肃的外交场合,对他来说不过是又跟着爸爸打卡的新景点。毕竟全球首富是 他爹,国家总统是他伯,还有一个明星的妈,真的是一出生就集万千宠爱于一身,就连看 u f c 观摩足球赛, x 都是骑在他老爸的头上。最有意思的是,别人访华是任务,马斯克来像旅游一样,第一次进人民大会堂,下了飞机就举着手机三百六十 度的拍,家人们第二个来这了,还没开席呢,别人都在社交,他坐在那里偷偷的嚼东西,跟库克合照,他扮鬼脸,雷军来找他拍照,他单眼问客,这小马老马真是来中国玩美了!


马斯克回复三百六十度转圈拍摄人民大会堂视频中国新闻首报道,五月十四号,特斯拉首席执行官马斯克三百六十度转圈拍摄人民大会堂,他曾直言是中国的粉丝。离开人民大会堂时,马斯克回应记者提问说,会谈非常顺利,很多好事正在发生。 最后,马斯克开始活跃于社交平台,不时与网友互动,他发现了自己三百六十度转圈拍摄人民大会堂的视频,在视频下回复了一个笑哭的表情,被网友调侃,原来马斯克也喜欢这个表情。商业巨头用最松弛的姿态告诉世界,这里值得认真看一看。


马斯克把小儿子带到了人民大会堂,全网都在夸赞。可咱们普通人,你扪心自问一下,换做是你,我正常出差见客户谈事,你要是顺手把孩子带上,别人第一反应是啥? 首先绝对不会夸你爱孩子,他们只会背地里议论,说你不懂事,一点也不尊重客户。哎,办事一点分寸都没有, 连出差都要拖家带口,不靠谱。同样一件事,身份不一样,地位不一样,结局和评价完全也不一样。首富带娃出席重要场合,人家那是温情,是格局,是言传身教。 普通人带娃出差办事,就是不懂规矩,不懂人情,不够专业。说白了,世间所有的宽容和赞美,大多都是给强者的。弱者的一举一动都容易被挑剔、被指责。而强者的随性所为, 都会被解读成温柔、格局和情怀。不是他妈世界太双标,而是人性本就现实。 你没实力的时候,连呼吸都是错。你站的足够高的时候,怎么做都有人去追捧。当你足够强大,全世界都会对你和颜悦色。漂亮,先站一下,站一下,我还站,哎哎。
