大家好,我是揭阳芒果语义的孙维奇,跟着电影学知识,今天我们来说说翻客。你知道吗? 在潮汕地区,如果看到有人提着大行李箱,带着一国伴手礼回乡探亲,大家会亲切地叫他一声翻客。 在潮汕话里,帆指的是遥远的海外。客,是客人,但帆客可不是外人, 他们其实是去南洋打拼的亲人。以前很多潮汕人为了养家,坐着红头船漂洋过海去闯荡, 所以在这里,几乎家家户户的祖辈上,都有那么一两位凡客。最近这波的电影给阿曼的情书,讲的就是凡客的故事。那时候没有手机和网络, 凡客们想家时就会寄回一种叫俏皮的特殊家书,里面不仅写满了思念,还夹着省吃俭用攒下的钱。 电影里的女主角就靠着这一封封情书,帮远在海外的朋友守护了家乡的亲人整整十八年。 三克他们在异国他乡打拼,有的娶妻生子,落地生根,但依然保留着潮汕传统,使淋巴结祭祖拜神,教子女讲潮语、写汉字。 据官方统计,仅在东南亚一带,潮汕级海外华人华侨总数接近一千万。
粉丝11获赞86


给阿妈的情书其实离我们并不遥远,电影里的叶舒柔让我想起了我的老妈, 她的丈夫还有长子,前后都下了南阳,却是不同的结局。这不仅是我的家族往事, 也是无数南阳华人的真实写照。而谢兰芝,这让我想起了南阳华人的情谊。上个世纪,很多像南阳的华人在异国他乡相互扶持,慢慢便有了同乡会、互助会。即便是在印尼华人最困难的时期,很多华人也依旧在互相帮助。 我的印尼伯伯说,小时候,他对父亲口中的故乡一直是模糊又熟悉的,直到九十年代跟随老婆回国探亲之后,他才真正认识到父亲口中常说的故乡。后来,伯伯也作为当地代表,多次参加了国际华人会议, 每每提起这件事,他总是会意气风发的说道,我,我当年也是国际人物。而在印尼,很多华人同乡会除了平日里的互相照应,也会替一些客死他乡的华人料理身后之事,印尼很多地方的异种便由此而来。 后来才明白,很多去了南洋的人虽然远离了故乡,但他们始终都记得自己从哪里来。

看完电影给阿妈的情书,是不是疑惑,为什么潮汕父亲舍得抛下家庭远渡南洋?不是说这里的男人顾家吗?恰恰是太顾家,才必须抛下家庭。下南洋是潮汕人求生的唯一解。说起潮汕,这块地是被地缘锁死了, 榕江、杭江全部汇入大海,陆地上的方向被大北山、莲花山、凤凰山锁死,注定与世隔绝。唯一的活路就是南面大海。 即便康熙年间最强封海令将潮汕人强制内迁五十里,也阻挡不住下海的心,因为不出去,全家真的会饿死。怎么回事呢?潮汕这块地, 六山一水三分田,就这么点土地,怎么可能养活所有人?清代潮汕人人均不足一点二亩,而维持一个人基本生存需要至少两亩。再加上潮汕人爱生娃,在农业时代这是没办法的事。 说句不当人的话,生娃是农民对未来投资的唯一解,特别是男娃。每多一个男娃,家庭就多一个劳动力,在这残酷的世道里,多一份保障,人少了没未来,人多了没饭吃,就这样陷入人又少又多的摇摆局面,怎么办呢?扎海里浪呗。 下南洋是潮汕一部血泪史,不少家乡活不下去的年轻人,看着身边嗷嗷待哺的父母妻儿, 只能选择过方。那么问题来了,东南亚印象中是小透明中华的方国,为什么那边有活路呢?这是一个历史问题。时间还得推回十六世纪出葡萄牙人香料瘾大嘴馋。十五世纪开始,硬生生从伊比利亚半岛南下非洲,跨好望角 走印度洋,过马六甲,找到传说中的香料群岛。今天的印度尼西亚,他另一个老表西班牙更猛,跨大西洋,绕南美横渡太平洋,抵达马尼拉。最后哥俩十七世纪被荷兰一起打包收拾了, 随后荷兰又被英国踹飞了。前面说的嘴馋是开玩笑,实际上是利益驱动。在欧洲,一克香料一两银,绝对暴利。梳理了洋人的历史,主要想说,印度尼西亚、马来西亚、新加坡这些地方, 十六世纪开始就已经是洋人的地盘,轮番坐庄。这就产生一个问题,他们小国寡民,维持战争和漫长的航线,已经严重透支了国力,开发泽民地根本不可能,像香料、橡胶矿这些东西,需要大量的劳动力。 怎么办?华人填进来这个缺口,洋人为什么不用本地人?为什么需要大老远折腾华人? 这就是洋人一个不当人的行为逻辑分化。这里他们根本不敢大规模使用本地人。你想想看,马尼拉满打满算一百来套西班牙士兵,如果让本地人学技术,参与这里,开启明智。本地人一旦觉醒,那要洋人干嘛? 杨真自己迟早得滚蛋,把统治权给本地基因,本地农民继续封印在地主老爷的庄园里。而华人就是杨真眼中完美的外来务工。在本地没根基,掀不起风浪,又能吃苦,懂经商, 自然成为了南洋商业的主力。潮汕人和福建人是其中最卷的一批人,所以逐渐包圆了南洋商业的利嘴,用来反哺建设家乡。这种反哺家乡的行为,让洋人知道,华人根本对本地政权没兴趣, 逐渐将更多的经济权力交给华人,比如贸易、税收、手工业生产等。话又说回来,潮汕人都穷的活不下去了, 哪有钱买船票?在清朝一七二三年开光以前,一直以走私的形式存在,两百年间建立起了走私网络, 港口、航线、人脉、贸易伙伴都是现成的中足乡亲,大量的年轻人有力无地舍倾足待养,南洋这边又需要大量的劳动力,这时 k 涛就诞生了,他们两边牵线,把这条通道变成普通人能走的路。客头先垫遮造船, 招募人手,到南阳之后再用贸易利润分成,或者让移民通过劳动偿还。听起来像蛇头对不对?但客头带的基本上是同乡人,多一份信任。下南阳可不只熬上岸这么简单, 需要找地方住,找工作。你人生地不熟,语言又不通,怎么办?客头的作用就在这里,他们干的活就是 帮想出洋的人办手续,练船票,带路,落地后安排工作,然后你挣到的钱,甚至在海外生的娃想带回国,都是客头干的活。所以早期为什么方特敢把钱交给客头捎回家给父母?因为他就是你宗族兄弟。 一个用相遇幸运和跑得了和尚,跑不了庙的中足约束,把两段拴在一起的活纽带。简单的说,磕头就是拿自己的人脉信息挣钱,是几百年积累的信任网络。不过不是所有出海的路都是磕头铺的。 往亲以后,洋人的猪仔贸易把下南洋变成一场更残酷的骗局。翻刻下南洋后,六死三留一归是真实写照。不夸张,死亡率很高。在张林谷港乘着红头船出去的人 不少人扛不过海上几十天的航程,吝啬了直接被丢到海里葬身,渔夫能挨到目的地上岸的人也不轻松。除了要面对水土不服和瘟疫,被骗被拐被卖也不在少数。 尤其是往清洋人的船停靠在港口,打造一个经商神话,骗取很多人去南洋西矿向胶原工作。为什么叫卖猪仔? 当时洋人为了利益最大化,将船舱塞满了人,比如两百的舱位硬塞进了三百,就算路上舍一百,落地还有两百人,这么多人吃饭怎么办? 直接让所有人共用一口锅向卫生口,所以这些人被称作猪仔。为什么卖猪仔都臭名远扬了,还是不少人上当呢?因为一家二十和自己累死, 两权相害选其亲。并且金山并不是神话,在家乡能看到的方克都是有错漏孙遗养天年的小财主, 邻居那一摞摞乔批也确实能兑换成生活费,对比这身穷尽过方是风光的活。另外,来自宗族的压力,宗族长辈不会容忍你一家之主饿死老婆孩子, 环境的压力自然会逼你上这条红头船。就算死在路上,至少也会被定义成为家拼命的壮举,而不是在家里等死的孬种。另外再补一个,我身边观察到的是, 潮汕的父母户口本是跟小儿子的,我在想,这会不会是那段血泪史留下的习惯?在下南洋的生死抉择中, 家庭需要派出最能承担风险的成员去搏命,长者次者自然是首选,而老妖留在身边守家,成了最合理的安排,这似乎和长者继承家业的不利不同。但请别忘了,都快饿死了,哪来的家业?青壮年下海养家才是必选。 这套历史直接导致了潮汕家庭内部角色的功能性再造。在六舍三流一归的残酷概率下,长者出海搏命,老妖首家传血脉,形成了一种代替循环的生存策略。 悲剧的是,当老妖成为家长时,他不得不重复父母的循环,送出自己的老大,留下自己的老妖。这是一种宿命般的轮回, 每一代人都在用同样的方式,承受着同样的痛苦。许多人觉得潮汕是迷信,但你们可能不知道,当船驶出港口时,代表着这辈子可能永生难见。船底下不是海,是黄泉。提篮里的甜果, 可能是临死前的饱饭。这辈子能联系上彼此的纽带,只有那半年一次的信件和汇款。 一封调皮,既是家书,也是救命钱。因此,拜神成为潮汕人祈求海外方可平安的唯一忌讳。对了,说到忌讳,南阳那头的潮汕人是怎么捣鼓的呢?我想到了沙茶酱。潮汕人的传统酱料,尤其是牛肉配沙茶 是怎么来的呢?这印尼的沙爹烤肉酱基础上改进的。印尼的方克将它除去辣味,加入花生鱼酱、米、虾、 糖等材料。潮汕话的沙爹和沙爹很像,所以叫成了沙茶酱。 这或许是海外的方克能缓解思乡情绪的寄托吧。沙茶酱不只是一瓶酱,它是方克的乡愁。那一口花生甜香里,有南阳的烈日,有船上的闲心,有回不去的故乡。 潮汕人把一条血泪路走成了一瓶酱。我们每一口牛肉蘸沙茶都在吃那段历史。

潮汕人有多远?巅峰时在清政府的眼皮底下发行国际货币七对票,在金融禁令下,夹缝中发展出一套潮汕东南亚的金融系统。 潮汕商业大佬发行的货币承诺,我认潮汕民众就敢跟,一个敢做,一个敢信,全凭一句卡丁当。十六世纪开始,南洋成了洋人的折命地, 需要大量的劳动力在橡胶园、矿场、香料厂工作,洋人不敢用本地人,所以大量的潮汕人到南洋做翻工。 这样就出现一个问题,海外挣到钱如何寄回家呢?要知道潮汕人过翻的初衷就是家里活不下去了,需要远赴南洋挣钱养家,不用担心带你来工作的那个宗族兄弟客头或者水客, 他就办这个事。他运货承包船舱,除了帮洋人拉过翻工来南洋工作,还负责帮翻工把工资和信件带回去。 因为是宗族兄弟,翻工也很放心的将钱交给他捎回去给父母。但是这种下南洋的帆船大的夸张,大概十八米长,方客才几个钱, 一年大概只能跑三趟来回收,这点手续费还不够在海上钓鱼赚的多。所以水客并不是直接带钱回家,而是拿着工钱买大米、香料等货物塞满船舱 再回潮汕走私。这些硬通货很快就能换成钱,所以信封先到,随后过几天汇款才来。 这么折腾一方面是利益,另一方面是保命。保命有两个方面,一方面是物理保命,你观察下就知道,跨洋风帆船必须兼底型,船底连一色,车水生 动心低,能抗侧方。这种设计只带那点白银回家的话,船车水浅动心高,很容易翻船,必须要带货物压舱。你可以想象一下 一个不倒翁放在水面上的场景,没有底下的配重,直接翻。说到压舱,我想到一个有趣的事, 十六世纪,葡萄牙人在他们本国把船装满石头,再跨半个地球到澳门,把石料卸下来,变成大三八。采访不是艺术的追求,而是他带点白银过来买中国货。没有压舱石,根本到不了中国,半路船就翻了。另一个保命的原因是 广东官府和走私客的默契上不来台面。我们都知道,清政府一七二三年开光以前,广东省蛇形最强封海令,但事实上,潮汕六海山上一分田,人均耕地一点二亩,活命需要两亩,缺的那零点八亩就是一条条人命, 内部粮食根本不够吃,所以大量的潮汕人出海走私维持生计。而广东官府呢,对此睁一只眼闭一只眼。 毕竟南洋拉回来的粮食,实打实缓解了国内饥荒。杀几个走私客,朝堂不会表扬,但没了走私客拉来的粮食,逼民众造反,那他的头也不保了。这就是海禁令下的灰色地带,朝廷要面子,地方要活路。 当然,有些水客他们承担不起货物损失,所以直接买船票,挑着扁担带着洋银回潮汕,除了挣点手续费,还能挣些汇率差。 这一船票多少呢?为什么跪到方客下,南洋就回不来了?下期我们讲红头船的故事,再掰扯不过。这种水客是个人服务,上线就摆在那, 所以在十九世纪被桥批局取代,水客大部分被桥批局收编成了专业跑线的批脚。桥批局就是电影给阿曼的情书里,暹罗潮汕人汇款回家的机构。其中有一个父亲汇款,应主家人一定要赎回女儿, 乡亲帮男孩凑钱,汇款给他母亲治病。这些不是艺术的路障,而是真实的缩影。 p 局一般是潮汕大佬的一个金融机构,背后整个南阳的商业货物运输网络,还是这套系统的信用支撑。 这时候蜻蜓虽然开光了,但官方不承认洋银的流通,只认他官府的文银。所以批局走的其实是账本运行。逻辑是这样的,潮汕人在南洋拉回了一船货物卖出去,赚了钱在潮汕,批局存进去, 然后人去南阳,又可以在暹罗马利亚等批局拿出钱来买货雇船,这些钱就是翻工的存款。而家乡妻儿拿到的生活费,其实是商人的利润,这样全程不用运白银,仅用账本就完成了国际汇款。南阳的批局和潮汕的批局, 其实就是两个从不忌惮的节点,没有物理交换,只有信息对齐。像不像今天说的去中心化区块链?这种机构能运行及其依赖两边的收汁平衡,如果打断了油路,那么 p 局不就倒闭了吗?其实没错,这是致命伤, 但是还是太低估了这种中足信用的威力。当一九四一年太平洋战争爆发,日本占领的香港东南亚,桥批原来的油路断了,但批局没有摆浪,而是坚持人肉带批,走东新会路, 从越南进入广西,翻山越岭,绕过日军封锁线,再辗转回到潮汕,历时几个月,把救命钱送到乡亲的手里。账本油路可以断,人不能断,这就是咖喱囊三个字 最重的分量。终于,潮汕人来到最狂野的时候了。十九世纪中叶,在清政府的眼皮底下发行了国际货币七对票, 潮汕福建部分地区东南亚通用,比山西银票还好使。虽然有白银作为抵押货物背书,但真正推他上巅峰的是潮汕商会那句我认 民间有句话叫得黄金百两不如潮汕一诺。前面不是桥批局已经运行的很完美了吗?为什么还要再发行货币呢?答案是 货币体系太乱了。金融大佬表示,头大至大。航海时代开始,洋人陆续来到南洋,这里列强瓜分了东南亚,他们把自己的货币强塞给当地。这是那段帝国列强掠夺资源的时代印记,再加上汇集千年的中国财富。 鸦片战争之后,白银流出,折价飞起,南洋是第一战。这里的货币有文银、英镑、西班牙银元、泰铢,甚至还有北比种子货币种类比东南亚国家 加起来都多。这些银元成色不一样,重量不一样,每次交易都得请人验成色,称重量,持久设计的潮汕商人硬生生被逼成人肉验钞机。于是 钱庄想了个办法,简单的来说,比如铰定含银量,十克作为十元,然后离定不同硬币里面的含银量,凑造十克包,在红纸里盖上印章作为十元使用。这样交易就不用再去人工离定银者的成色了。 起初几年还好,后面分着破损率高、大额交易不变率,很多问题出现了。所以钱庄直接发行七对票,代替这种红纸包钱的流通。七对票背后是金属货币作为货币物,本质上它是一张支票。 十九世纪,潮汕人在东南亚的经济实力已经很强势了,泰国又是海外潮汕人的大本营,掌握着大量的大米油木出口,这些刚需品折正七对票,拿其他货币不一定好使。 有人开玩笑的说,如何汇集南洋财富呢?答案是,你叫陈驰宏就可以。这位潮汕大佬全装在泰国、香港、汕头、新加坡、槟榔与西贡都设有分号, 真正做到了纳南洋之财,通四海之商商会只要说认七对票,那么南洋所有人就敢跟。最后潮汕人的算计可不止在生意上,也体现在土地耕作上。 家里长辈说,他们以前秋收之后,地里马上得种番薯包菜韭菜,不然秋收的大米熬不到下收,全家都得挨饿。 我记得小时候寒假嘴馋,经常挖自家地里的番薯去烤,不过就是个头小,还以为是品种问题,原来是挖到了童年的番薯。三月份春耕时,刚好番薯成熟,全家人就靠番薯路过了。四到七月份, 就这样全年无休榨干每一寸土地,也仅换来生存。我想到了特级柜和保米柜朝上。这种地方 光种大米肯定不够吃,所以山地上抠出来的土地都种上了番薯、韭菜,为什么呢?韭菜可以割一茬又一茬,番薯也是高产作物, 更重要的是,这两个都不是挑地的作物,有点土地就能生长,这是对土地产出比的。急着算计,想急着利用土地的话,为什么不直接种番薯,产量更高?是啊,为什么不呢? 人嘛,总要有点追求,不然怎么成为舌尖上的民族呢?不开玩笑了,没有人会生啃一斤韭菜, 其实就是想解决番薯吃多了烧心的不适感,不是什么艺术创作和生活追求,先活下去再说。两种小车的制作原料都是一样的,把番薯打成薯粉,手巧的人包韭菜馅成了果比鬼。 狂野的人直接混合韭菜丁揉进去,放在蒸笼里一起蒸成了脆鸡桂。韭菜的辛辣正好解了番薯的烧心。营养学上, 韭菜是碱性食物,缓解了番薯带来的微酸。阿妈不懂这些酸碱综合搭配,只知道这是祖辈传下来活下去的智慧。

今天跟兄弟们聊个扎心的话题,外面偷吃的女神回家为啥还能面不改色的跟你同房?你肯定想不通,觉得恶心,他到底在想什么?精神分裂?还是毫无廉耻? 首先扔掉一个幻想,他跟你同房,不是对你还有感情,也不是愧疚,他只是怕失去现在稳定的生活, 而非后悔伤害了你。打个比方,就比方说他的心里有两个账户,账户 a 是 你他的稳定资产,账户 提供安全感,家庭、社会、身份和兜底的保障。跟你同房,就是他在维持这个账户运转的日常任务,不是他表达爱意,只是他履行义务,好继续享受账户的福利。 那账户币呢?就是外面他这个男人,他的风险投资。账户提供的是什么?是激情,是新鲜感,是那种被征服的快感,都是你给不了他的。他不是二选一,而是要同时操控着两个账户, 最大化自己的利益。很多兄弟疑惑,他为啥非要来回跟你同房?因为你这个稳定的账户是他的根基,绝对不能出问题。 一旦拒绝你,那你可能就会怀疑,就会调查,账户就有被冻结的风险,对不对?要是说你这个账户崩了,外面的风险账户又兑现不了, 那么他就彻底一无所有了,对不对?那如果呢?他是家庭主妇,怕的不是失去你的爱,是失去你提供的安稳。他会拿情人跟你来做权衡,做对比,纠结的是激情和稳定,到底应该选哪个? 是投机者的犹豫,不是爱人的纠结。要是他事业能力比你强,怕的不是伤害你, 是他的身败名裂,你和家庭是他成功人设的一部分,暴露了就会重创他的事业,他的名声 跟你同房,只是维护他完美人设的表演。他们的痛苦是既要又要的那种贪婪和害怕鸡飞蛋打的恐惧,而你就是他的后路。 说白了,他一边呢享受着外面的刺激,一边呢用你打卡来安抚你,让你继续为他的安稳来买单。玩的就是稳赚不赔的游戏。 终结这场游戏,关键不是抓他,揭穿他吵架,而是打破他的两个账户的平衡,让他从玩家变成被动选择者。 核心就是让他为自己的行为付出代价,而非你独自承受痛苦。想知道具体方法的来找我聊聊。
