美国星舰v3发射推迟的原因

spacex 的 兴建第十二次试飞因为当地大风原因再次推迟，最新消息显示，发射时间已经调整至北京时间五月二十二日七点三十分。而就在这两天，执行本次任务的超重型助推器 b 一 九已经正式被吊装到轨道发射台上。 最夸张的是，在吊装画面里能明显看到助推器底部区域已经被打磨得极其整洁，整体状态几乎和一年前公布的官方渲染图没什么区别。 尤其是底部那三十三台猛禽三发动机，相比早期复杂密集的管路结构，现在已经简洁到近乎工业艺术品的程度，很多外路电线和零件都被高度集成化，不仅维护效率更高，也让外界越来越难摸清它真正的技术细节。而这三十三台发动机同时点火后，将释放超过九千两百吨的恐怖推力， 这个数字意味着什么？目前，它依旧是全球推力最强的现役运载火箭，明天开始，它很可能再次向全世界展示什么叫万吨级火箭的暴力美学。与此同时，本次执行任务的星舰飞船 s 三九也已经完成载荷安装。 根据目前透露的信息，飞船内部装载了二十颗模拟载荷以及两颗 starlink 卫星，目前正在前往发射场途中。即将与 b 一 九完成最终堆叠后，通常会在一到两天内进入正式发射窗口。 而每一次万吨级推力的咆哮背后，都是数以万计的传感器在同步记录。从发动机燃烧式压力到件体振动频率，海量数据必须被完整留存天数。航天级 x 五五固态硬盘抗浮照超宽温，为新建的每一次极限测试守住数据底线。

兴建微商成功首发， spacex 的 黑科技啊，碾压全球，人类即将走向星辰大海！ 二零二六年的五月二十二号，德州兴建的基地，人类历史上最强大的火箭是 spacex 兴建，微商在万众瞩目中点火升空， 三十三台锐普的三发动机呢，同时怒吼喷射出比太阳还耀眼的火焰，总推力接近一千八百万磅，利瞬间射入天空。它不仅仅是一枚火箭， 他是人类从地球摇篮迈向多形性文明的钥匙。今天我们就来深度拆解新界微商背后那些改变历史的核心一科技，他如何把美国和其他国家拉开科技上的代际差距， 以及他将如何彻底重塑人类的未来。首先呢，新界微商到底有多狠？那这个震撼首飞呢？我们回顾一下，五月二十一号他首次尝试，因技术问题呢，就推迟了二十二号晚的成功发射。 这是新界第十二次综合飞行的测试，也是微商版本的首次亮相。尽管助推器返回的时候，部分发动机是出现了问题，但是上程新界成功部署模拟载客，完成载入大气层热防护测试，并且精准建落在印度洋。 spacex 呢，称之为史诗级的成功。为什么呢？因为微商几乎是一枚全新设计的火箭。其次呢， rapid 三发动机，它是火界界的核动力心脏。新界微商最耀眼的核心一科技就是全新一代的 rapid 三发动机，它采用全流量分体燃烧循环， 这是火箭发动机中最复杂最顶尖的技术路线，能够把蓝料和氧化剂每一滴的能量多榨干，效率远超传统的引擎。单台红旗三的海平面推力呢，达到两百五十吨力，真空版本的话会更高。 那么三十三台装在 super heavy 的 助推器上面，总推力就碾压历史上所有的火箭，包括阿波罗时代的土星 v 和 nasa 的 sls。 更疯狂的是重量大幅减轻啊，单台减少了上百公斤， 内部全再生冷却无需泵重的外部热防护罩结构极度简化，可能性与升藏速度大幅提升。 spacex 的 目标就是让这台引擎呢，能够像飞机发动机一样，快速升藏，快速复用， 这在全球范围内至今没有对手。除了发动机，微商还有一系列革命性的升级推进器转移管呢，彻底重新设计。大小呢，相当于每 fok 九，能够让三十三台引擎同时快速点火和机动。 网格起呢，从四片减到了三片，但每片更大更强。专门为塔壁捕获优化的 热反顾系统呢，全面升级载入的时候呢，能够承受数千度高温却表现稳定。不锈钢结构加软件定义，新建了像一台会飞的超级计算机，然后通过海量数据和快速迭代不断进化。 是 bcx 的 哲学，就是快速失败，快速学习，几年内十几次试飞，用真实数据把火箭越打越强。这一套方法论本身就是最硬核的黑科技。现在我们必须直面一个残酷的现实，美国已经把其他国家甩开一条待机的红沟， 是 bcx 当家公司的，发射次数已经远超全球其他所有国家总和。中国呢，正在研发长征九号等重型的火箭，但是首飞预计要到二零三零年代的中期， 那么在全可重复使用 rept 级的大推力甲氨发动机集群呢？快速迭代能力上，目前啊，仍然有明显的差 距，俄罗斯和欧洲仍然在依赖老一代的技术，运力与附用性能多而差距太大。其他国家呢，基本处于观望或者中小型火箭的阶段。那么如果新建微商一旦实现完全快速附用，发射成本将会大幅崩溃，从现在的数亿美元降到几百万甚至更低。 这意味着别人还在苦苦追赶一次性火箭的时候，美国已经开始量产太空航班，这不是简单的技术领先，而是基础科学级的全面碾压。星际微商的真正意义远超一次成功的发射， 它能一次性把一百到一百五十吨载客送上轨道，部署巨型星链，太空太阳能电站、轨道工厂。 太空呢，将会从贵族游戏变成了普通人类的产业前沿。 nasa 的 登月计划已经绑定了新界，未来十年内月球基地，火星补给的任务多将会变成现实。 spacex 目标是用火星本土资源制造燃料，实现往返运输，那么这一次技术的突破，它还能够实现地球点对点的超高速运输，你比如说从上海到纽约只要一个小时， 彻底改变了全球物流和旅行的方式。人类的文明也会带来跃迁分散地球单一的风险吗？小行星、气候、灾难、战争等等，就能够让人类成为真正多行星的物种，这可能是我们人类距离啊，行星级的能源利用， 或者说太空文明最近的一次跨越。当然挑战的也存在发射环境的影响啊，太空交通的管理啊，国际太空的治理啊，火星主权的争议啊，这些都是问题，但这些问题值得我们用勇气去面对。 从阿波罗登月到今天的星际微商，人类探索太空的梦想从未熄灭。星际不是一家公司的胜利，而是全人类迈向星辰大海的里程碑。未来已来，你准备好迎接这个波澜壮阔的新时代了吗？

星舰 v 三发射一再推迟，这次是天气，火箭发射到底多怕老天爷四个字，苛刻到变态！第一怕雷电，发射场周围十几公里内只要有一道闪电，立即叫停。更狠的是，火箭自己飞到高空， 可能触发人工引雷，直接把电子设备烧穿。当年就有火箭被雷劈中，十亿美元的卫星当场报废。第二怕风，地表风速超过每小时四十八公里，不能飞 高空，风切变更要命，能把火箭像折筷子一样掰弯。第三怕云，不只是挡视线，后云层里全是电鹤，随时可能劈下来。 spacex 规定云层厚度超过一定标准取消。第四怕温度太冷，推进剂性能下降，挑战者号事故就栽在低温上，太热电子设备可能过热罢工。 所以航天圈有句话，一次谨慎的取消，好过一次鲁莽的发射。等天气是为了不炸在台上，你觉得明天兴建能等到好天气吗？评论区猜一把，关注我，发射实时播报！

兄弟们，新建 v 三首飞，竟然被一根小小的液压销给整破防了！就在刚刚，德州新建基地倒计时走到最后四十秒，全场屏住呼吸， 结果突然叫停！不是火箭炸了，也不是发动机熄火，而是一根用于托举和释放火箭的液压推杆收不回来。 马斯克在 x 上秒回，今晚就能修好，明天再试！这简直是航天界最大的黑色幽默，让全人类最强大火箭推迟的居然不是高科技发动机， 而是发射台上的一个小部件。但这恰恰说明了航天工程的残酷，任何一个环节掉链子，整个链条直接卡死。 但这根液压消，卡住的可不仅仅是一次发射。 spacex 前脚刚递交 ipo 申请， 微商首飞，本该是 ipo 估值的故事核心，向资本市场证明，芯片已经从烧钱的无底洞，变成了赚钱的印钞机。结果临门一脚却丢了面子。 更扎心的是拉萨的阿尔特密斯登月计划，新舰 v 三要是飞不明白二零二八年的登月时间表，大概率又要往后拖。 这根小小的液压削，直接卡住了整个登月链条的第一块多米诺湖牌。不过马斯克心态真是稳， 早就打了预防针，工厂里还有一大堆微商在排队。今天飞不了，明天继续，最多拖一两个月。这就是 spacex 的 硬核哲学，不怕炸，就怕不迭代。那根液压消，今天到底能不能修好？明天到底能不能飞，咱们明天见分晓！

美国的星舰试飞又黄了，这都是第十二次尝试了，没那个能力就别丢人现眼。美国星舰光起飞就折腾了十二次，这次甚至连起飞都没开始就被叫停了，再说要是没那个能力就别出来丢人现眼了， 这家火箭起飞十二次都没成功的，最主要的是，这十二次还都折在起飞上了。今天早上，也就是美国时间二十一号晚上的时候， 马斯克的太空探索技术公司正准备在德克萨斯州星际基地新的二号发射台进行新建的第十二次试飞。没想到马上就到最后关头的时候，竟然被叫停了，原因就是固定发射塔机械臂的液压销没收回来。随后马斯克就在社交媒体上发文说， 要是能在今晚就修好，他们将在美国时间五月二十二号重新尝试发射。别看马斯克说的好像挺轻松，但实际上这一次推迟对于太空探索技术公司来说压力不小。 这次要试飞的是星舰 v 三版本，据说配备了只在为了支持月球和火星任务的新功能。由美国媒体分析说，这对火箭本身以及投资者的信心都是一次考验，尤其是在太空探索技术公司预计下个月就进行首次公开募股之前。 v 三版本的星舰助推器有一项升级，主要是针对三十三台猛禽发动机进行了改造，让它能在减轻重量的同时产生更大的推力。上级轻舰飞船的推进系统同样经过了优化， 为了适应长周期的任务，还配备了舰对舰对接太空、加注燃料以及增强机动性的机制。按照原本的计划，这次发射将不尝试安全着陆或者回收航天器， 但测试目标包括助推器和星舰飞船本身，执行多项返航机动，包括在各自舰落入海前进行受控着陆点火。 美国星舰这已经是第十二次进行试飞了，第一次试飞的时候，星舰 sn 八原型机在德克萨斯州的试验场进行了高空试飞， 原本一切都挺正常的，结果没想到在着陆时速度太快，导致机身直接撞到地上爆炸了。第二次也是在着陆时出的事故，据说是因为姿态控制出了问题导致撞地上爆炸了。 后来又经过多轮的试验，每次不是在下降过程出问题，就是在着陆后出问题。只有第五次试验新建 sn 幺五原型机是完整成功的，但那也只是个原型机而已，离真正的轨道飞行还差得远呢。 说实话，美国那帮人也是挺有才了，都已经试飞十二次了，每次出事故的原因还都不一样，这边毛病整好了，另一边又出问题了，不管改成啥样，总得出点小问题。 不过马斯克的兴建项目虽然一直出问题，但他整体的方向其实是对的，不过兴建项目要是再按照现在的情况下去，十年内能不能上天都是问题。 虽然这次是因为液压消的问题，并且还是在没起飞之前就发现了，但这并不是说明美国技术已经完美无瑕了，只能说明美国在做起飞前准备的时候检查的够仔细。 但要是所有东西都是在起飞前才发现问题的，那咱说这玩意还有飞的必要吗？这对于投资者来说也是个非常大的考验，这么长时间每次都因为各种原因导致失败或者飞不了，那这个项目还有继续投资的必要吗？

space 刚刚透露了一件几乎没人预料到的是， starship 第三版的首次发射可能正面临比外界原本想象中更大的延棋。这本来应该是一项能够彻底改变局面的任务， 但现在幕后出现的严重问题正在拖慢这股势头。在多次静态点火、测试受挫、发动机受损以及和二号发射台相关的新问题出现之后，第十二次飞行任务已经不再只是等待火箭准备好， 他可能还要等待发射场本身准备就绪，而这会让整个时间表发生巨大变化。根据美国联邦航空管理局最新通知，原本计划在三月进行的任务，现在可能被推迟到五月中旬。 starship 第十二次试飞最早计划在五月十二日星期二下午五点三十分发射。最让人意外的是，三十九号飞船看起来已经准备好了发动机正常工作，上级也通过了测试，那么它为什么还是不能飞？ 今天我们就来分析到底发生了什么，为什么第三批次的延期比预期更严重，以及 starship 第十二次飞行究竟什么时候才能真正离开地面。 spacex 表示，二零二六年可能会成为 starship 真正从大胆实验转变为实际运输系统的一年。 到目前为止， starship 大 多仍处在测试和学习阶段，不断把硬件推向极限，收集数据并在每一次飞行后快速改进。但到了二零二六年，这个项目的任务将彻底改变。 spacex 想证明 starship 可以 成为一种实用、具备商业价值并且能够完全重复使用的运载火箭，既能高频率飞行，也能携带大规模有效载客。 最关键的里程碑将是 starship 第三版的到来。和早期版本主要专注于回收超重型助推器不同，第三版的目标是让全系统重复使用成为现实。 这意味着不仅要让助推器返回，还要让 starship 上级本身也能被回收。如果成功，这将是如此规模的运载火箭首次实现几乎全键快速重复使用。 埃隆马斯克已经清楚地规划了路线，在 spacex 尝试用发射塔巨大的机械臂，也就是人们常说的筷子。来捕捉 starship 之前，这艘飞船必须先完成两次完美的海上软泽水。换句话说， spacex 希望先证明车辆具备足够的控制能力和精确度， 然后再尝试航天史上最惊险的回收动作之一。但仅仅回收还不够之后， starship 必须从震撼表演走向真正服务。 spacex 需要证明，这枚火箭可以按照稳定的时间表部署真正的运营载客，而不只是执行测试飞行。 只有到那时， starship 才会开始成为一项真正的商业业务，而不只是一个工程项目。而这一切都指向一个紧迫目标，美国国家航空航天局的阿尔特米斯计划。 随着阿尔推尼斯时间表不断变化， spacex 现在正面临来自蓝色起源越来越大的压力，双方都在争夺最强月球着陆器的位置。 阿尔推尼斯三号目前目标是在二零二七年执行，但它已经被重新调整为一项升空运行任务，重点是在近地轨道上完成 starship 人类着陆系统与猎户座飞船之间的关键对接演示， 而不是立即登月这个测试所决定的可能远远不止一项任务。哪一方能在阿尔特米斯三号中证明自己的着陆器，可能就会在阿尔特米斯四号中获得更大优势。阿尔特米斯四号目前目标是在二零二八年初执行， 并预计尝试新时代首次载人月面着陆月球计划的成功不止会为 spacex 赢得另一个美国国家航空航天局合同，它还可能成为推动公司迈向最终目标火星所需的最后一针强星际。 目前， spacex 正瞄准二零二六年十一月到十二月的下一个重要火星转移窗口，那时地球和火星的位置会以一种更有利的方式排列，让星际旅行变得高效得多。 在这个窗口期间， spacex 计划发射五艘无人 starship 前往红色星球。但在追逐月球、火星或者完全重复使用之前， spacex 首先必须完成最基础的里程碑，让第三批次飞上天空。这也让 starship 第十二次飞行成为该项目历史上最重要的发射之一。 然而，前方道路可能并不会很快。第十二次飞行原本目标是在二零二六年三月进行，不过围绕新硬件持续出现的技术问题，再加上验证升级发动机、地面系统和发射基础设施所带来的挑战，可能会把这次任务推迟多达三个月甚至更久。 一切很可能要从二零二六年三月十六日说起。当时 spacex 在 二号发射台对十九号助推器进行了首次十台发动机静态点火测试，这 本应是一项非常关键的验证测试，是第三版超重型助推器首次进行满推进剂装载的旋转预冷流程和点火运行。简单来说，这次测试的目的就是证明新系统已经准备好，进入真正严肃的运行阶段。 一开始情况看起来相当不错，全部十台猛禽三发动机都成功点火，并按计划开始提升功率。 但测试开始几秒后，与二号发射台全新水歧管和推进剂系统相关的传感器检测到了异常毒素。由于这套基础设施本身仍然很新，而且还没有经过充分验证， spacex 的 自动安全系统立刻做出了终止测试的决定。而这不是一次温和关机，而是一次强制急停。 为了保护发射台免受潜在灾难性损坏，测试被立即终止。这是安全的选择，但也带来了后果。当推进剂阀门突然关闭时，发动机仍在以极高速度旋转。 这种突然中断在多台发动机内部造成了不稳定的燃料混合状态，形成了负氧和负甲氨环境，而这是任何火箭发动机都不想遇到的情况，结果就是严重损坏。 据称，十台猛禽三发动机中有五台出现了燃烧室衬里开裂、喷管变形和涡轮叶片烧蚀等问题。 作为回应， spacex 从十九号助推器上拆下了全部十台发动机，并把它们运往德克萨斯州麦格雷哥进行拆解、检查和维修。第十二次飞行准备工作基本上被暂停，直到每个部件都能被确认具备飞行条件。 对许多公司来说，这种失败会是一场灾难，但对 spacex 来说，这是数据。这次事件暴露了二号发射台新地面系统在真实环境中的极限，同时也验证了公司激进的自动安全逻辑，并且很可能阻止了一场更大的事故。 对 spacex 来说，更好的消息是，最终全部十台发动机都被认为可以修复，这让项目得以恢复，并继续推进到四月的三十三台发动机静态点火测试。 四月十六日， spacex 将十九号助推器推向了节制当时最重要的一次地面测试。全三十三台发动机静态点火。在三月的挫折之后，许多人都在密切关注这一刻，第三批次终于能证明自己准备好了吗？ 从许多方面来看，答案是肯定的。全部三十三台猛禽三发动机同时点火制造出 starbase 有 史以来最猛烈、最强大的测试事件之一。在关键的几秒钟里，助推器展示了整个发动机阵列同步启动和稳定推力输出的能力，这正是 spacex 需要看到的表现。 但问题再一次不在发动机本身，真正的挑战是如何承受这些发动机制造出来的环境。当三十三台猛禽发动机同时开火时，它们会释放出巨大的能量， 由此产生的冲击波和升压会猛烈冲击车辆周围的一切，包括钢结构混凝土管道、传感器和支撑硬件。大部分力量会被引导进入发射台的喷水导流系统。这套系统的作用就是吸收并引导暴震能量。 在测试过程中，其中一道冲击波导致导流气管上的一个传感器从原位松脱。听起来这似乎是小问题，但在火箭测试活动中，任何异常摇测变化都会被非常严肃的对待， 自动安全系统立刻检测到异常，并在任何损坏扩散到地面系统或助推器之前下达关机指令。所以这次测试只持续了几秒钟就结束了。 在一些观察者看来，这像是又一次延期，但对工程师来说，这是进展。为什么？因为助推器本身完成了他该完成的任务。全部三十三台猛禽三发动机同时点火稳定运行，并经受住了这次测试。 薄弱点并不在推进系统，而在基础设施加固上。这个区别非常重要。发动机问题可能拖慢整个项目，而松动的传感器和安装结构升级要容易解决的多。同样重要的是，这次短暂测试提供了关于二号发射台极端深学环境的宝贵数据。 工程师现在可以加固传感器支架，强化气管部件，并重新设计容易受损的硬件，让他们能够承受未来的全推力点火。即使十九号助推器的三十三台发动机静态点火周围仍有阻碍，整个第十二次飞行准备工作也并没有停滞。 事实上，该项目最重要的胜利之一几乎是在幕后悄悄发生的。四月十五日，三十九号 starship 在 马斯洛 pos 成功完成了一次持续六十秒的全时长静态点火，使用的是全部六台升级版猛禽三发动机。这是一个非常关键的里程碑。 这是猛禽三发动机第一次在 starship 上集上进行持续时间较长的点火测试，而它之所以重要，原因很简单，三十九号飞船完成了自己的任务。当外界注意力集中在发射台问题和十九号助推器沿其上时， spacex 实际上已经验证了第十二次飞行组合体中的一个关键部分，上集看起来状态良好，发动机完成了全时长燃烧，而整个准备活动中最大的未知数之一已经明显减少，这让焦点重新回到助推器身上， 更准确的说是回到二号发射台身上。在这个阶段，下一次完整的三十三台发动机静态点火可能已经不再主要是为了证明猛禽三的性能，而是为了证明发射场本身已经准备好投入运行。 spacex 现在需要证明二号发射台能够承受超重型助推器全力点火带来的原始暴力。这意味着必须确认两件事， 第一，喷水系统必须在整个点火过程中维持稳定水压，以抑制热量震动和升学载荷。第二，传感器和气管硬件必须在三十三台发动机同时工作产生的极端冲击波下保持牢固。 如果其中任何一个系统失败，火箭也许已经准备好了，但发射台还没有。相反，如果测试成功， spacex 很 可能还需要一到两周时间进行最终检查。将十九号助推器与三十九号飞船叠装，完成综合检查并准备发射。因此， spacex 现在承受着巨大压力， 公司必须在五月十二日之前证明一切都能顺利进行，否则第十二次飞行将被无限期推迟，而现在只剩大约一周时间， starship 第十二次飞行能否赶上五月中旬的时间表？ 还是 spacex 会跳过另一轮静态点火测试，只修复发射台，然后直接进入叠装？欢迎在下方评论区留下你的看法，如果你喜欢这次分析，别忘了点赞分享并订阅，获取更多 starship 更新、 spacex 新闻以及航天未来的内容。 starship 的 第十二次飞行预计将成为该项目至今最重要的任务之一，因为它引入了重大硬件升级，并且是第三版构型。作为可靠量产化系统的首次真正测试， 核心目标是验证这款新版 starship 能否摆脱单纯试飞阶段，开始作为一种稳定运载火箭运行。其中一个重点是在真实飞行条件下确认新猛禽三发动机的表现， 包括顺利上升接近轨道速度，以及在太空中进行受控发动机重新点火。 spacex 还将测试十九号助推器和三十九号飞船的整合情况，并验证几项设计变化，比如助推器更新后的乍格垛布局、现在使用三片更大的意面以及改进后的飞行控制软件。 虽然这次任务并不计划进行完整的轨道夹住，但第十二次飞行预计仍会测试关键对接硬件和推进剂转移接口，这些都将对未来阿尔特米斯月球任务非常重要。 另一个关键目标是证明飞行器能够在发射、上升和载入过程中保持结构完整性，这也反映出 spacex 正在从快速试错开发转向载人任务和大规模商业部署所需的更高可能性标准。 至于飞行轨迹本身， spacex 很 可能会采取谨慎路线，让助推器和飞船都瞄准受控海上舰落，而不是尝试高风险的发射塔捕捉。这次任务也可能携带 starlink 质量模拟器，用来测试有效载荷部署系统，并确认 starlink 把大量货物送入轨道的能力。

北京时间五月二十二日早，德州兴建基地万众期待的兴建 v 三第十二次无人试飞，在倒计时仅剩四十秒时紧急终止。马斯克第一时间官宣原因，固定发射塔摆臂的液压消未能按程序回缩，触发自动安全终止。 当天倒计时还因燃料温度压力异常多次暂停。本次是 v 三升级版首飞采用 s 三九飞船 b 幺九助推器，搭载三十三台猛禽三发动机，推历史上最大目标直指月球与火星任务。 这是新建本月第三次推迟。马斯克表态，若故障今晚修复，北京时间五月二十三日十八、三十再次尝试发射。

spacex 新建 v 三一飞冲天，瞬间全网刷屏，客观讲，这确实做到了科技的进步，但共享大脑的无脑吹捧看着让人生理不适。 你可以认可马斯克的技术，可把它上升成为全人类登上火星的先驱者，那就过了那个谁被央视小号点名过的包老师，好久没敲打你了。把 v 三发射解读为马斯克为火星移民做铺垫？没必要吧， 就是那个三星家电试战率和利润傻傻分不清的包老师。那个念稿念到不知道心跳无法形成强电磁脉冲的包老师， 他此时此刻为 v 三成功发射，吟诗一首。抛开技术层面他吹的大的那部分，我认为他这一分钟的赞美绝对是文豪级别。新建 v 三的首飞，虽然伴随着一台发动机熄火的遗憾，但是这恰恰是航天革命中真实动人的底色。 真正的奇迹从来不是在图纸上演算出绝对的完美，而是在德州漫天黄沙和印度洋的惊涛骇浪中，用一次次的烈火和钢铁碰撞硬生生淌出来的系统，能够在突发故障下依然把飞船送入轨道，这种哪怕带伤也能打赢的功成，任性啊。远比 一次四平八稳的完美飞行更让人震撼。当一公斤的物资上天的成本真的被打到一百美金以下时， 意味着什么？这意味着太空将成为全人类的下一片新大陆。轨道工厂、月球基地、火星城市，这些曾经只存在于科幻电影里面的宏大故事，正因为今天，这枚带着伤痕仍然冲向云霄的火箭变得触手可及。今天早上，我的直播间有几万人跟我一起 屏息凝神，看到了这一百多米的钢铁巨兽腾空而起。这是人类啊，挣脱地球摇篮的时代轰鸣， 前方一定还会有无数次的爆炸警报和失败，但是那条通往火星的星际高速公路，已经在这震耳欲聋的尾焰中打下了最坚实的地基。我相信，人类总有一天会占领火星，属于人类的星际大航海时代大幕已经拉开，我们的征途终于真正的指向了星辰大海。怎么样， 这种换一个国家的宏大趋势，是不是比听中国赢赢赢更舒服？我们承认， v 三的成功发射确实是科技的进步，但和全人类进步没有一分钱的关系。 美国航天从科研到应用，最终的目的都是让科技特权阶层跑马圈地，二零二零年的阿尔特米斯探月协定， 他们甚至挂上了阿根廷也不愿意给老中一个机会。难道十四亿人口不配叫人类？你要吹美国的航天，那没问题，不要带上全人类这种名不副实的宏大蓄势。另外啊，包老师提到有故障有公损的航天飞行，远比四平八稳的航天飞行更伟大，那我百思不得其解了， 为什么换一个蓄势的主体，包容性就那么强了？为什么要比某个严丝合缝搞航天的航天大国更伟大？ 这次 v 三的成功发射出的意外是计划反推，点火受控渐落，一台发动机提前关机返回，点火失败，失控翻滚坠入墨西哥湾解体。但实话实说， 因为用了应急方案，人家确实抵达了亚轨道，释放了二十颗星列模拟器和两颗隔热瓦测试卫星。 v 三的优点是超强推力猛禽发动机，人类历史上最高的火箭，并且它优化后的结构更轻更耐热。但本着中国人和美国人都是人，要用同一套人类的标准原则， 有些明显的瑕疵，包老师就有点避重就轻了。飞船载轨重启任务因为六台发动机中的一台提前熄火取消了。这个设计是典型的一坏，影响大局。 返回点火失败让他们失控解体，飞船仍无法着陆，飞船和推进器只能渐落并损毁，离可重复使用这个口号还差的很远。说明什么？说明着陆腿不具备精准控制的技术。 这次发射从原定的五月十九日一直推迟到五月二十三日，是诸多液压所消小故障导致的 全程带病飞行。如果硬要拿来和中国的航天作对比，我们可以得出这样的结论，发动机的可能性不足。长五长期首发后基本零事故啊。对十二次心界是非爆炸了很多次，客观上是可以拿到关键数据， 两到三个月一次迭代。但你不能说隔三差五。为了拿数据去爆炸的飞行器，他的整体技术就要优于可信更强，一次成功，甚至不需要拿爆炸数据就可以一步到位的中国技术。 炸一次进步一次只是对弱者的要求标准。关键 v 三还不载人，长二 f 长期那是有宇航员的新建，距离载人的安全标准 还差了十万八千里。我们的技术目前已经应用到了空间站、嫦娥探月、天文火星、北斗高轨卫星。新建还只是技术验证阶段。我承认新建整个项目，它的纸面实力、火箭推力、参数、性能等方面是碾压中国火箭的，但航天最终只看结果， 我有更取巧的路线去绕开性能参数壁垒。我成功了。我当然可以说我们并不落后，关键是马斯克性能参数碾压这一块，随着未来长久的 lto 运力落地，到底能不能继续代差碾压也尤为可知。 我们的蓝箭、星河动力等民营公司可回收火箭技术逐步推进，虽然和 spacex 有 差距， 但从零到一已经突破。可回收技术是炫耀的资本，但现在倒计时了。你是军方和 nasa 助力的名企，同样我们也有名企。技术有差距不可怕，心态歪了才最可怕。

五月二十一日， spacex 第十二次星舰测试第三代星舰 v 三首飞，在德克萨斯州星际基地倒计时四十秒时紧急叫停，连环故障接踵而至，发射台导流槽出现问题，星舰快脱接口异常， 发射塔机械臂液压消无法缩回。马斯克随即在 x 平台宣布，若问题今夜修复，将于五月二十二日十七点三十分 ct 再次尝试发射。本次任务原计划搭载模拟星链卫星执行近全球轨道测试，飞行 奈森阿尔特米斯月球任务，高度依赖新建成功。马斯克赛前已预先降温，工厂里还有大量 v 三飞船和助推器储备，即便失败也不会影响后续发射节奏超过一个月。

星舰 v 三首飞就在明天几点，看会不会推迟一分钟，讲清楚。先说时间， spacex 官方确认发射瞄准每钟时间五月二十日十七点三十分，换算成北京时间是五月二十一日早上六点三十分， 发射窗口九十分钟，直播估计会提前三十分钟开始，也就是早上六点就能进场。在哪看？国内 b 站和抖音搜星舰首飞也能找到中文解说。最后说推迟。 虽然官方已锁定每钟时间二十号，但火箭发射永远看天吃饭，天气不好或技术检查不通过，随时可能延后。最常见的是推迟二十四小时， 如果有变化，会第一时间在评论区通知，定好闹钟，明早六点开播。你觉得这次能顺利飞起来吗？评论区打出你的预测，关注我，第一时间播报结果。

咱们今天这一期内容啊，是要聊一聊这个 spacex 的 星舰 v 三的发射，因为最近这个发射的计划啊，是一再的推迟。嗯，那这个背后其实有很多原因，既有安全事故的影响，也有 faa 的 介入。 然后同时呢，这个星舰 v 三本身的技术突破，又让他成为了太空探索和商业航天领域里面一个非常瞩目的焦点。是啊，这个星舰 v 三最近真的是引起了很多人的关注啊，那我们就直接开始吧。 首先就是新建 v 三的发射推迟，以及这个事故背后的原因啊，因为这个事情确实一波三折， 你给大家讲一讲这个最新的进展是什么？最新的消息就是新建 v 三他本来是定在五月十五号发射。嗯，然后呢，推迟到了十九号，又推迟到了二十号，二十号当天还没有发出去， 现在最新的时间是定在美国时间的五月二十一号的晚上啊，也就是北京时间的二十二号的凌晨。为什么一推再推？官方有没有说具体是什么原因？官方没有说具体的原因啊，但是有一个日内非常敏感的消息，就是在 spacex 的 这个星际基地啊， 发生了一起人员死亡的事故哦，所以就是 f a a 美国联邦航空管理局就紧急的暂停了这个发射，并且要求对所有的安全流程进行重新的审查。嗯，所以这次的推迟其实不是因为火箭本身的技术问题，而是因为工地上面出现了人命。好的， 那我们再来看看星舰 v 三它本身的这个性能到底有哪些让人惊叹的地方，为什么会让全球的目光都聚焦在它的身上？这个星舰 v 三啊，它真的是一个巨无霸，它的高度有一百二十一米， 比自由女神像还要高，然后他的推力可以达到七千五百九十吨，这个是目前人类历史上推力最强大的火箭哦，就包括之前的那个土星五号，跟他比都有点小巫见大巫，听起来就很厉害。那如果这次魏三首飞成功了之后，会给我们带来哪些 真正的变化呢？如果他一旦成功了之后啊，太空运输的成本将会大幅度的下降，就可能会从现在的两万美元一公斤，直接降到两百美元一公斤，哦，对，就便宜了整整一百倍。 那这个就会让太空旅游啊，卫星互联网，包括建立月球基地，甚至是移民火星，都不再是科幻小说里面的东西了 啊，就会真的变得触手可及。所以这也是为什么资本市场非常激动的原因。没错，那现在这个兴建的进展，对全球的航天产业和这个竞争格局会有什么样的冲击？呃， spacex 现在的估值已经超过了三千五百亿美元， 就他已经比波音和洛克西德马丁加起来还要值钱。嗯，然后兴建每次的成功都会让商业航天的板块整体的产业革命。好的， 那我们就来进入今天最后一个话题啊，就是兴建的成功对于中国的商业航天到底意味着什么样的挑战和机遇？其实啊，兴建如果真的取得了突破之后，最紧张的不是美国国家航空航天局，而是中国哦，因为你可以看到啊，在 a 股市场上面， 像中国卫星，中国卫通这些航天的相关的股票，他们都是直接会受到影响的。对，就是新建的每一次的进展都是在告诉全世界，太空他不是一个拼情怀的地方，他是一个真的拼硬实力的地方。 所以说中国的航天企业现在面临的压力是非常大的嘛，确实很大，因为马斯克他的这个公司是一个民营的公司，他现在已经把很多国家的国家队都远远的甩在了后面。嗯，那中国的长征九号还在研制阶段，那这中间的时间差就是我们最大的危机感， 但是换一个角度想的话，这也是一个最大的机会哦，因为兴建，他把这个太空经济的大门打开了之后，你可以看到中国也有很多民营的火箭公司，像蓝箭航天，星际荣耀还有天兵科技，他们都在非常拼命的追赶。 所以这一次的发射不管结果如何，太空竞赛的这个发令枪已经打响了，中国绝对不能再等了。是的， 今天我们聊了很多关于星舰 v 三的这个一波三折的发射，然后也聊了一些他背后的技术的突破，以及他对于全球的航天产业，包括中国带来的一些深远的影响。好了，那以上就是这期播课的全部内容了，然后咱们下次再见，拜拜拜拜。 oh oh oh oh。