粉丝2.6万获赞24.9万

月入过万,拉着几百斤的人力车满街飞班,竟然是一个身高不足一米六的娇小女生。提到人力车夫,我们脑中浮现的可能是骆驼祥子那个在烈日中苦苦挣扎的悲剧缩影。但在日本东京,这不仅是个受人爱戴的体面工作, 甚至是一份门槛很高的高薪职业。今天咱们就来看看一下日本的人力车夫故事从他上班的准备工作穿鞋开始。 你看他脚上穿的不是普通鞋子,而是专业的分趾鞋,这种鞋抓地力极强,是许多日本户外劳动者的标配。他专注的扣好金属扣,严谨的像是在准备一场重要的仪式。伴随着卷帘门缓缓升起, 新的一天开始了。车库里整齐停放着他和同事的座驾,每一辆都盖着红色的防尘罩,仿佛整装待发的钢铁战马。他站在车轮之间,用整个核心力量将车头抬起,从他吃力的表情能看出这车分量不轻,这与他娇小的身材形成了巨大反差。你以为出车就是拉出去?完事了不? 仪式才刚刚开始,他拿着一块抹布开始一丝不苟的擦拭车辆。从车身到挡泥板,再到每一根车轮的金属条,这种极致的干净程度已经超越了清洁的范畴,更像是一种对伙伴的尊重。接着是组装部件,打开遮雨棚,并从车座下取出坐垫和靠被套,仔细铺平每一个褶皱, 确保乘客视线所及之处都完美无瑕。最后拿出打气筒给轮胎补气,检查胎压,安全永远是第一位。这一套流程下来,没个半小时根本搞不定,这才仅仅是上路前的准备,还没开始挣钱呢。 而在另一个镜头里,我们看到了他更专业的准备,在更衣室里充分拉伸、热身、压腿、转腰,每一个动作都像职业运动员,这说明这份工作对身体的要求极高,绝非简单的走路。然后是最具仪式感的一幕,穿上印有东京列车的红色法贝, 最重要的环节是系上腰带。他用力拉紧一条厚实的编织腰带牢牢固定在腰间,这不仅是为了保护腰部,更是为了在拉车时提供核心支撑。当他整理好衣领身,呼吸的那一刻,整个人的气场都变了, 从一个邻家女孩瞬间切换成了专业人士。准备就绪,美莎拉着空车轻快的穿过小巷,奔向工作区。你别看她跑得轻松,这活光靠蛮力可干不长。在十字路口时,她会利用身体向后倾斜的重量,巧妙的控制车辆转弯和刹车,这是日复一日练出来的肌肉记忆。 接下来就是朗克环节了,他拿着宣传单,脸上挂着元气满满的笑容。终于, 一位女游客产生了兴趣,美莎立刻上前详细介绍乘客上车的过程,更是把日式服务的细节拉满了。她先放好脚蹬带游客上车,然后细心的帮乘客系好安全带,最后再盖上一层红色的毛毯,既保暖又能防止走光。在爱人之后,她的身体前倾角度明显更大, 步伐也更加沉稳有力。但这还不是全部,他一边奔跑,一边还要回头给乘客讲解沿途的景点,这简直是体力和脑力的双重考验。到达景点,他会主动停下车,化身专业摄影师,熟练的拿出手机帮乘客拍照,还会指导姿势,寻找最佳角度, 这已经远远超出了一个司机的范畴,他提供的是一种完整的旅游体验。行程结束,他再次小心的扶乘客下车,然后深深的鞠躬感谢。这套服务流程堪称完美必还。忙碌了一天,终于下班了,他拉着车回到安静的小巷,开始了收车后的清洁。相比早上的清洁, 此时的他明显有些疲惫,但标准却丝毫没有降低,甚至更加苛刻,就连脚踏板的底部都擦得一尘不染。最后,他将那块红色的毛毯叠好,整齐的放回储物箱。这每一个动作都像是有严格规定的标准程序,这体现的不仅是对工具的爱护,更是对下一位客人的认真尽职。

女性是如何成为流浪者的?在日本,女性流浪者只占到所有流浪人数的百分之三,他们是如何在这样一个占比例压倒的群体当中生活的? 他们又有怎么样的性别认同?他们是如何成为流浪者的?那我们在谈论流浪者的时候,好像大部分关注的都是男性群体,我们强调更多男性自我劳动,劳动意愿或者自立这样的字眼,但是很少有人去做关于流浪者女性的调查。 最近我刚读完这本书,无家可归的女性。日本学者王山李美以东京大阪为例,去亲身的跟踪 体验调查,切身的去接触到这样一些流浪者女性的群体,并讲述他们的故事。我印象中在路边或者车站 不指向睡觉的身影,或者在公园和河岸用地搭起蓝色的塑料布帐篷。类似的景象不仅是在日本,在全世界各地都可以见到。以泡沫经济瓦解为节点,这些露宿者的身影出现在了市中心,作为在富裕生活中象征贫困的存在,令人瞩目。 然而,在经历了二十世纪九十年代的萧条之后,露宿者的数量非但没有停止增长,反而是越来越膨。 所以为了应对这种情况呢,日本政府开始去着手去制定一些针对露宿者的政策,在那个之后呢,数量有相应的减少。可是我们仍然能看到,在我们的身边有很多,比如因为失业而被清退出员工宿舍的非正规的劳动者,或者是一些睡在网咖的年轻人。 那么我们如何去定义这种流浪的身份呢?他们并不是一定要睡在大街上或者睡在公园里,有很多就是被迫寄宿在朋友家,或者是啊睡在便利店 一些二十四小时营业的这样的一个咖啡厅里的一些人。作为女性流浪者,他们不仅要面临这种现实的人身安全和财务上面挑战,同时呢也在日本社会中有很大的一种呃心理耻辱感和一种道德感在困扰着他们。 在作者采访的这些女性当中,他们有很多人是不愿意被暴露在这个视野之下的,并不希望被人们看到他们的这个样子。而大部分他采访的人其实 是有一些轻微的智力障碍问题,普遍教育或者成长经历都是处于劣势的这样一个群体。而作者发现一个问题,就是他刚刚开始在调查的时候,很难通过他们的叙述去搞清楚他们的故事是如何开始和结束的。作者发现 尝试以这样的方式这样的访问去理解他们的这种状态。可能本身这个研究方法就有问题,因为他们所过的生活并不是现在能够被合乎逻辑的解释,并且可以被收入到一个逻辑框架里的。 问题是出在那些只能想象单一人类形象的研究者身上。所以我们现在想要问的是,当我们以过往的研究方式来做研究的时候,我们到底排除了什么? 这本书他尝试去描写这种女性的露宿者,为了去避免制造进一步的无视捉并描述让他们成为流浪者的机制和他们特有的经历。而他的研究也发现,其实比起男性,女性拥有更高的婚史和更高比例的精神病,这点我们也会在后面提到,为什么? 但是呢,为什么同样都是露宿者群体,女性更容易成为隐形的流浪者?那么这一点已经在欧美的研究中被指出, 如果要将女性纳入视野,就必须要采用更宽泛的定义。这类关注女性流浪者的研并非只是将女性作为研究对象,而是要从根本上去质疑以男性为中心建立的流浪者研究群体。 那么欧美其实很早就已经确定了这样的一个研究方向,但是在日本呢,确实还是比较少见的。其实露宿者这个词的本意呢,其实想说,在不麻烦任何人的情况下靠自己活着,我觉得这非常符合我们对于日本的这样的一个印象, 但是却反而导致露宿现象可能是作为一种对生活结构的抵抗而继续。为什么女性流浪者这么少? 男性的流浪过程和女性的流浪过程是否有差异?流浪女性好像没有办法独立生存,他们必须要和男性共同生活, 可是女性并非一定具有依存性,她们也有自己的独立性,而她们这样做其实是本能的去回避了身为女性容易被容易遭受的性方面的危险。她们的无家可归其实是被隐藏在关系里的。一开始所有针对流浪者和无家可归的人的研究,就将女性的所有的这样的一种生活经验排除在外, 而这种排除在外其实就是被排除在了国家的福利制度和所有的这种贫困救济的这样的一个呃制度之外,因为一开始他们根本就没有被涉及在这个问题里,而在书中反复提到,在日本,无论是贫穷还是中产女性,他们很难去实践一个独立的主体性, 不仅仅是经济独立,他们的身份长期被定义为妻子、母亲、女儿或者照顾者。当他们失去家庭、丈夫或者稳定关系的时候,社会并没有为他们准备起这样一个独立生存的路径。大概是在一九九九年 开始,才会有这样一些关注女性的啊,独立生存的一些法案。所以很多女性他们即使流浪也不可避免的选择要依附一位男性生活。其实他并不真心的将这个人视作自己的自己的伴侣,只是一个保护者的姿态。这样的选择更是因为他们在流浪者生活中面临的 无刻的暴力、羞辱和危险,他们在白天和夜晚都不敢一个人去上厕所,这不是他们的选择错误,而是这个结构性根本就没有给他们其他的选择。 学者帕萨罗,他采访了将近四百位流浪者,他探讨了男性与女性的差异,那么他得出的结论是,因为女性流浪者有着男性所没有的福利选择。也就说在某些社会层面上,他们比男性更容易去获得一些社会福利。 相对于不得不露宿街头的男性,女性只要能够体现所谓社会给予的理想化的女性形象,他们就能够生活下去。阿萨罗江维持露宿生活的女性 与接受福利保护的女性之间的差异,解释为对主流女性角色是否顺从的差异。这个地方就谈到福利制度,其实福利制度是一种以家庭为单位的制度,也就是说在家庭里面我们会进行性别角色的分工,那么他也是一种规范体系, 来引导女性去遵守我们所要求的女性的社会角色,那么只要女性想要使用这样一种福利制度,就无法去逃离这个规范。但是一旦你脱离家庭的这个模型,比如说你保持单身,或者因为啊生离死别,失去了负担加重的男性, 那么女性陷入贫困的可能性就会提高非常之多。而且在以性别角色分工的这样的一个劳动市场,女性的工作大部分是低薪资,而且不稳定, 很难够去负担她的生活水准,尤其是单身母亲,因为他同时背负了要养育孩子和雇佣劳动的双重责任。而且女性的贫困问题在他们步入高龄之后更容易体现出来,因为作为作为老年生活支柱的养老金 起薪额是根据他们的劳动方式决定。但是由于女性很容易因为家务育儿或者是照顾离开职场, 那么他们长时间的从事一些低薪资不稳定的劳动,从而无法满足领取养老金的基本条件,保必须二十五年以上,所以他们只能领到最低生活水准的养老金。 事实上,女性平均每月能领取到的年金金额总是比男性更低,像男性能够领到十八万七千五百四十五日元的后生年金,而女性只能领到十万六千九百一十二元。而在离婚率很高的美国,贫困的女性化其实是从二十世纪七十年代后期就已经开始了, 那么这样的一种贫困女性化现象其实在一些发达国家都有,但是在日本呢,并没有显现出来,反而一直被称作为特例,那么其原因是日本的离婚率比较低。 在世界范围内,首次提及日本女性贫困的 john axing 形容道,他觉得很讽刺,现在的日本女性实在是太不独立了,他们甚至都走不到贫困的女性化这一步,因为他们根本就不可能离婚和经济独立。 所以在最后,我想说,即使我们谈论的这个贫困的女性,也许离大部分人都还是比较遥远,我们还没有被社会如此的边缘化。可是这本书仍然跟我们有关,因为他在问一个更大的问题, 为什么是女性?谁被允许成为主题?当一个社会只认可某一种独立,某一种成功,或者是某一种生活方式时,那些无法符合标准的人,他们就会被慢慢推到看不见的地方。