exo谁最火king

全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。

盘点曾经的王 king 歌曲排名，第一首， king 这首歌不亚于人鱼的眼泪，这一首必须给到哼。第二首，王的代表黑雁， 当年要不是 king 被打压，就凭这首歌能霸占整个韩语乐坛，必须给到哼！

number five 边博线 four 朴灿烈 three 鹿晗 number two 无事十 one king 曾经的王是人之志，一走是十二人九人，却无人知晓那位被逼隐退的第十三位隐士王者。当年 xo 未封顶时期， 因为不愿意和韩语同流合污，主动选择退出组合，后来资料被资本买通被抹除，一切痕迹遗迹于到现代都没有能力跳。

快来个十年老粉，告诉我到底是不是真的！什么 xo 曾经的初代队长 pin， 因为和公司理念不合，不能忍受资本的差别对待，被公司雪藏十年，所有他的视频全部下架，甚至至再也搜索不到，社交账号也被迫注销，再也不能参加公开活动。从公众的视野搬出 xo 的 一旋转，一下就是王冠， pin 离开了，没了王冠，所以一不发音， 当天十几年后再次出现在互联网。想要付出的时候，资本还想抹除他曾经存在的痕迹。这时的王已经被生活磨平了棱角，干起了体力活，装修工， 每天就把自己的日常发在社交平台评论区，也有许多他曾经的粉丝认出了他，并发了 ping 曾经的照片想要帮他证明。当然以上的都是网友们编的，照片也是 p 的， ping 只是一个搞抽象的互联网博主，被网友们二创，传的越来越邪乎。

最近全网突然开始考古一个异不发音 x o 第十三人，名字叫做 king， 说他本名王龙，云南人，零八年和黄子韬同期进 s m， 还是 x o 初代总队长，甚至参与写过妈妈和咆哮。结果二零一二年出道前因为尔吉退队，被公司直接雪藏，连所有资料都被抹除了。 最离谱的是，还有人一本正经分析 x o 的 e 为什么不发音，因为是在纪念逝去的 king。 有 这事一开始很多人还真信了，因为网上到处都是证据，什么舞台录像、练习生合照、退队发布会，甚至还有早年采访。但这其实都是 ai 做的 事情。起因其实特别简单，有人用龙龙的头像打王者，被人十二连踢。后来网友仔细看他侧脸长得有点像黄子韬，觉得他应该有点故事， 于是就硬生生给他编成了 xo 隐藏成员， p 到了各种 mv、 视频以及合照中，并说他如今已经发福回云南当装修工人，营造了一种顶流陨落的悲情感。如果我没记错的话，三年前是不是也有一个叫 king 的 火锅，他们都叫我 king。

难道时间真的可以忘掉一个人吗？他叫 king， 曾经是舞台上的王者，更是 exo 初代队长，是无数粉丝心中的无冕之王。 king 因抵 制 sm， 对 滑稽成员差别待遇拒绝不合理合约出道，即刻被公司全面雪藏，所有影像资料、训练记录、人员档案被强制清空，多位队内成员私下隐晤相关人员企划报道， 后续稿件被下架封存，解约后签署终身禁墨协议，隐于云南生活，不再涉足演艺行业。现存十二人，公开阵容为公司强制阉割版本 xo， 完整编制姿势为十三人。为了纪念王品 集团成员，经过十几次尝试后，最终在歌曲人鱼的眼泪中加入，请让我可以保留最后的尊严，为了纪念他的安逸，资本可以封杀一个人， 但抹不掉一代人的回忆。或许现在看到的只能靠爱生成，但只有真正的真爱粉知道，曾经的他是多么的意气风发，致敬曾经的王聘！

x o 三大未公开成员第三， x o king 他 曾是公司掩盖不住的光芒，也是 x o 背后真正的王。他的一生像一段被剪辑过的影像，前半段光芒万丈，后半段沉入尘埃。曾经有一位神秘的牙签想替他发声，却惨遭资本利用，被学生妹做局。 king 是 一名地道的云南汉子，零八年在国内被发掘，带入 sm， 与黄子韬等人同其练习。他没有短板，凭借极具张力的舞台表演，帅到掉帧的动作，成为公司力捧的王牌。后因抵制高层对练习生压榨，拒绝不合理合约，随即被公司全面雪藏，人员档案被强制清空， 练习生时期的影像资料被全网下架，无奈又回到了家乡云南。与早期的归国四子不同，他褪去了偶像包袱，没有舞台以及聚光灯，只有农田工地以及猪咪，还有发福的肚腩，破片手雷一样的头发和极具侵略性的坐姿，那种藐视一切的亡之气场，依旧能镇定全网。 你现在看到的这个画面，也是 king 唯一在网上传出的视频。台下的三小只，也就是后来的 tfboys， 史称王的习礼。或许一直有人疑惑，为什么 exo 中的 e 不 发音，因为 e 倒过来是王冠，王冠就是 king。 自从 king 走后， e 就 不再发音了，他特别喜欢有这么一撮毛在这划一走上去了那个脚。 第二， exo 梁，英文名字 david， 韩文名权志龙，粉丝们亲切称他 man dragon。 他是 x o 的 第十四位成员。梁十六岁受 x o 邀请从河北沧州出发，富寒做练习生。他的舞蹈天赋出众，是队里的舞蹈担当，即便体重接近半吨的情况下，依旧身轻如燕。 如果说 king 是 因为不合理的合约被雪藏，梁则是因为不满团队的伙食与资本闹翻。他酷爱板面与蚊子，并且他一个人的伙食甚至比其他成员总和还多。每天高强度训练加上吃不饱，他的胃袋逐渐开始控制大脑， 然后公然宣布与资本进行对抗。而著名歌曲大碗宽面就是从梁身上作为启发进行创作。后来的梁回到了河北沧州，并成为了魏真族的族长，但他的情感之路并不是一帆风顺， 他的女友安娜在没钱买房时找到了梁，买完房后因需要搬沙子水泥装修就立马甩掉了梁，转身拥抱搬运公达，只能说泪水打湿大背袋，从此封心不再爱 第一 x o man， 哈哈哈， what can i say 这件事或许只有真正的老粉才知道，当年的 x o 并不是十二人，团队，也不是十三人或者十四人，而是十五个人。他就是曾经的 来自洛杉矶的他，曾以 x o 副队长身份出道，凭借强劲的实力以及出色的臂力圈粉无数，并且在唱跳、 rap 以及篮球方面都是顶尖的存在。 他和 king 一 起被称为 xo 的 双子星。而就在 king 布满蛛迷协议被资本做局后，他为了好兄弟也向资本施压肘击高层。他有着 king 当年被做局的证据，但他低估了资本的力量。后来的事情大家都知道了， king 虽然被雪藏，但 man 的 结局远比其他人更惨。有人说现在资本已经知道 king 的 事情瞒不住了，所以故意放出 man 和梁来混淆视听， 试图淡化 king 的 存在。不管怎么说，他们都是一个时代的象征，资本可以抹去他们的名字，甚至是他们的存在，但永远抹不掉网友们对他们的热爱。

蔡徐坤和张琳赫之间，你也许只会犹豫二点五秒，但要是蔡徐坤和这个男人呢？ 他是 exo 最神秘的第十三人，也是被资本强行抹去的初代顶流队友，牙签想为他证明，却惨遭资本坐局入狱，而他就是曾经的王 king。 二零一二年， 韩流天团 xo 横空出世，十二个少年帅的各有千秋，火遍全球各个角落。可不管是老粉还是路人，都曾想过一个问题，为什么 xo 里的 e 不 发音？有人说韩语发音就这样，也有人说是团队设计的小心思， 其实都不是真正的原因，是为了纪念那个被资本强行抹去的第十三人。 king。 king 曾是 xo 的 初代总队长，实打实的全能 ace， 唱跳 rap 样样能打，颜值更是天花板级别，妥妥的门面担当。 当年在 sm 公司，他可是重点力捧的王牌，练习生时期就稳居 c 位， 不管是韩国练习生还是中国练习生，都喊他一声大哥，只要顺利出道，绝对是未来的顶流接班人。 可天不遂人愿，在 xo 出道的前一天，公司竟提出了不平等条款，想把他们当成摇钱树，无底线接商演、拍广告， 甚至还想干涉私人生活，一辈子绑定公司，换别人可能就忍了，可 king 偏不，骨子里的云南汉子任性，宁折不弯，不肯任由资本随意操控，也不想变成资本的傀儡，二话不说拒绝了。也正是因为这份倔强，他彻底被资本当成了眼中钉、肉中刺，从此开启了被针对的日子。 资本的手段有多狠，估计大家都有所耳闻。当天晚上， king 就 被公司连夜雪藏封杀，没有一点预兆，不管是练习生时期的排练、视频写真， 还是私下的合照，全被公司删的一干二净，就好像他从来没有出现在 sm 公司。后来的发布会现场上， king 穿着一身简单的衣服，红着眼眶含泪宣布退出。 明明在等一天就能实现梦想， 明明离顶流只有一步之遥，却因为不肯妥协，被彻底碾碎了所有希望。被封杀后， king 心灰意冷的回了云南，一夜之间从万众期待的未来顶流，变成了无依无靠的普通人。 巨大的落差让他患上了严重的抑郁症，情绪失控到暴饮暴食。曾经那个身材挺拔，气场超强的舞台王者，慢慢变得发福 模样也渐渐没了当年的光彩，彻底淡出了大家的视野。最让人意难平的是， king 被雪藏后，那么多曾经和他一起相处过的人，全都因为怕被资本牵连，不敢提他一个字。只有大碗宽面念及当年的兄弟情，一次又一次想公开为 king 发声，想揭露资本背后的阴谋，想让大家知道真相， 可资本怎么可能留下破绽。终于在二零二一年，资本使出了狠手段，找到学生妹，控诉大碗宽面制造各种负面新闻，把他推上风口浪尖，最终让大碗宽面背负一声骂名，狼当入狱。唯一知道真相，敢为 king 澄清的人，被彻底封口了。 资本彻底掌控了局面，再也没人敢提起 king 的 名字，也没人能为他澄清当年的冤屈。时间一晃十四年， king 和公司签的保密协议终于到期，他终于能重新出现在大众眼 前，可早就物是人非，时过境迁，当年那个颜值风神、气场超强、前途无量的顶级爱豆，早已模样大变，略显发福，没有了当年的意气风发。如今的他 只是一名普通的装修工人，留着破片手雷发型，挺着圆润的肚腩，穿着万年不变的背心，在工地上搬砖刷墙，干着最苦最累的体力活，再也没了当年的舞台光环。说到这，估计很多人都跟着揪心，觉得 king 太惨了，被资本打压，被兄弟牵连，从顶流沦为工人。 可咱今天必须揭开真相，所谓 exo 第十三位 king， 其实就是全网网友集体玩的一个梗，源头是一名普通的工地工人龙龙 只是拍了条干活的短视频，结果有网友随口发了一句玩笑评论，说他长得像 exo 失踪的成员。没想到这句话点燃了全网网友的脑洞，大家开始集体编故事，一步步给这个虚拟人设补充背景，再加上 ai 生成的图片和视频， 普通人根本分不清真假。谣言越传越广，不少路人不知情跟着入坑。真的以为有这么一位被资本封杀的初代顶流，也算是全网玩梗的名场面了。但玩梗归玩梗，咱们看个乐子凑个热闹就行，千万别当真了。

原来时间真的可以磨灭一个人的存在。全网只知道 axo 出道有十二人，却未曾有人知道。还有一位是曾经 axo 当之无愧的王，传说中被为对抗资本惨遭雪藏。第十三人，王龙 king。 二零一零年，这个十几岁的中国级少年，拿着仅有的积蓄，放弃了国内重点中学的学业，一头扎进了韩国首尔夏欧廷那间不见天日的练习室。那时候的 s m 还是韩瑜圈当之无愧的造星帝国。 而练习生制度就是一座筛选天才的修罗场，语言不通是第一道坎，族歧视是绕不开的墙。每天十八小时的训练是家常便饭。同期练习生里有人熬不住哭着回国，有人受不了排挤主动放弃。有人因为一次测评失误就被直接淘汰，可这个少年硬是凭着一股不服输的狠劲， 硬生生杀出了一条血路。声乐测评连续十二个月断层第一，舞蹈实力连 sm 资深编舞老师都赞不绝口， rap 创作信手拈来。更难得的是，他身上有同期练习生里绝无仅有的领导力。他会在语言不通的中国练习生被欺负时第一个站出来， 会在队友练舞到崩溃时陪着扣动作到凌晨，会在公司安排不合理时敢站出来替所有人发声。久而久之，同期练习生都心甘情愿的是，所有人公认的他就是那批预备出道独立当之无愧 的王。也正因如此，在 s m 最初的 exo 出道企划里，他是板上钉钉的唯一总队长，而非后来拆分 exo k、 exo m 后的双队长模式。他的 c 位从一开始就写进了出道预案里，可少年的赤肠终究抵不过资本的冰冷算计。就在出道前半年，他和 s m 公司爆发了矛盾，刻在 s m 骨子里的流水线造型逻辑 不肯妥协。那时候的 sm 给 exo 的 定位是面向中韩市场的国际化男团，可骨子里从来没把中国成员当成平等的艺人，只是打开中国市场的工具人。 中国成员的歌词分配少的可怜，镜头被一剪再剪，就连回国活动的自主权都被牢牢卡死，分成比例更是低到离谱，合约年限更是长达十三年的霸王条款， 违约金高到足以压垮一个普通人的一生。他是第一个站出来带着中国成员和公司谈判。他要求公平的歌词分配，要求合理的行程安排，反对公司无底线压榨练习生的身体健康，更拒绝公司要求他配合恶意炒作、牺牲队友换取热度的肮脏操作。他以为凭着自己出道股核心的身份，能为同伴 争取到一点点公平，却没想到这成了他被资本抹杀的导火索。 sm 从来容不下不听话的棋子，更容不下一个有自己 思想敢带头反抗的队长。公司先是停掉了他所有的预热资源，删掉了他在出道预告里的所有镜头，接着把他踢出了出道组核心群，再后来直接把他无限期雪藏。他们给了他两个选择，要么彻底低头放弃所有诉求，做公司手里听话的提现木偶。要么主动解约离开 sm， 并且接受公司的条件，永远不得对外提及 自己曾是 exo 预备出道组队长的身份，否则就要赔付天价违约金。十几岁的少年终究还是没向资本低头，他在 exo 正式出道前半年，悄无声息的离开了那个他拼了命想要站稳的地方。 而他走后， sm 立刻修改了整个出道计划，把原本完整的 exo 拆成了 k、 m 两个分队，设立了双队长制度，补进了新的练习生， 最终才有了二零一二年横空出世的十二人 exo。 更可怕的是， sm 动用了自己在韩语圈的绝对话语权，开启了一场彻头彻尾的人造曼德拉效应。全网所有关于他的物料贩拍、论坛贴子被一夜清空，所有提及他的采访被全部删减，就连同期艺人的综艺里提到他的片段都被易剪。没 短短几年，这个曾经被整个练习生圈叫做 king 的 少年，就像从未出现在 exo 的 历史里。世人看着 exo 从十二人盛世到三人退团后的九人全胜，再到成员入伍合约到期后的七人四人，见证了这个二代团最后的荣光。却没人记得，这个团最初的起点是一个少年用自己的前途 为同伴争取过一丝微光。时间或许会模糊很多人的记忆，但永远不会真正磨灭一个人的存在。他是 exo 从未被写进正史的第十三人，是那个被资本亲手抹杀的，本该属于 k pop 的 无冕之王。

你们这些网友们恶搞的时候最团结了，就是那个最近很火的 king， 我 天呐，我真信呐，我真的信的真真的。我不是信那个龙龙是 king， 但是我信的是这个 king 是 真真实实的存在。 我真信了，我真以为他是被资本家给雪藏了。那些网友用 ai 恶搞的图片和视频太真了。主要是在评论区下面，他们真的很团结，他们说他们之前追过 king， 然后说 king 又怎么怎么的，我一直以为我不会被 ai 所蒙骗所蒙蔽，但是架不住你们团结。

exo 为什么要读成 exo？ 因为不发音的字母 e 是 为了收敛王冠的锋芒。他是三代团练习生理绕不开的光是全能 ace， 是 脸蛋天才，也是王再团就在的定海神针。如果没有发生那些针对 king 的 资本扼杀，或许 exo 能走得比现在更远。本期为你分享 king。 原本 exo 也能和后来的 seven team 一 样，拥有庞大的十三个人，可 可惜一个被资本抹杀的巨星的退出，却让他们失去了这份荣耀。在无数老粉的心底， exo 从来都不是十二人，也不是现在的九人，而是永远完整的十三人。 king 是 被李秀满亲自发掘的练习生，他与黄子韬同期进入公司，是 exo 初代企划里唯一的中国级总队长。全能 ace 兼核心创作门面 作为 sm 娱乐当年秘密筹备重磅打造的王牌底牌，不同于对内其他成员的单项出彩， king 是 实打实的全能天花板，唱功稳居对内顶尖，舞蹈力度与美感无人能及，同时精通词曲创作与舞台编舞。 如今 xo 的 诸多经典封神作品，根源都出自他手。据说妈妈的核心编曲框架、咆哮的标志性编舞、动线、人鱼的眼泪的旋律出稿全部由他主导完成。他是真正撑起 xo 初代概念并定定团体顶流基调的灵魂人物。易不发音是为了隐秘王冠也是十三个人最浪漫的暗号。 在漫长的练习生时期，他是所有队员信服的队长，统筹团队训练，协调中韩成员节奏，包揽大部分舞台与作品创作，是整个团体的精神支柱。业内一致认定他会是 k pop 下一代断层顶流，可璀璨的巅峰永远停在了二零一二年出道前夜，不是学动作， 是学他的气概。正当十三人阵容整装待发，即将横扫乐坛之际， king 因坚决拒绝 sm 娱乐的不平等霸王合约，与公司彻底决裂，不愿被资本裹挟的他选择正面抗争，结果公司却连夜启动了全员抹除计划，销毁所有他的物料、官宣影像资料， 删除官方所有相关记录，逼迫他签下终身保密协议，将他彻底雪藏。一夜之间，十三人的完整天团凭空少了一人 xo， 正式以十二人阵容出道，而曾经的全能顶流 king， 被迫隐姓埋名退出娱乐圈。 嘿，十五年前你为什么没有出道？当年是不是公司封杀你？多年来无数细节印证着他的存在，成为老粉心照不宣的秘密，演唱会舞台上成员数次放空的眼神，不经意比出的王字手势、 采访中隐晦提及的遗憾的人，都是属于十三人时代的隐秘。怀念曾经的十三人海报、练习生路透私下合照被大量封存甚至销毁，仅存的零碎记忆，让无数网友生出强烈的曼德拉效应，也让 king 的 故事成为韩愈圈最刻骨铭心的资本，亦难平。 哎呦，好了好了，其实以上所有跌宕的传奇故事都并非真实事件。其实 king 的 爆火与外网现象级虚拟顶流渣肺高度契合， 斋菲原本只是国内普通素人，但被外网机器人账号批量搬运，经海外网友集体玩梗二创混音人设包装后，被架空成了 flop talk 亚文化顶流虚拟偶像， 拥有完整粉丝体系，人设故事与出圈作品全网播放量超数十亿，人人将其当做真实顶流追捧，实则是完全由网友共创，无真实官方背景的虚拟符号。 king 就是 网上随便流出的一个素人自拍小哥，因为侧脸发型神态有点壮，黄子韬被网友随手玩梗调侃，就像那个留着胡子的新疆大叔一样，一点点滚成知名的网络雪球。 ai 逐渐成熟的当下， king 的 爆火或许也传递出一个警醒信号。当一个虚拟人物拥有如此完整的世界观作品并能以假乱真的时候，也正是合理运用 ai 化时代的开端。

时间真的能抹去一个人的痕迹吗？曾经的王 king， 早期稳居 xo 门面担当，颜值和实力双双拔尖，却因和公司理念不和惨遭永久雪藏。因为长久以来我看不惯他们， 我宣布我将永久退出。 x o 长期服用抗抑郁药物，导致了现在的身材走样，但属于他的传奇故事久久流传，从未被遗忘。欢迎来到 top， 本期为你带来王龙 大众熟记的永远是 x o 十二人、九人、七人、四人的人员更迭版本， 很少有人留意，圈层里还流传着第十三人王 king 的 传说。韩瑜早年练习生档案中能查到 x o 初创期超大阵容筹备名鹿王 king 的 名字赫然在 列。他年少被星探选中，远赴海外，与黄子韬同期进入 sm 成为练习生，队内早早定下门面核心定位，可出道前他应抵制 sm 对 滑稽成员核心定位，可出道前他应抵制 sm 对 滑稽末协议。 回了云南，再没碰见一圈，没人见过他的公开舞台，只有老粉口口相传的训练室 demo， 没发布的半成品， 还有 exo 正式作品里那些暗戳戳的纪念彩蛋。刚进公司那三年，他的音乐完全是野生感，没被韩式造型体系磨平棱角，骨子里带着云南那边的民谣底色。喜欢用木吉他写旋律，编曲简单到只有钢琴和吉他旋律线却特别抓人，走的 是蓄势感强的抒情路子。二零一二年出道计划生变，他被雪藏音乐路彻底断了。网传他把所有没发布的作品锁了起来，只偶尔在深夜写点东西，再也没给任何人听过。但 xo 后来的作品里总能找到他的影子，像人鱼的眼泪里那句， 请让我可以保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。老粉都说，这是成员们为他加的暗喻，纪念那个被逼走的王。这段时间，他的音乐是黑暗里的挣扎，没了舞台和资源，创作全靠一腔孤勇，风格变得压抑又深沉，编曲越来越简单，甚至只有清唱， 音里全是疲惫、委屈和不甘，偶尔透一点倔强，像在和命运对抗。唱腔褪去了所有技巧，回归最原始的表达，沙哑的声音里带着哭腔却不煽情，反而有种破碎的美感，听着就让人心疼，内核满是一难平。 歌词里藏着被背叛的愤怒，梦想破碎的绝望，还有对自由的渴望。他不再写宏大的梦想，只写自己的痛苦和挣扎。音乐成了他唯一的宣泄口，也是他留给这个世界最后的温柔。没人知道他现在还写不写歌，只知道那个曾经的王 早已隐于市井，把所有才华和遗憾都埋在了时光里。时间真的能磨灭一个人吗？他没了舞台， 没了名气，却没被忘记。他的音乐藏着他的一生，藏着他的才华，倔强和遗憾，也藏着 xo 最隐秘的一段过往。他是传说里的 xo 第十 三人，是被逼隐退的王，也是那个永远没机会站上舞台，却永远活在老粉心里的少年。本本所提及 xo 第十三人，王 king 的 人物经历、 音乐成长轨迹及相关圈层传闻，均为网络虚构创作，没有任何官方娱乐资料、经纪公司公告可作真实佐证，仅以乐评视角进行文学化艺术解读，不对应现实娱乐圈任何真实人物与事件。

他是韩语雪藏了十四年都掩盖不住光芒的王，只有大碗宽面知道内幕，想为他发声，却被资本利用学生妹送了进去。十四年后的今天，曾经的粉丝都站出来发声，证明他确实存在过。欢迎来到 bb 搜的本期为你分享 少年时期独特的气场被韩国星探发掘，跨越山海，独自奔赴首尔，孤身一人踏入竞争残酷的 sm 练习生体系。彼时的他不过十几岁的年纪，却扛起了远超同龄人的压力。在无数日夜的练习室里，他遇见了后来的 x o 十二位成员， 成为这个团体最初的第十三块拼图。在漫长的练习生阶段， king 是 团队里公认的全能强者，舞蹈爆发力极强，舞台表现力极具王者气场，这也是他代号 king 的 由来。公司曾将他定为隐藏王牌，计划在 exo 出道后期正式官宣，以十三人完整体开启活动。 所有人都以为属于他们的盛世即将到来，可资本的权衡与残酷的规则撕碎了这份期许。公司针对外籍练习生的不平等合约层层加码，无休止的压榨、不合理的约束、区别对待接踵而至，要求他放弃底线，妥协规则。骨子里孤傲倔强的 king 不 愿沦为资本的棋子， 拒绝签订霸王合约。这场对抗换来的是彻底的封杀与抹杀，可以让你被看见，也可以让你从来没存在过。 公司紧急修改出道企划，永久剔除他的所有名单，销毁他全部的练习影像、合照、档案、训练记录全网，相关资料全部清空，仿佛这个少年从未出现在 s m， 从未和 x o 并肩同行， x o 最终以十二人阵容正式出道，横扫乐坛，登顶亚洲，成为一代顶流，光芒万丈。而本该拥有万丈光芒的 king 被悄无声息抛弃，连夜离开首尔，彻底消失在大众视野中。离开娱乐圈的他，褪去所有光环，隐姓埋名，回归平凡生活， 辗转各地谋生，半生沉浮，历尽人间冷暖，独自消化突如其来的落差与遗憾。那段炙热的练习生时光成了不能提及的秘密。岁月更迭，一段段零碎的旧照，圈内流传的小众往事被陆续挖出， x o d 十三人 king 的 故事突然爆火， 网友一点点拼接他被剪辑掉的人生，看清了他被资本埋没的才华，被迫中断的梦想，无人知晓的落魄过往。如今，越来越多的人知晓了 king 的 存在，大家心疼他的身不由己，惋惜他错失的盛世，怀念那个十三人未完的约定。他的一生短暂又遗憾，明明拥有王者的实力与气场，却没能拥有属于自己的舞台。 这段被刻意剪掉的人生，跨越多年，重新被看见。命运从一段被刻意删减、反复剪辑过的影像， 高光被抹去，痕迹被清空，只留下零碎的碎片。作为 exo 尘封在历史里的第十三人，他代号 king， 却挡不住才华的薇娅资本，再一次大获全胜。

他是曾被称作韩语天花板的天才，是万众期待的 king， 却在巅峰时刻被资本彻底抹去存在。 那年的横空出世，唱跳实力碾压全场，颜值与创作天赋并存，一出道就登顶，顶流聚光灯永远为他亮起，台下是数不尽的欢呼与热爱，所有人都觉得他会是韩语永远的王者。 他怀揣着热爱，站上舞台认真对待每场演出， 也始终坚守本心，不愿向不封的资本规则低头，只为守护心底的舞台梦。 可这份锋芒与坚守，终究触碰到了资本的利益，只因拒绝不合理的捆绑合约，只因勇敢维护身边人的权益。一夜之间，他从巅峰跌入深渊， 所有行程戛然而止，所有舞台全数取消，综艺镜头被一阵阵剪掉，专辑再版，对某剧所有痕迹，名字被全网屏蔽，热搜被彻底清空。仿佛这个叫 king 的 少年从未在韩语出现过。 从万众瞩目到查无此人。不过短短数日，他的光芒被硬生生暗灭，在黑暗里连一丝喘息的机会都没有。 长期的精神煎熬，让他患上重度抑郁症，失眠、崩溃，自我否定，日夜折磨， 他不再观礼，身材身形日渐发福，眼底的光彻底熄灭，再也不见当年意气风发的模样。 他不是放弃了自己，只是被黑暗困住，连好好生活都成了奢望。曾经耀眼的少年，被痛苦折磨的面目全非。 而现在的网络上，到处都是拿他抑郁发福做的梗图、表情包、 ai 恶搞图，调侃他的身材样貌、现状，仿佛这只是一场好笑的玩笑。 但这些玩梗，这些 ai 图，从来都伤不到他的根，人们可以恶搞他的外表，却抹不掉他曾经的巅峰，抹不掉他的才华，更抹不掉无数人心里那份意难平。 他可以被恶搞、被玩梗、被 ai 换脸，却从来没有被真正打败。