为什么 s 三九回家时炸了,他们还这么开心,如此欢呼?北京时间五月二十三日,马斯克的新一代星 舰 v 三完成首飞。本次试飞五大核心验证任务全部落地测试。 v 三全新轻量化构型,三十九台猛禽,三发动机协同运转载轨释放二十二颗星链载荷隔热瓦极限耐高温测试,全流程载入于精准舰落。飞船顺利穿越黑帐, 各项运行指标表现稳定。不少人疑惑,飞船最后发生爆炸,为何团队一片欢呼?其实这并非任务失败,而是预设自毁流程,用于处理剩余燃料,规避技术外泄与海洋污染。本次所有核心试验目标全部达成, 星舰又一次拿到关键数据,向着载人登月火星探索稳步迈进。
粉丝9.4万获赞124.7万

马斯克的星舰炸了,但控制市里的年轻人们却 是出人意料的疯狂欢呼。你没听错,他们不是在掩饰失败,而是发自内心的在为这朵人类科技史上最贵的烟花庆祝。 二零二六年五月二十三日,德克萨斯州的二号轨道发射台上,全新换代的星舰 v 三露出了它的全貌。这绝对不是一次简单的缝缝补补,而是一次从内到外的脱胎换骨。在航天领域,哪怕想给火箭减重一公斤,工程师 都得掉几万根头发,但这次 v 三在整体结构上硬生生减掉了百分之十到百分之十五的死重。 更恐怖的是,它的基体强度不降反升,直接翻倍!那些曾经在无数次高空重返中被烧得千疮百孔、饱受垢病的活动意面,这次直接从四片精剪到了三片,面积更大、位置更精妙,最核心的是把极其脆弱的船洞结构全部藏进了机身内部, 彻底根治了以前一边下落一边烧蚀、姿态摇摆不定的老毛病。当这台由三十三台超重型助推器发动机和六台飞船发动机组成的 总共三十九台猛禽三代动力系统全功率全负荷咆哮时,那种震撼是超越人类想象极限的。九千二百四十吨的恐怖推力是什么概念?它不仅轻松把当年把人类想象极限的九千二百四十吨的恐怖推力是什么概念?它不仅轻松把当年把人类送上月球的阿波罗计划功勋土星五号踩在脚下,更是把如今全球 所有在意火箭的推力总和甩出了几条街。更让人头皮发麻的是,他这次破天荒的搭载了完整的船队船推进剂转移系统。以前我们聊登月、聊火星移民、聊深空探索, 总觉得那是科幻小说里的 ppt。 为什么?因为没有太空加油站,火箭飞的再高也走不远。而 v 三的出现,直接在物理层面上把这个太空加油站的底座给夯死了。它不是在做实验,它是在给人类未来的星际大航海时代修高速公路的加油站。当发射倒计时归零, 大地震颤,几十万升用来降温和降噪的冷却水,在三千度的高温恶魔面前,连挣扎的机会都没有,瞬间变成了铺天盖地的白色水幕。 但这群看惯了大场面的工程师,盯着屏幕的眼睛动都没动一下。他们真正在乎的是起飞后的第四十五秒。维三仅仅用了第四十五秒,就轻松趟过了最危险的最大动压点。尽管在随后的爬升过程中,一分四十秒和三分零三秒 分别有一台助推发动机和一台真空发动机因为极限工况意外熄火,网络上的黑子和唱衰者已经开始敲键盘准备过年了。但星舰 v 三用实力展现了什么叫绝对的动力永余。少了一台根本无所谓, 少了两台照样冲出卡门线。它就像一个满载货物的肌肉硬汉,哪怕脚底滑了一下,连眉头都不皱,依旧稳健的迈进了太空。 而进入太空后的那十分钟,更是把这场科技秀推向了高潮。在一百九十公里的预定轨道上, 他像下饺子一样,精准无误地把四十四吨的重型载荷投放了出去。紧接着, spacex 玩出了一个足以让全球创意总监集体失业的骚操作,他们直接接管了刚刚释放出去的卫星摄像头, 让卫星在太空中回过头,清晰的拍下了母体飞船在黑暗宇宙中滑行的绝美身姿。人类第一次用自己刚刚亲手送上天的孩子,反向给母亲拍了一张太空高清自拍照。这种傲慢到骨子里的技术自信, 除了马斯克,全世界找不出第二个。最让人窒息的第四十七分钟来了,飞船已超过二十马赫的极速重返大气层,剧烈的摩擦让隔热罩表面的温度瞬间飙升到一千四百摄氏度,那是足以融化钢铁的地狱熔炉。然而 就在飞船被一团耀眼的等离子体死死包裹,按照传统航天常识应该彻底进入信号死区的黑胀期时,直播画面竟然奇迹般的清晰稳定。 传统的飞船之所以会失联,是因为体量太小,被等离子体全方位包裹。而星舰 v 三太大了,大到它的背部完全成了等离子体的盲区, 信号直接从不受干扰的背部天线射向太空中的星链卫星,再时时传回地球,困扰了人类航天界大半个世纪,让无数宇航员命悬一线的黑障难题,居然被马斯克用把火箭做大 这样一种近乎无赖却又充满暴力的物理逻辑顺手给解决了。直到飞船在印度洋上空完美减速、垂直渐落,完成了他倾泻所有数据的历史使命后,那朵受控引爆的烟花才在空中绽放。这一炸,宣告了星舰正是从一个充满未知和风险的工程试验品, 蜕变成了一个可以明码标价直接交付给商业客户的普通人。 我的内心在震撼之余,其实有一丝深深的紧迫感。看完这场是非,我们必须收起过去的盲目乐观,去直面一个极其残酷的现实。 长期以来,我们在谈论中国航天和美国航天的差距时,总喜欢用我们在小步快跑,他们在原地踏步来安慰自己。 不可否认,我们的长征系列火箭成功率高的惊人,我们的探月工程、空间站建设走的四平八稳。但我们必须清醒的看到,我们对比和追赶的对象, 其实是一套建立在冷战思维和 nasa 传统官僚体制下的传统美式航天。那种高成本、低频次、靠国家财政死扛的模式,确实正在被我们强大的工业制造能力和举国体制一步步追上甚至超越。但现在,坐在棋盘对面的对手变了。 spacix 代表的不是传统航天,而是一种带有极度疯狂和冒险基因的互联网迭代航天。他们根本不在乎一两枚火箭的爆炸,他们把价值几亿美元的火箭当成了智能手机的系统固件, 在一次次炸毁中找 bug, 在 一次次失败中炸取数据。这种降维打击最可怕的地方不是某一个技术指标的领先, 而是他彻底颠覆了航天的商业底层逻辑。当星舰 v 三把单次发射几十吨甚至上百吨载荷的成本压低到传统火箭的几十分之一甚至百分之一的时候,这已经不是技术带差了, 这是经济学上的清场。一旦这种廉价的太空运力形成垄断,他就会像当年英国的蒸汽机、美国的流水线一样,把控整个地球通往宇宙的收费站。 到那个时候,我们在传统赛道上辛辛苦苦积攒的微弱优势,可能会在对方恐怖的成本优势面前被瞬间抹平。今天德克萨斯州的那朵烟花,是给全世界航天人敲响的一记警钟,也是扯下行业遮羞布的一记响亮耳光。 他告诉我们,宇宙的门槛正在被暴力拆毁,留给人类慢悠悠夺步的时间真的不多了。 最后,我想把这个决定未来国运的问题抛给屏幕前的你们。面对星舰 v 三如此激进和硬核的进化速度,你觉得中国航天究竟应该坚定不移的走自己的稳健路线,还是必须立刻转换赛道,甚至不惜代价的开启全面对抗?

就在昨天,人类历史上推力最狂暴的火箭在印度洋上空绽放成了一朵巨型烟花,而发射现场成千上万的工程师却像夺冠一样疯狂击掌,相拥嘶吼。你理解的没错,他炸了,而他们正在狂欢。可绝大多数人并不知道,在这朵着目的火云盛开前的四十七分钟里, 这枚火箭所做的每一件事,都值得被单独铭刻在航天史的纪念碑上。时间是二零二六年五月二十三日清晨六点三十分,全新迭代的星舰 v 三与德克萨斯二号轨道工位迎来了他生命中的第一次呼吸, 第一次挣脱地心引力,第一次冲入苍穹。请注意,这是纯粹的首飞,没有任何鲜艳数据可循,没人能预判下一秒是成功还是毁灭。 在展开具体情节前,你必须先理解 v 三到底意味着什么,否则你永远无法感知这场是非的真正分量。构造层面,见体整体减重一成到一成半, 结构强度却翻了一番,前翼从原来的四片精剪为三片,总面积更大,气动布局更刁钻,内置的力传导系统彻底根治了此前困扰多次的意面烧毁和姿态失稳的顽疾。动力系统上, 超重型助推器装备三十三台,飞船搭载六台共计三十九台全功率猛禽三发动机, 单台推力全面跃升,总起飞推力高达九千二百四十吨,相当于土星五号的两倍有余甚至更多。更为关键的是,它破天荒地搭载了完整的船到船、推进剂、载轨输送模块, 这意味着未来在深空为另一艘飞船进行燃料补给,将不再是写在科幻小说里的想象,载人登月、火星拓荒, 乃至真正意义上的轨道空间站建设,终于拿到了最坚实的一块技术基石。你细想过去,这些宏伟史诗听起来何等虚无缥缈,而现在, v 三一出,直接将那些精美的幻灯片变成了可执行的路线图。 背景交代清楚,我们进入正题倒计时。归零的瞬间,底部三十三头猛禽同时嘶吼,九千二百四十吨的咆哮之力砸进大地。这是什么概念? 即便将全球现役所有运载火箭的动力加在一起,也远不及它的一次发力。发射架下,数十吨冷却水在三千度烈焰的舔视下瞬间沸腾 气化,从地面轰然升起一堵数十米高的白色巨幕。那种画面,足以让好莱坞任何一家试校功访绝望地扔掉键盘。但真正令控制室里所有人血压拉满的,并非满力,而是一个时间数字,四十五秒!心剑离地,仅仅四十五秒,就强行捅穿了最大洞压区, 比前一次试飞的记录整整提前了十七秒。你需要明白最大动压意味着什么,那是大气层施加给健体最残暴的空气阻力挺过这一节而未被撕碎,才证明这枚火箭配得上出厂二字。在航天工程学里, 提前十七秒的物理学上的待机跨越,随之而来的才是真正的考验。一分四十秒时,一台发动机突然失去心跳,直播间的网友们心脏都快停摆了。 评论区已经有人在打字,准要爆了,但结果呢?压根没发生任何大事。三十三台引擎少了一个,这巨兽浑然不觉,继续沉稳上冲,稳的就像午后的散步。紧接着 是整场直播中最性感绝伦的画面,热分离飞船与助推器在高空撕开,后者各台引擎四地熄灭, 而飞船上六台猛禽同时喷出火焰,高热气流顺着热分离环四散迸射,那场景仿佛有人在大气层边缘引爆了一颗微型恒星。分离结束,编号 s 三十九的飞船继续朝亚轨道攀升。然后第三分零三秒,灾难再次敲窗, 一台真空型发动机炸裂式熄火。直播画面里看起来就像飞船本身爆掉了一样,评论区当即炸了,全网哀叹一片, 觉得这趟是非算是交代了。可事实呢?这艘船的推力熔于已经做到一种奢侈的地步,少掉一台动力装置照样轻松冲过卡门线,照样步入太空。 坐在控制台前的马斯克怕是连眼皮都没抬一下。真正让我感到灵魂震颤的是,进入太空之后的那十分钟,在一百九十公里的地球轨道上新建,缓缓开启载客舱,向宇宙撒出卫星。二十颗星链模拟器 外加两颗货真价实的星链卫星,总计四十四吨的货物全部精确部署入轨。整个过程持续了整整十分钟。然后更匪夷所思的神仙操作出现了, spacex 直接远程调动了刚才亲手投放出去的星链卫星上的摄像系统回头给了新建本地一个深空中的特写镜头,人类文明史上破天荒第一次用自己上一秒刚射出去的卫星, 拍摄了发射他的母船在太空中遨游的全貌。我想,当马斯克在台下的大屏幕上看到这一幕时, 一定也忍不住裂开了嘴。接下来的环节是地狱级难度的终极大考。第四十七分钟,飞船开始重入大气层,风直速度冲破二十马赫,隔热瓦表面被等离子体加热至一千四百摄氏度以上。你要知道,铁的熔点只有一千五百度。 可以自行脑补这是一幅怎样恐怖的炼狱图景。然而,就在飞船被一层赤白火光完全吞食的时刻,大屏幕上的直播画面既没有中断,清晰的令人发指,全程毫无卡顿。这本身就是一桩神迹。世人皆知, 传统返回舱一旦进入大气层就会陷入黑胀区,通信信号彻底中断,地面只能在煎熬中默默祈祷。而新建则不然,它的尺寸大到等离子体无法完全包裹背部信号 从巨大的背脊天线出发,经由自家的星链卫星实时中继回地面。他用物理上的纯粹庞大,云淡风轻的消灭了黑障区。这句话值得被刻进教材。 困扰人类航天史几十年的黑障壁垒,被星舰以体积够大这个荒诞又硬核的理由随手瓦解了包括大气层的炼狱灼烧。 飞船来到印度洋上空,重新点燃两台猛禽引擎进行制动减速,意面姿态微调,最终调整到近乎垂直的姿态,朝着这片预定海域完美降落。然后那朵正骨硕金的大烟花升起了, 那是 spacex 独有的庆功仪式。飞船在圆满完成所有使命之后被受控自毁引爆,携带着今天是非收获的全部荣耀与数据,一同消失在烈焰与海浪之间。航天爱好者面对这朵烟花热泪纵横,而网络上的喷子看见它却更加亢奋狂欢。 某种意义上,这也算是一种荒诞的天下。大同另一边,超重助推器在返程回收时,于着陆反推阶段 大概率遭遇了发动机系统异常,未能如预期般悬停减速,径直坠入了墨西哥湾。模拟回收宣告失败。第十三飞大概率还不会上演那戏剧性的筷子加火箭, 而是先继续以海面软着陆的方式收敛数据。可是,你知道今天这趟测试最厚重的意义究竟在哪吗?它标志着一件事, 新建已经基本从一件工程试验品,蜕变为了一个可以向客户交付商业服务的工业产品。四十四吨载客精准部放太空自拍,消灭黑障,完美载入大气层。这其中任何一项单独拎出来 放在十年前,都足以成为永垂史册的航天丰功伟绩。而今天,他们被 space x 当成一次例行测试任务,顺带着就做完了。传统航天那套高成本、低频次、不敢出错的作坊式格局,正在被一枚又一枚咆哮着起落的不锈钢巨兽一点一点的砸碎颠覆。

就在刚刚,马斯克最引以为傲,也是人类历史上最大的一枚火箭落在了印度洋,然后爆炸,升起了一朵蘑菇云。这是第三代新建 starship v 三的首次试飞,也是新建的第十二次综合试飞。这次试飞对马斯克来说意义重大,甚至比以往任何一次新建的试飞都要重要, 从现场工作人的欢呼声呢,就能听得出他们到底有多激动。为什么这次星际 v 三的是非对马斯克来说如此重要呢?首先从技术上来讲,星际 v 三是人类历史上首个运力达到一百吨级别的火箭,而且是可回收可附用的火箭,它的动力核心猛禽三代发动机 总共三十三台,单台的海平面推力达到二百八十吨,而且它完全颠覆了上一代 v 二猛禽发动机的设计,全部采用三 d 打印集成管路,由颠覆式的创新产生了颠覆式的推力。在人类历史上从来就没有过这样的画面,一个接近万吨推 的庞然大物从地面起飞,满载人类的物资去往外太空。所以这对于人类文明来说,这是一个里程碑式的节点,因为它意味着人类即将加速成为多形形文明的进程。同时呢,从商业的角度来说,这次是非将会是人类历史上首次万亿级别 i p o 一 次提前露眼。 spx 六月份就 ipo 上市了,它的估值是一点七五到两万亿美金,只有这种拥有强大载和万吨级别推力的 star 设备, v 三才能撑得起一点五万亿到两万亿美金的估值。 spx 的 ipo 也会彻底颠覆整个全球航天产业的格局。 关于 spx 的 ipo 呢,我会接下来出一期视频,详细的跟大家去聊。对于马斯克和 spx 的 过往呢,给大家推荐一本书啊,叫马斯克重回太空, 他的作者呢是艾瑞克伯格,他从二零一五年就开始报道 spacex, 而且得到了马斯克的授权,这位作者呢,专注于航天领域。 当然这本书也大量的记载了马斯克在 spacex 过往的一些细节,包括马斯克在 spacex 遇到的各种技术困难,以及他的一些心理状态的变化等等等等。好了,关注我,我是闪电,更多关于 starship v 三以及 spacex i p o。 的 信息在以后的视频里带给你。

我真是服了新建十二飞,同时也是新建 v 三首飞,一级返回点火失败,二级一台真空发动机出现异常关机,虽然在印度洋成功降落,但这回到底算成功还是失败,估计又是众说纷纭,争论不休了。 不过有意思的是,昨天就有自媒体提前欢呼成功了,还没没想到这个年头看个航天新闻也能吃上御制菜了, 有意思哈。昨天新建 v 三在首飞出现故障,发射前四十秒临时取消点火,马斯克说是因为固定塔臂的液压胶未能收回。可是他不知道的是啊,当时在中国,有人已经替他宣布首飞成功了, 而且还是圆满成功。不仅如此,这个自媒体连星舰 v 三首飞,每个时间节点都精确预测到了,甚至还预见了星舰做了不少高难度动作。好家伙,这声情并茂的人类之光,让黑猫差点以为人类实现了时间穿越,谁来?最后他修改文章在末尾加了一句, 其实以上只是我们美好的祝福啊,泼灭了黑猫的希望,革命尚未成功,同志仍需努力啊! 事实上,五月二十二号的新建 v 三首飞,在发射前四十秒的反复横跳之后,不得不取消,推迟到今天早上六点三十分继续尝试。另外, 其实新建 v 三这回首飞已经推迟好几次了,最早计划是五月十三号发射,后来变成五月二十号清晨,然后是五月二十二号清晨,最终是五月二十三号清晨,只有清晨这个时间段没变了。 而这回新建 v 三的发射确实是非常顺利的,至少在升空过程中,三十三台新一代猛禽三的发动机的表现非常给力啊,全部顺利点燃,可惜在返回阶段出现问题, 高中 b 幺九未能实现发动机重启,这个是新建这十二次轨道及是非很少出现的情况。另外发射两分多钟后,外圈一台发动机熄火,而一二级分离前后发动机的熄火和重启顺序也很杂乱啊,问就是原本的设计就是这个样子的。 值得一提的是,这次新建 v 三首飞原计划使用超重 b 幺八做推气的,但是由于 b 幺八在测试中严重受损并且报废,所以不得不换上 b 幺九,不知道是不是这个 b 幺九还没有完全准备好啊,所以才造成了这次的遗憾。 那么这回最为关键的二级新建 s 三九首飞画面显示,在一二级分离十几秒之后,他的一台真空发动机出现异常关机, 不知道是不是又是计划内的关机啊。不过 s 三九最终还是完成了自己的任务,成功释放心念模拟载客,并且在返回的最后一刻调整姿态,成功在印度洋见海,然后倾倒在海面上发生了爆炸。 新建 v 三这回的改进很多啊,其他人早就说过了,什么动力性能、结构设计和隔热设计都明显优化, 首先是以大约一百二十四米的高度刷新了人类重型火箭的记录,其次是助推器外侧用于控制返回姿态的小翼,由原先的四片减少为三片,但尺寸明显增大,并调整到更合适的位置, 以降低基建分离过程中的高温影响啊。另外,火箭的基建分离结构也进行了重新设计,内部燃料输送系统也进行了进一步的优化。总而言之,新建 v 三是更接近于真正意义上的可重复使用火箭了。 显然啊,新建威塞的这次首飞总体上是成功的,但是这个成功的起点吧,有点低。除此之外,美国重返月球现在是紧锣密鼓的进行中啊,而其中最大的致远因素就是新建了。即便是这回的新建威塞, 距离能够载人登月并且顺利把人带回来,还有很长的路要走。 amazing that all of the fire is exactly what i wanted to see for the ship today as weird as it may sound to hear, but it is the truth。

新建 v 三基本成功,这一次不是简单的试飞,而是 space x 把商业航天的讲故事变成了兑现期。这次新建 v 三的首飞是全新健体,全新发动机以及全新的发射台,一次跑通了全流程。 这个 v 三相比 v 二的版本是重大升级,目的是实现一级和二级的完全可回收复用技术。 新建微山在最后的回收阶段是按照官方的计划,在最后二级平稳落入预定海域以后进行了爆炸销毁。因为啊,从返回的数据来看,一级从热分离开始就出现了问题, 二级是靠着这个飞控技术强行给拉回来的,比预定轨道偏差了很多。但是啊,不可否认的是,马斯克这个快速迭代允许失败的航天哲学还是值得学习的,希望对你有帮助。

那就有惊无险啊,星舰 v 三这次算是基本成功对吧?整个推力值达到了,一直到落地啊,正式横着打下去之前,那全都是 ok 的。 为什么说这个时间点重要?他两天前 spacex 刚刚递交了一点七五万亿美金的 i p o。 招股书,冲纳斯拉克史上最大,而且它直接入职,也就是说在上市的瞬间就要有被动资金来。所以这回 v 三是斯克直接推到九千两百吨运力的超级怪兽, 近地轨道从三十五吨干到一百吨,这是三十三台 raptor 三带来的威力。这个一百吨是接下来一切的前提啊,因为下一代 starlink v 三一次需要塞六十颗 卫星,然后在天上之后怎么样把所有的东西送入轨道自动回收。 starlink 去年营收一百一十四亿美金,但是 xai 一 边的 q 一 是亏,四十二点八亿美金的 i p o 能不能撑住,全都看 v 三能不能给它跑通。而且 nasa 也指着它那个 artemaster 二零二八年的重新登月计划,它的着陆器 h l s 就是 在 v 三上面改的。 所以 v 三能不能登月成功啊,也是一样的重要。这回助推器确实是丢了啊,还有一些别的瑕疵,但是 v 三平稳落地,倒下去之前都是竖着等。纽约时报给了一个评价,叫 largely effective。 基本成功又不是指我们。这么说,好吧,成功了,或者说基本成功了,接下来连着就是万亿美金定价了,你知道吗?

马斯克的星舰 v 三发射成功,咱们国内的网友却无比的开心,无比的激动,这事就显得很矛盾,明明这是人家美国的火箭技术,跟咱们半毛钱关系都没有,可网友们为什么这么兴奋呢? 答案就是马斯克确实卸下了航空航天领域的光环,他用现实告诉了咱们,火箭上天并没有那么神秘,甚至也让很多人相信,移民火星也是有可能的存在。 五月二十三号,马斯克的星舰 v 三成功上天,确实又拿了几个全球第一,因为星舰 v 三高达一百二十四点四米,是全球最大的火箭, 总重量也达到了五千五百三十三吨,它搭载了三十三台猛禽三发动机,起飞的总推力高达九千二百四十吨, 他直接把运载能力从 v 二版本的三十五吨跳跃式的拉到了一百吨,这就意味着星舰 v 三可以一次性向太空输送之前好几倍的货物, 而且星舰 v 三的最终版本也是可以回收的,光这几项特征就让咱们网友佩服的五体投地,但是这背后其实暗藏着跟咱们国家火箭及卫星发展的暗中较量。 对于咱们国家来说,火箭发射其实是一个非常高端的领域,从材料到燃料,再到各种各样的测试等等,所有的环节都是咱们普通人接触不到的。 而马斯克造的火箭就不一样了,它不仅仅用不锈钢作为材料,甲氨作为燃料,而且在新建 v 三的发射基地,还有很多当地民众可以近距离参观, 包括发射工程师也没有穿戴整齐的制服,怎么看都很随意,但星舰 v 三确实成功发射了,所以说马斯克的火箭确实就特别的接地气, 就连咱们普通人可能都会觉得,今后有机会确实可以坐着马斯克造的火箭去太空上玩一圈, 这还真不是开玩笑,早在二零零九年的时候,马斯克就公开提出过火星移民计划,当时很多人都认为马斯克在开玩笑,地球人移民火星是根本不可能的事, 但现如今随着马斯克的火箭不断更新迭代,而且就连美国的 nasa 都在为马斯克服务,美国的一大半卫星都是由马斯克的 spacex 公司发射到天上的, 而且星舰 v 三的设计目的单次其实可以送一百颗卫星上天,并且可以做到火箭回收,这就不得不让咱们相信马斯克说不定真有一天可以把人类送到火星上去玩。 虽然这一次星舰 v 三的首飞只带了二十二颗卫星,而且回收时飞船落水后也发生了爆炸,但是这都不算是大问题,相信星舰 v 三升级换代之后,这些问题都是可以解决的, 而这也是给了咱们国家航空航天事业提了一个醒,美国 nasa 的 space x 还是需要重视的。

spacex 炸掉一亿美元火箭,全场观众却疯狂欢呼,所有人都以为这次彻底失败了,连马斯克都没赶来现场,但 nasa 局长专门开私人飞机绕着发射场看。 这不是失败,而是新建项目史上最成功的一次试飞。北京时间二零二六年五月二十三日,新建 v 三完成首次试飞,超重型助推器 b 一 九,三十三台猛禽三发动机全部点火,总推力九千二百四十吨,相当于一千二百辆重型卡车。同时加速,最大动压点 比之前提前了整整十五秒。助推器上升阶段,一台发动机意外关闭,剩余三十二台完美补偿,热分离过程零失误。新建飞船 s 三九与助推器顺利分离, 助推器返回时出现发动机点火故障,最终以每小时一千四百五十五公里的速度撞击墨西哥湾爆炸。对于是非来说,拿到极限工况的数据比完美回收更重要。 而另一边,新舰飞船 s 三九的表现超出了所有人的预期,成功部署二十二颗星链模拟器,其中两颗配备专用相机,全程拍摄。再入过程, 新舰飞船 s 三九以两万六千公里的时速冲入大气层,相当于步枪子弹速度的二十倍,表面温度达到一千六百摄氏度。全新设计的热盾经受住了等离子体的考验,只有少数瓦片出现轻微磨损。 这是新建项目史上首次完成完整再入,最终成功翻转启动两台发动机,以可控速度建落印度洋,完成了全部预设核心任务。 这次飞行验证了新建 v 三的基本设计,人类距离可重复使用的超重型火箭又近了一大步,这不仅会让太空发射成本持续下碳,更会加速人类走向星际的进程。科学探索从来没有一帆风顺,每一次爆炸都是人类通往星际的铺路时。

星舰 v 三首飞炸了两次,助推器 b 十九分离后,发动机点火失败,直接坠入墨西哥湾爆炸飞船 s 三九一台发动机提前关机,取消了载轨点火测试。虽然成功穿越黑帐完成载入,但舰落瞬间残余推进剂爆炸解体, spacex 官方表示这完全在预期之内。

五月二十二日早上六点三十分,人类最强钢铁巨兽新建 li 三轰然升空,两级发动机接连故障,飞船入海直接爆炸!为什么? spacex 官宣这次试飞大获成功? 这不是一次普通是非,而是新建第三代全新构型的首次太空是非,也是新建第十二次综合飞行测试全新升级的新建立三。相比前两代到底有哪些颠覆性改变?本次是非又完成了哪些关键突破? 本次新建立三是非的核心任务是什么?答案非常明确,全程六十六分钟,全程无硬件回收,只为极致采集测试数据。核心有三大目标,验证立三权、健全新设计可能性。在轨部署二十二颗星列模拟器, 完成极限热防护测试,与印度洋精准授控渐落,为载人登月火星移民鼾实核心数据 全网热议的故障和爆炸到底是怎么回事?真实答案和网传谣言完全不同。本次是非两级火箭各有一台猛禽三发动机出现停机故障,但全程处于可控状态, 助推器完成分离后,按预设程序提前终止返场点火。在墨西哥湾预定海域受控渐落,全程稳定可控,并未失控。飞船带着单台发动机故障成功入轨, 穿越一千五百摄氏度高温大气层,最终在印度洋预定海域触海,残留推进剂引发爆炸。这是计划内的安全测试流程。 看似有故障的是非,为什么依旧是里程碑?因为新建立三实现了四大颠覆性技术突破。 三十三台猛禽三发动机集群工作总推力突破九千吨,是土星五号的二点六倍。全新焊接式件体结构,支持百次重复复用,定制化耐高温隔热瓦 极限耐受上千度高温,升级轨道机动与加注系统,具备太空对接在轨补能能力,全面适配星际航行。 这次有瑕疵却圆满成功的事,非对人类航天意味着什么?这是人类迈向星际文明的关键一步, 它彻底打破传统航天高成本壁垒,将百吨入轨成本大幅压缩。作为纳瑟阿尔特米斯登月计划核心载具,将助力人类重返月球,更验证了火星移民载具的可行性。可控故障迭代正是航天技术快速突破的核心方式。 面对新建的飞速迭代,中国有没有对标的重型航天方案?答案是国家队加民企,双线布局,稳步追赶。 核心对标产品就是长征九号超重型可回收火箭,近地轨道运力对标新建规划二零三零年实现一级可回收首飞,二零三五年完成两级全服用技术验证。同时,朱雀三号液氧甲丸火箭持续迭代,已完成低空回收试验, 二零二六年开启入轨测试。中国星际航天赛道正在全速发力。真正的航天探索,从来没有一蹴而就的成功,只有不断试错的前行。故障不是失败,爆炸不是落幕,每一次迭代,每一次突破,都是人类叩问星辰大海的勇气。 你如何看待星舰这种试错式发展?你看好中国长征九号的后续发展吗?评论区留下你的观点。

你知道人类历史上最疯狂的一次火箭升空了,它叫什么?星箭微散?很多人认为这只是 spacex 又一次的火箭测试,但真正了解的人已经开始意识到,想做的根本不是发射火箭,而是重建人类文明的边界。这次测试, spacex 完成了大量的关键目标, 成功升空,成功分离,成功进入太空,成功释放模拟卫星,最后甚至完成了授空落海。虽然最后还是爆炸,但现场所有的 spacex 员工居然在欢呼,因为他们知道,他们离真正改变世界又近了一步。 你以为 spacex 是 在造火箭吗?不是的,马斯克真正想做的是把进入太空的成本降下来。 过去人类的航天是什么?发射一次报废一次,就像坐一次飞机之后飞机直接扔掉了,但是航天所以一直贵的离谱。 可是星舰 v 三真正恐怖的地方在于,他正在逼近什么,完全重复使用,一旦成功,整个世界都会被改变, 卫星互联联网会爆发,月球基地会爆发,太空工业会爆发,火星移民,甚至都不再只是一个科幻,因为人类第一次真正的去拥有规模化进入太空的能力。很多人说这只是一次火箭试飞,但我觉得不是的, 这是人类第一次真正开始尝试把地球文明变成星际文明。以前的人类航天目标是飞上天而马,现在做的事情是让人类真正的走向宇宙。 最震撼的一点是什么?你会发现以前那些只存在于电影里边的画面,正在一点点的变成现实。火箭回收轨道,加油!深空运输,火星基地, 曾经我们觉得离自己无比遥远的画面,但今天,星舰 v 三已经把未来硬生生的拉到了我们面前。也许几十年后,我们再去回头看,人类文明真正被改变的命运节点,正是这一批星舰点火升空的时刻。

历经十一次凌空爆炸、即将分离、接连翻车的新舰,如今已彻底完成迭代升级。三十九台全新猛禽三满配上阵, 无抛弃热分离黑科技、百吨深空负用运力全部落地全网亿万航天迷都在揪心等待这次新建 v 三的第十二次试飞,是重蹈覆辙继续炸,还是涅槃重生一战封神呢?大家好,我是小爱,北京时间五月二十日早上六点三十分, 星舰将从美国德克萨斯州博卡奇卡星舰基地二号发射台升空。本次任务将携带二十二颗模拟星链卫星开展载轨释放测试, 全程飞行时长约六十五分钟。熟悉星舰发展史的朋友都知道,过去十一次试飞,给全世界上演了一场又一场的高空烟花秀。空中解体、 凌空爆炸、姿态失控、发动机熄火、即将分离失败,各种顶级航天故障轮番上演。很多观众从最开始的满心期待,慢慢变成佛系围观,甚至直言新建永远飞,不明白,永远逃不过爆炸的宿命。但这一次的 v 三改版, 和以往所有试验版完全不在一个维度,他吃透了前十一次所有失败教训,从试验品彻底迭代为具备实战能力的升空火箭。今天我们从四大核心维度带大家扒透新舰 v 三的史诗级升级,建议点赞收藏,以免想看时找不到小爱的视频。 第一,外观不变,内核完全重生!新舰标志性的不锈钢舰体看似没变,但内部结构完成了全面重塑,整件减重 百分之十到百分之十五,在甩掉所有溶于结构的同时,整体结构强度直接翻倍,官方直接淘汰传统四片炸格 e, 升级为三片超大尺寸新型炸格 e, 单片意面面积暴涨百分之五十。全新炸格 e 整体下移布局, 所有转动结构、驱动作动器全部内置隐藏在燃料箱内部,彻底根治了前几次是非炸格 e 被尾焰烧蚀、结构卡死、 回收姿态失控的致命隐患,解决了困扰新建许久的核心故障。第二,动力系统全面换代,猛禽三成为最大底牌。一级助推器搭载三十三台海平面版猛禽三 发动机,二级飞船配备六台高低空适配发动机,全键共计三十九台液氧甲涡引擎同步出力。对比前代猛禽二,猛禽三单海海平面推力从两百三十吨提升至两百五十吨, 真空推力突破两百七十五吨,燃油效率提升百分之十五以上。发动机整体轻量化推重比突破一百六十五,整机起飞总推力高达八千两百五十吨。更关键的是, v 三彻底抛弃杂乱溶于的外置管线,采用全集成模块化发动机设计,传感器、控制器全部内置机身,从根源解决高频震动、起火、管路断裂、单引擎故障、连锁崩盘的老问题,稳定性实现质的飞跃。第三, 独家黑科技无抛弃集成式热分离极间分离故障是前十一次是非翻车次数最多的重灾区。全新 v 三直接取消传统一次性极间断,摒弃繁琐的分离流程, 采用硬核无抛弃热分离技术,助推器顶部穹顶直接裸装工作,二级飞船点火瞬间硬扛高 高温尾焰,依靠箱体承压和特种防护结构完成极速安全可靠的极尖分离。这也意味着,新舰 v 三全程无任何一次性抛弃部件,朝着百分之一百完全可重复使用航天火箭迈出了最关键的一步。第四, 运力跨越式暴涨,载轨加注能力正式落地。旧版 v 二新舰副用运力仅三十五吨以上,载客舱容积扩大百分之二十, 一次性极限运力突破四百吨,相当于一次性将十辆重型卡车的物资送入太空。除此之外, v 三首次搭载完整轨道推进剂转移系统,实现船对船载轨加注能力。 看似简单的技术,却是载人登月、火星移民、深空空间站建造的核心门槛。没有载轨加注,所有深空载人任务都是空谈。而新建 v 三直接补齐了这项航天终极短板。聊完 四大硬核升级,回到全网所有人最关心的问题,第十二次终极是非。本次是非暂不知心,完整回收流程, 客观理性来讲,它依旧存在失败概率。但综合所有迭代升级来看,本次翻车爆炸的概率远低于前十一次任意一次是非。很多人习惯性唱衰,坐等看烟花,却不懂航天最真实的逻辑。 人类航天的进步,本就是无数次失败堆出来的涅槃重生。那么你觉得历经十一次失败涅槃重生的星舰 v 三第十二次是非,能否一战?封神评论区留下你的预言,我们静待最终结果。

各位朋友,就在刚刚,一个足以载入人类航天史册的重磅消息彻底刷屏全球。北京时间二零二六年五月二十三日早上六点三十分,位于美国德州 博卡奇卡的星港全新二号发射台点火升空,人类现役最长的火箭 spacex 新舰 v 三版本首飞任务圆满成功。如果你只看新闻,只会看到一句首飞成功,但今天我带大家深度看懂,这次成功根本不是运气,是 spacex 整整二十四年甩火箭、炸火箭,濒临翻盘换来的终极胜利。 本次试飞组合是全新的 b 幺九超级助推器,搭配 s 三九新舰飞船,整件高度达到了一百二十四米,相当于四十层的高楼,起飞总重量接近五千吨。 整件搭载三十三台全新迭代的猛禽三发动机,极致轻量化裸窗设计,推力可控性全面升级。做个最直观的对比,当年送人类首次登月的土星五号火箭, 总推力三千四百吨,已经被人类奉为半个世纪的传奇。而今天的新舰 v 三总推力达到了土星五号的二点六倍,是目前人类造出推力最强、体量最大、潜力最恐怖的超级火箭,没有之一。全程飞行一个小时,过程虽然有瑕疵,但所有核心的测试目标全部都超额完成了。 火箭升空阶段,三十三台猛禽三发动机正常工作,仅有一台发动机出现了轻微的失像,却完全没有影响整件飞行姿态,稳定性大幅碾压以往所有的版本。 一级超级助推器完成体分离之后呢?遗憾的是没能实现回收,但真正的重头戏二级 s 三九新型飞船完美打满全场,成功精准的进入了亚轨道的空域 带轨,顺利释放二十二颗星链模拟卫星,其中两颗搭载了高清摄像设备,全程记录太空飞行画面。更应和的是,本次任务专门做了极限热防护的暴力测试,工程师主动拆除了飞船的一块隔热网,刻意制造破损,用来验证极端的载入工况下的防护能力。最终 飞船扛住了大气层上千度的高温灼烧,姿态稳定,全程可控,精准舰落印度洋。全新 v 三舰体,全新的猛禽三引擎,全新发射台,星链部署流程,极限热防护的测试全部都验证通过, 看似一次不完美的是非,却是新建项目跌带资金成熟度可能性最高的一次。很多人只看到今天的高光,却不知道现在全球封神的 spacex 是 靠一次次的炸火箭,一次次的绝境翻盘才活络下来。时间回到二零零二年,马斯克拿着变卖的 paper, 剩余的一点八 亿的美金创立 spacex, 当时全世界所有的航天机构、专家巨头全部看衰,在那个年代,航天绝对是国家工程,只有大国才能玩得起闯太空,所有人都觉得这是天方夜谭。而 spacex 的 开局是地狱难度的 公司第一款的事业火箭猎鹰一号直接打出恐怖的三连炸,二零零六年第一次试飞,事业彻底的崩盘,婚姻也宣告结束,整个人都走到了绝境, 所有人都劝他放弃,但他赌上了最后所有的资产,凑出最后一次的发射经费,做最后一次的拼命尝试。二零零八年九月二十八日,第四次猎鹰一号的发射,这一次火箭稳稳升空,精准的进入了预定轨道, 第一家由私人商业航天公司成功将液体火箭送入太空,这是绝境中唯一一次的胜利,让 spacex 拿到了 nasa 十六个亿美金的救命大单,这家传奇公司才最终活了下来。 活下来之后, spacex 开启了猎鹰九号时代,彻底改写了全球航天规则,但这条路依旧布满了爆炸与失败。二零一五年 z r s 杠七任务,猎鹰九号升空一百三十九秒空中爆炸,龙飞船解体,数亿美金 彻底报废,原因仅仅是一枚小小的钢镚酸断裂。二零一六年价值两个亿美金的商业卫星,在发射台静态测试时, 火箭瞬间炸成了巨大的火球,任务彻底归零。除此以外,早期无数次的海上陆地回收实验,火箭一次次的摔成了残骸,炸成了碎片。但 spacex 最恐怖的地方就在于不怕失败,拥抱失败,每一次的暴涨,不追责,不内耗,只复牌,只接待,只优化。炸一次,吃透一个故障,摔一次,补齐一次短板, 就这样一次次的试错。二零一五年,猎鹰九号首次陆地回收成功。二零一六年,海上平台回收成功,后续实现人类火箭副用发射,直接把原本天价的太空发射成本硬生生的打下了百分之七十以上。而到了新舰时代, 跌带更是极致的疯狂,从二零二三年首次试飞开始,经历了数十次的惨烈失败,早期版本升空姿态失控,空中强制自毁,助推其解体,几乎所有的航天能遇到的故障,新舰全部都试了一遍,别人怕爆炸, space 主动制造爆炸。 他们的研发逻辑从来不是一次求稳,而是快速失败,快速试错,快速的跌带,用最低成本的试飞故障,换最高效率的技术突破。从 b 七 b 幺零、 b 幺三旧版本一路跌带,到今天全新的 b 幺九助飞器 s 三九飞船, v 三的完整架构,到今天发动机融错飞行极限热防护测试成功,完整的压轨道飞行,精准的溅落回收。看 完这二十四年的全城历史,你就会明白,今天新建 v 三的首飞成功,从来不是一夜爆红的奇迹,是数千个日夜无数次的绝境重生堆出来的必然结果。 传统航天追求的是万无一失、极致的保守,而 spacex 证明了真正的科技突破,永远诞生于不惧失败的极致探索。这枚人类最强的星舰,它的每一次升空,每一次跌带,都是人类文明向星辰大海的又一次跨越。从兵临破产的无名小公司,到引领全人类的航天巨兽, 所有的万丈光芒,皆来自于无数次的跌倒后重新起飞,属于人类的星际时代,从这一刻正式加速到来。