星舰V3回归最后为什么要主动爆炸
粉丝12.2万获赞146.1万
相关视频
01:51查看AI文稿AI文稿spacex 炸掉一亿美元火箭，全场观众却疯狂欢呼，所有人都以为这次彻底失败了，连马斯克都没赶来现场，但 nasa 局长专门开私人飞机绕着发射场看。 这不是失败，而是新建项目史上最成功的一次试飞。北京时间二零二六年五月二十三日，新建 v 三完成首次试飞，超重型助推器 b 一 九，三十三台猛禽三发动机全部点火，总推力九千二百四十吨，相当于一千二百辆重型卡车。同时加速，最大动压点 比之前提前了整整十五秒。助推器上升阶段，一台发动机意外关闭，剩余三十二台完美补偿，热分离过程零失误。新建飞船 s 三九与助推器顺利分离， 助推器返回时出现发动机点火故障，最终以每小时一千四百五十五公里的速度撞击墨西哥湾爆炸。对于是非来说，拿到极限工况的数据比完美回收更重要。 而另一边，新舰飞船 s 三九的表现超出了所有人的预期，成功部署二十二颗星链模拟器，其中两颗配备专用相机，全程拍摄。再入过程， 新舰飞船 s 三九以两万六千公里的时速冲入大气层，相当于步枪子弹速度的二十倍，表面温度达到一千六百摄氏度。全新设计的热盾经受住了等离子体的考验，只有少数瓦片出现轻微磨损。 这是新建项目史上首次完成完整再入，最终成功翻转启动两台发动机，以可控速度建落印度洋，完成了全部预设核心任务。 这次飞行验证了新建 v 三的基本设计，人类距离可重复使用的超重型火箭又近了一大步，这不仅会让太空发射成本持续下碳，更会加速人类走向星际的进程。科学探索从来没有一帆风顺，每一次爆炸都是人类通往星际的铺路时。
282硅基碳索
05:44查看AI文稿AI文稿五月二十二日，印度洋上空燃起神秘火球，星舰立三受控坠海爆炸，为何说这是人类离火星最近的一次？ 星舰 v 三到底是什么？为何这次是非直观重要答案？这是 spacex 第三代星舰，人类现役最强运载火箭，高一百二十四米，推力超九千吨。五月二十二日使它首次首飞，也是星舰第十二次综合试飞，目标直指火星载人登陆。 发射当天经历了怎样的生死反转？五月二十一日首次发射，在 t 四十秒紧急终止，因发射台机械臂所销故障仅二十四小时后，五月二十二日每东时间十八点三十分，北京时间二十三日六点三十分，新建从德州新港二号发射台点火升空，完美复飞。 飞行中突发发动机失效，为何还能精准见落？升空后一级助推器一台发动机失效，二级飞船六台发动机也坏了一台，但力三靠推力熔于加 i i 非控剩余发动机延长点火，完成二十二颗星列模拟载客部署，继续冲向印度洋。 印度洋受控舰落加爆炸藏着什么？核心突破发射后约六十六分钟，星舰载入大气层，隔热瓦经受数千度高温形成等离子体壳层，最终精准落入印度洋预定海域， 出海后受控爆炸。这是十二次试飞，首次实现印度洋受控终点，验证了热防护载入轨迹和姿态控制的终极可能性。 一次受控坠海，却是人类星际航行的关键一步。新建立三的火星梦，还有多少神秘挑战？关注我，下期拆解新建隔热瓦的黑科技。
24星野博物
01:40查看AI文稿AI文稿如果新建第十三次是非，强行塔上回收，会直接撞碎发射塔吗？很多人觉得 spacex 已成功回收三次超重型助推器，新建回收只是复制流程，难度差不多，但数据给出相反答案，第十三次是非如果强行回收，失败概率超过百分之八十。 这不是航天圈内部游戏，他的每一步都在改写我们这代人的太空边界。新舰是人类目前最有可能实现载人火星登陆的星际运输工具，稳定回收直接决定他未来能否载人登月、 火星移民的成本与安全。一次发射塔事故可能让深空探索推迟三年，普通人看到的是一次试验，本质是人类文明向外延伸的关键一步。新建第十二次是非已暴露所有核心风险。 第一，一台猛禽发动机失效后，剩余引擎延长燃烧十秒，轨道偏移几十公里。第二， 载入阶段重心上移，就像瓶口朝下扔瓶子，只能靠大气滑翔，修正姿态极不稳定。第三，着陆从双引擎切单引擎瞬间滚转，控制几乎归零，就像悬停的直升机突然失去围桨，反扭矩平衡被彻底打破，入水前新建偏角十五度，差点直接拍碎海面。 所以回到开头的问题，新舰第十三次会强行塔上回收吗？答案是不会。第十二次是非本质是用极限故障验证生存能力，哪怕丢引擎、漏燃料、轨道异常，依然能可控落区， 这在人类航天早期试验阶段较为罕见。现在不急于回收，不是保守，而是把安全稳定放在首位。当新舰稳稳落在塔架上那天，人类可能会拿到通往深空的钥匙。
916硅基碳索
01:15查看AI文稿AI文稿星舰 v 三飞船成功溅落印度洋，但入水后炸成一团火球，很多人问这是失败了，恰恰相反，这团火球是成功的句号。飞船经历了什么？二十五倍因素载入大气层表面一千四百摄氏度高温 隔热瓦扛住了姿态稳住了，最后精准软溅落。那为什么会炸？因为飞船入水前，发动机已全部关机， 它就像一个五十米高的空铁罐，失去动力后在海里立即侧翻，罐内残余的低温燃料与高温发动机部件接触，瞬间燃烧爆炸，完全预料之中，甚至是溅落成功的标志。那这艘飞船还有用吗？有用，但不再附用， 它的价值不再拉回来翻新，而在于飞行中，已经完成了使命验证了。微三全系统释放了二十二颗模拟卫星，两颗摄影师卫星传回了格热瓦高清照片。 所以，这团火球不是失败，而是星舰用生命写下的最后一组数据。你觉得这叫炸还是成功？评论区聊关注我，下期更硬核！
42太空波动
00:49查看AI文稿AI文稿星舰 v 三这次麻烦大了！美国联邦航空局法已正式下令对 spacex 展开全面调查。虽然上周试飞中星舰飞船成功入轨，但一级超重型助推器在返回时因发动机重启失败，直接失控坠入墨西哥湾。目前该型号已被强制停飞， basix 必须彻查原因并整改。在获得法批准前，星舰 v 三将彻底禁足。此次调查不仅关系到星舰项目本身的时间表，更对 spacex 的 长期战略构成压力。星舰 v 三是未来执行 nasa 阿尔特米斯登月计划 乃至最终前往火星的关键运载工具。同时，在 spacex 正紧锣密鼓筹备首次公开幕后 iq 的 敏感时期，一次重大的技术故障叠加监管机构的深度介入，无疑为其资本市场之旅增添了不确定性。
36娘家哥 ai学习
09:03查看AI文稿AI文稿家人们见证历史的时刻到了！二零二六年五月二十三日，北京时间早上六点三十分，美国德克萨斯州星际基地，那个曾被全网嘲讽太空烟花爆炸专业户的星舰，带着全新 v 三王者之资，完成了第十二次飞行测试，全程高清直播，完美跑完所有流程，百分之一百达成既定任务。 这不是普通是非，这是人类星际航行的里程碑。看完这条视频，你会明白这次成功到底有多牛。先回顾一下星舰的血泪史， 前十一次试飞，几乎次次翻车，点火后炸发射台，升空后空中解体分离失败，撞成碎片，返回时烧成火球。 全网都在调侃，星舰每次发射不是上天，是上天炸。马斯克也被质疑，吹了这么久的火星，飞船到底能不能飞。但这次不一样了，全新 v 三版本三十三台猛禽三发动机 二号新发射台，全程受控飞行，精准见落印度洋。从点火、升空、分离、入轨、部署载客、载入大气层到见落，每一步都稳到离谱，完美到让人不敢相信。央视直接发文确认新建第十二次试飞，按计划完成，飞船实现受控见落。很多人问，不就是飞了十二次吗？ 这次为啥能成功？答案只有四个字，全面升级！这次试飞的新舰是第三代 v 三版本，和前十一次相比，简直是换了个火箭，每一处升级都藏着黑科技。 第一，猛禽三发动机，人类最强心脏超级重型助推器，搭载三十三台全新猛禽三发动机，总推力超过九千吨，相当于十五架重型运输机的推力总和。 更牛的是，发动机采用全流量分级燃烧技术，燃烧效率拉满，还能重复使用。这是人类航天史上第一次实现三十三台大推力发动机并联稳定运行。 第二， v 三，全机身重构抗造到离谱，飞船和助推器全部重新设计。机身采用新型钛合金加碳纤维复合材质，强度提升百分之五十，重量减轻百分之三十。隔热瓦全面升级一块隔热瓦，测试极端情况下的热防护能力。 这波极限测试只有 spacex 敢玩。第三，全新二号发射台专为高频发射而生，前十一次用的一号发射台，每次发射都会被火焰严重损坏，修复要几个月。这次起用的二号发射台采用水冷加耐高温涂层设计，能承受三十三台发动机的火焰冲击， 二十四小时内就能完成二次发射准备，直接解决新建发射难、修复慢的痛点。第四，热分离技术突破，告别空中解体。 前几次分离失败是星舰爆炸的主要原因。这次采用一体化热分离环，飞船和助推器分离时，飞船发动机提前点火，高温燃气直接冲开分离面，两秒完成分离，全程无碰撞无故障，完美解决分离难题， 升级拉满实战更燃，咱们全程复盘！这次封神试飞，每一秒都惊心动魄，每一步都精准到位。北京时间六点三十分，三十三台猛禽三发动机同时点火，橘红色火焰瞬间喷射发射台，巨大的轰鸣声震彻方圆十公里，新建拖着长长的火焰直冲云霄。 值得一提的是，前一天发射曾在最后四十秒紧急终止，原因是液压锁销未缩回，燃料压力异常，团队连夜抢修，二十四小时内解决所有问题， 这份执行力绝了。超级重型助推器和新建飞船顺利分离，助推器完成转向尝试返航制动燃烧虽然最终在墨西哥湾受控渐落，但完成了所有分离和制动测试目标。飞船则点燃六台真空猛禽，三发动机继续向太空冲刺。 新舰飞船成功抵达一百四十五公里高空，速度飙升至两万七千公里每小时，相当于每秒飞行七点五公里，比子弹快二十倍。虽然上升过程中一台发动机提前关闭，但飞船凭借超强的荣誉设计，单隐形故障不影响整体飞行，稳稳进入预定压轨道， 完美验证发动机失效仍能正常飞行的核心能力。进入太空滑行阶段后，新舰按计划释放二十颗星链模拟卫星加两颗改装星链卫星。 模拟卫星和下一代星链卫星尺寸一致，用于测试太空部署能力。改装卫星则全程拍摄星舰传回热防护系统实时影像。这是人类首次在太空对飞船热盾进行载轨成像检测，为未来返回地球提供关键数据。 完成太空任务后，星舰开始返回地球，以两万七千公里每小时的速度冲入大气层，机身表面温度飙升至一千五百摄氏度， 周围形成等离子体翘层，全程无烧穿无解体隔热瓦完美扛住极端高温，热防护系统表现超出预期。 穿越黑障区后，新建调整姿态启动着陆，发动机最终在澳大利亚以西的印度洋预定区域精准受控建落，全程飞行六十六分钟，百分之一百完成所有既定测试任务。很多人可能觉得，不就是一次试飞吗？成功了又能怎么样？大错特错！ 这次成功直接刷新人类航天天花板，每一个成就都足以载入史册，甚至改变人类。未来。第一，人类首搜可重复使用超重型飞船，实用化时代来临。 新建 v 三起飞重量五千吨，载客能力一百五十吨，是土星五号的两倍、猎鹰九号的五倍，而且可完全重复使用。以前发射一次火箭，舰体直接报废，成本极高。现在新建可反复发射，单次发射成本直接降低百分之九十。未来太空旅行月球基地，火星移民成本将大幅下降，普通人也有机会上太空。 第二，为 nasa 登月铺路，重返月球稳了！这次是非完美验证热防护、载客部署、载入返回等关键技术，而新舰正是 nasa 阿尔特米斯登月计划的核心载人飞船， 未来宇航员将乘坐新舰登陆月球，建立月球基地。这次成功直接扫清登月路上的最大障碍。二零二八年底重返月球，基本稳了。 第三，火星移民不再是梦，人类文明多了一条退路。新建的终极目标是载人登陆火星。这次试飞验证了跨半球、亚轨道飞行、长时间太空滑行、 极端环境生存等火星任务核心能力。按照这个进度，二零五零年前载人登陆火星完全可期，地球资源愈益枯竭，危机四伏，火星将成为人类文明的备份星球，而新建就是带领人类逃离地球的诺亚方舟。 第四，碾压全球所有火箭，中国航天迎来最强对手。目前全球能发射超重型火箭的只有 spacex 的 新舰， 新舰的载荷能力、重复使用技术，发射效率全面领先其他国家，包括我们中国。这次成功，意味着美国在航天领域再次拉开差距，也倒逼中国航天加速追赶，未来太空竞赛将更加激烈， 而竞争恰恰是人类科技进步的最大动力。看完这次新建十二飞，我最大的感触不是技术有多牛，而是人类面对未知的勇气和坚持。 十一次失败，十一次爆炸，全网嘲讽、质疑、看笑话，但马斯克和 spacex 团队从来没有放弃， 他们从每一次爆炸中总结教训，从每一次失败中迭代技术，用十一次太空烟花换来了第十二次的完美封神，这像极了我们的人生。没有谁的成功是一帆风顺的，所有的光鲜亮丽背后都是不为人知的。跌倒、挫折和坚持。兴建用十二次飞行告诉我们，失败不可怕， 放弃才可怕，只要方向对，每一次跌倒都是为了跳的更高。很多人说新建是马斯克的个人梦想，和我们普通人无关。但我想说，人类的进步从来都是有少数人的疯狂梦想推动的。几百年前，人类梦想飞上天空，于是有了飞机。 几十年前，人类梦想登上月球，于是有了阿波罗计划。现在马斯克梦想移民火星，于是有了新建。新建的成功不是一个人的成功，而是全人类的成功。 他让我们看到，人类从来不是被困在地球的囚徒，而是仰望星空，向往星辰大海的文明。从古代神话里的嫦娥奔月，到今天新建的星际航行，人类用了几千年，终于一步步把神话变成现实。 当然，我们在惊叹新建成功的同时，也不能忘了中国航天的努力和成就。这些年，中国航天从无到有，从弱到强，长征五号超重型火箭成功发射，嫦娥五号带回月球土壤，天宫空间站全面建成，祝融号登陆火星，西河号探日，每一项成就都让世界刮目相看。 虽然目前我们在超重型可重复使用，火箭领域和 spacex 还有差距，但中国航天人从来都在奋力追赶，不卑不亢，脚踏实地，一步一个脚印缩小差距。未来，我们期待中国的兴建早日问世，期待中国航天和世界航天一起探索星辰大海， 为人类文明的延续和发展贡献。中国力量星舰第十二次飞行测试完美收官，这不是终点，而是人类星际航行的新起点。从地球到月球，从月球到火星，从火星到更远的星辰大海，人类的脚步永远不会停止。 我们这一代人何其有幸，能亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明的伟大跨越。或许有一天，我们的后代会乘坐星舰移民火星，在红色星球上仰望地球， 而我们就是这段伟大历史的见证者。最后想问大家，你觉得人类能在二零五零年前登陆火星吗？中国航天多久能追上新建的水平？评论区，聊聊你的看法。我是汉语，我们下期再见！
5822瀚宇的不思議世界
07:21查看AI文稿AI文稿马斯克的星舰炸了，但控制市里的年轻人们却 是出人意料的疯狂欢呼。你没听错，他们不是在掩饰失败，而是发自内心的在为这朵人类科技史上最贵的烟花庆祝。 二零二六年五月二十三日，德克萨斯州的二号轨道发射台上，全新换代的星舰 v 三露出了它的全貌。这绝对不是一次简单的缝缝补补，而是一次从内到外的脱胎换骨。在航天领域，哪怕想给火箭减重一公斤，工程师 都得掉几万根头发，但这次 v 三在整体结构上硬生生减掉了百分之十到百分之十五的死重。 更恐怖的是，它的基体强度不降反升，直接翻倍！那些曾经在无数次高空重返中被烧得千疮百孔、饱受垢病的活动意面，这次直接从四片精剪到了三片，面积更大、位置更精妙，最核心的是把极其脆弱的船洞结构全部藏进了机身内部， 彻底根治了以前一边下落一边烧蚀、姿态摇摆不定的老毛病。当这台由三十三台超重型助推器发动机和六台飞船发动机组成的 总共三十九台猛禽三代动力系统全功率全负荷咆哮时，那种震撼是超越人类想象极限的。九千二百四十吨的恐怖推力是什么概念？它不仅轻松把当年把人类想象极限的九千二百四十吨的恐怖推力是什么概念？它不仅轻松把当年把人类送上月球的阿波罗计划功勋土星五号踩在脚下，更是把如今全球 所有在意火箭的推力总和甩出了几条街。更让人头皮发麻的是，他这次破天荒的搭载了完整的船队船推进剂转移系统。以前我们聊登月、聊火星移民、聊深空探索， 总觉得那是科幻小说里的 ppt。 为什么？因为没有太空加油站，火箭飞的再高也走不远。而 v 三的出现，直接在物理层面上把这个太空加油站的底座给夯死了。它不是在做实验，它是在给人类未来的星际大航海时代修高速公路的加油站。当发射倒计时归零， 大地震颤，几十万升用来降温和降噪的冷却水，在三千度的高温恶魔面前，连挣扎的机会都没有，瞬间变成了铺天盖地的白色水幕。 但这群看惯了大场面的工程师，盯着屏幕的眼睛动都没动一下。他们真正在乎的是起飞后的第四十五秒。维三仅仅用了第四十五秒，就轻松趟过了最危险的最大动压点。尽管在随后的爬升过程中，一分四十秒和三分零三秒 分别有一台助推发动机和一台真空发动机因为极限工况意外熄火，网络上的黑子和唱衰者已经开始敲键盘准备过年了。但星舰 v 三用实力展现了什么叫绝对的动力永余。少了一台根本无所谓， 少了两台照样冲出卡门线。它就像一个满载货物的肌肉硬汉，哪怕脚底滑了一下，连眉头都不皱，依旧稳健的迈进了太空。 而进入太空后的那十分钟，更是把这场科技秀推向了高潮。在一百九十公里的预定轨道上， 他像下饺子一样，精准无误地把四十四吨的重型载荷投放了出去。紧接着， spacex 玩出了一个足以让全球创意总监集体失业的骚操作，他们直接接管了刚刚释放出去的卫星摄像头， 让卫星在太空中回过头，清晰的拍下了母体飞船在黑暗宇宙中滑行的绝美身姿。人类第一次用自己刚刚亲手送上天的孩子，反向给母亲拍了一张太空高清自拍照。这种傲慢到骨子里的技术自信， 除了马斯克，全世界找不出第二个。最让人窒息的第四十七分钟来了，飞船已超过二十马赫的极速重返大气层，剧烈的摩擦让隔热罩表面的温度瞬间飙升到一千四百摄氏度，那是足以融化钢铁的地狱熔炉。然而 就在飞船被一团耀眼的等离子体死死包裹，按照传统航天常识应该彻底进入信号死区的黑胀期时，直播画面竟然奇迹般的清晰稳定。 传统的飞船之所以会失联，是因为体量太小，被等离子体全方位包裹。而星舰 v 三太大了，大到它的背部完全成了等离子体的盲区， 信号直接从不受干扰的背部天线射向太空中的星链卫星，再时时传回地球，困扰了人类航天界大半个世纪，让无数宇航员命悬一线的黑障难题，居然被马斯克用把火箭做大 这样一种近乎无赖却又充满暴力的物理逻辑顺手给解决了。直到飞船在印度洋上空完美减速、垂直渐落，完成了他倾泻所有数据的历史使命后，那朵受控引爆的烟花才在空中绽放。这一炸，宣告了星舰正是从一个充满未知和风险的工程试验品， 蜕变成了一个可以明码标价直接交付给商业客户的普通人。 我的内心在震撼之余，其实有一丝深深的紧迫感。看完这场是非，我们必须收起过去的盲目乐观，去直面一个极其残酷的现实。 长期以来，我们在谈论中国航天和美国航天的差距时，总喜欢用我们在小步快跑，他们在原地踏步来安慰自己。 不可否认，我们的长征系列火箭成功率高的惊人，我们的探月工程、空间站建设走的四平八稳。但我们必须清醒的看到，我们对比和追赶的对象， 其实是一套建立在冷战思维和 nasa 传统官僚体制下的传统美式航天。那种高成本、低频次、靠国家财政死扛的模式，确实正在被我们强大的工业制造能力和举国体制一步步追上甚至超越。但现在，坐在棋盘对面的对手变了。 spacix 代表的不是传统航天，而是一种带有极度疯狂和冒险基因的互联网迭代航天。他们根本不在乎一两枚火箭的爆炸，他们把价值几亿美元的火箭当成了智能手机的系统固件， 在一次次炸毁中找 bug， 在 一次次失败中炸取数据。这种降维打击最可怕的地方不是某一个技术指标的领先， 而是他彻底颠覆了航天的商业底层逻辑。当星舰 v 三把单次发射几十吨甚至上百吨载荷的成本压低到传统火箭的几十分之一甚至百分之一的时候，这已经不是技术带差了， 这是经济学上的清场。一旦这种廉价的太空运力形成垄断，他就会像当年英国的蒸汽机、美国的流水线一样，把控整个地球通往宇宙的收费站。 到那个时候，我们在传统赛道上辛辛苦苦积攒的微弱优势，可能会在对方恐怖的成本优势面前被瞬间抹平。今天德克萨斯州的那朵烟花，是给全世界航天人敲响的一记警钟，也是扯下行业遮羞布的一记响亮耳光。 他告诉我们，宇宙的门槛正在被暴力拆毁，留给人类慢悠悠夺步的时间真的不多了。 最后，我想把这个决定未来国运的问题抛给屏幕前的你们。面对星舰 v 三如此激进和硬核的进化速度，你觉得中国航天究竟应该坚定不移的走自己的稳健路线，还是必须立刻转换赛道，甚至不惜代价的开启全面对抗？
434银河漫游者
01:07查看AI文稿AI文稿兴建 v 三手非助推器 b 十九没能回来，问题出在哪？三个可能原因，第一，燃料飘了，助推器返航减速时，罐里的液氧甲氨在微重力下晃来晃去，导致发动机吸进气泡而非纯液体， 轻则推力不稳，重则直接熄火。第二，山格剁水土不服 v 三把山格剁从四片减到三片，减重十几吨，但新构型的控制逻辑可能还没调顺，姿态失稳。第三，热分离烧出暗伤。 飞船点火时上千度燃气猛吹，助推器顶部哪怕一个小裂缝，高温燃气钻进去就能烧穿管路，引发连锁爆炸。怎么改进短期优化返航姿态，让燃料沉底？ 山格垛加传感器提前预警，长远可能在下一代助推器中彻底改设计航天没有白摔的火箭，你觉得哪个原因最致命？评论区聊，关注我，下回分解！
11太空波动
00:51查看AI文稿AI文稿为什么 s 三九回家时炸了，他们还这么开心，如此欢呼？北京时间五月二十三日，马斯克的新一代星 舰 v 三完成首飞。本次试飞五大核心验证任务全部落地测试。 v 三全新轻量化构型，三十九台猛禽，三发动机协同运转载轨释放二十二颗星链载荷隔热瓦极限耐高温测试，全流程载入于精准舰落。飞船顺利穿越黑帐， 各项运行指标表现稳定。不少人疑惑，飞船最后发生爆炸，为何团队一片欢呼？其实这并非任务失败，而是预设自毁流程，用于处理剩余燃料，规避技术外泄与海洋污染。本次所有核心试验目标全部达成， 星舰又一次拿到关键数据，向着载人登月火星探索稳步迈进。
325SpaceX太空探索
07:45查看AI文稿AI文稿就在昨天，人类历史上推力最狂暴的火箭在印度洋上空绽放成了一朵巨型烟花，而发射现场成千上万的工程师却像夺冠一样疯狂击掌，相拥嘶吼。你理解的没错，他炸了，而他们正在狂欢。可绝大多数人并不知道，在这朵着目的火云盛开前的四十七分钟里， 这枚火箭所做的每一件事，都值得被单独铭刻在航天史的纪念碑上。时间是二零二六年五月二十三日清晨六点三十分，全新迭代的星舰 v 三与德克萨斯二号轨道工位迎来了他生命中的第一次呼吸， 第一次挣脱地心引力，第一次冲入苍穹。请注意，这是纯粹的首飞，没有任何鲜艳数据可循，没人能预判下一秒是成功还是毁灭。 在展开具体情节前，你必须先理解 v 三到底意味着什么，否则你永远无法感知这场是非的真正分量。构造层面，见体整体减重一成到一成半， 结构强度却翻了一番，前翼从原来的四片精剪为三片，总面积更大，气动布局更刁钻，内置的力传导系统彻底根治了此前困扰多次的意面烧毁和姿态失稳的顽疾。动力系统上， 超重型助推器装备三十三台，飞船搭载六台共计三十九台全功率猛禽三发动机， 单台推力全面跃升，总起飞推力高达九千二百四十吨，相当于土星五号的两倍有余甚至更多。更为关键的是，它破天荒地搭载了完整的船到船、推进剂、载轨输送模块， 这意味着未来在深空为另一艘飞船进行燃料补给，将不再是写在科幻小说里的想象，载人登月、火星拓荒， 乃至真正意义上的轨道空间站建设，终于拿到了最坚实的一块技术基石。你细想过去，这些宏伟史诗听起来何等虚无缥缈，而现在， v 三一出，直接将那些精美的幻灯片变成了可执行的路线图。 背景交代清楚，我们进入正题倒计时。归零的瞬间，底部三十三头猛禽同时嘶吼，九千二百四十吨的咆哮之力砸进大地。这是什么概念？ 即便将全球现役所有运载火箭的动力加在一起，也远不及它的一次发力。发射架下，数十吨冷却水在三千度烈焰的舔视下瞬间沸腾 气化，从地面轰然升起一堵数十米高的白色巨幕。那种画面，足以让好莱坞任何一家试校功访绝望地扔掉键盘。但真正令控制室里所有人血压拉满的，并非满力，而是一个时间数字，四十五秒！心剑离地，仅仅四十五秒，就强行捅穿了最大洞压区， 比前一次试飞的记录整整提前了十七秒。你需要明白最大动压意味着什么，那是大气层施加给健体最残暴的空气阻力挺过这一节而未被撕碎，才证明这枚火箭配得上出厂二字。在航天工程学里， 提前十七秒的物理学上的待机跨越，随之而来的才是真正的考验。一分四十秒时，一台发动机突然失去心跳，直播间的网友们心脏都快停摆了。 评论区已经有人在打字，准要爆了，但结果呢？压根没发生任何大事。三十三台引擎少了一个，这巨兽浑然不觉，继续沉稳上冲，稳的就像午后的散步。紧接着 是整场直播中最性感绝伦的画面，热分离飞船与助推器在高空撕开，后者各台引擎四地熄灭， 而飞船上六台猛禽同时喷出火焰，高热气流顺着热分离环四散迸射，那场景仿佛有人在大气层边缘引爆了一颗微型恒星。分离结束，编号 s 三十九的飞船继续朝亚轨道攀升。然后第三分零三秒，灾难再次敲窗， 一台真空型发动机炸裂式熄火。直播画面里看起来就像飞船本身爆掉了一样，评论区当即炸了，全网哀叹一片， 觉得这趟是非算是交代了。可事实呢？这艘船的推力熔于已经做到一种奢侈的地步，少掉一台动力装置照样轻松冲过卡门线，照样步入太空。 坐在控制台前的马斯克怕是连眼皮都没抬一下。真正让我感到灵魂震颤的是，进入太空之后的那十分钟，在一百九十公里的地球轨道上新建，缓缓开启载客舱，向宇宙撒出卫星。二十颗星链模拟器 外加两颗货真价实的星链卫星，总计四十四吨的货物全部精确部署入轨。整个过程持续了整整十分钟。然后更匪夷所思的神仙操作出现了， spacex 直接远程调动了刚才亲手投放出去的星链卫星上的摄像系统回头给了新建本地一个深空中的特写镜头，人类文明史上破天荒第一次用自己上一秒刚射出去的卫星， 拍摄了发射他的母船在太空中遨游的全貌。我想，当马斯克在台下的大屏幕上看到这一幕时， 一定也忍不住裂开了嘴。接下来的环节是地狱级难度的终极大考。第四十七分钟，飞船开始重入大气层，风直速度冲破二十马赫，隔热瓦表面被等离子体加热至一千四百摄氏度以上。你要知道，铁的熔点只有一千五百度。 可以自行脑补这是一幅怎样恐怖的炼狱图景。然而，就在飞船被一层赤白火光完全吞食的时刻，大屏幕上的直播画面既没有中断，清晰的令人发指，全程毫无卡顿。这本身就是一桩神迹。世人皆知， 传统返回舱一旦进入大气层就会陷入黑胀区，通信信号彻底中断，地面只能在煎熬中默默祈祷。而新建则不然，它的尺寸大到等离子体无法完全包裹背部信号 从巨大的背脊天线出发，经由自家的星链卫星实时中继回地面。他用物理上的纯粹庞大，云淡风轻的消灭了黑障区。这句话值得被刻进教材。 困扰人类航天史几十年的黑障壁垒，被星舰以体积够大这个荒诞又硬核的理由随手瓦解了包括大气层的炼狱灼烧。 飞船来到印度洋上空，重新点燃两台猛禽引擎进行制动减速，意面姿态微调，最终调整到近乎垂直的姿态，朝着这片预定海域完美降落。然后那朵正骨硕金的大烟花升起了， 那是 spacex 独有的庆功仪式。飞船在圆满完成所有使命之后被受控自毁引爆，携带着今天是非收获的全部荣耀与数据，一同消失在烈焰与海浪之间。航天爱好者面对这朵烟花热泪纵横，而网络上的喷子看见它却更加亢奋狂欢。 某种意义上，这也算是一种荒诞的天下。大同另一边，超重助推器在返程回收时，于着陆反推阶段 大概率遭遇了发动机系统异常，未能如预期般悬停减速，径直坠入了墨西哥湾。模拟回收宣告失败。第十三飞大概率还不会上演那戏剧性的筷子加火箭， 而是先继续以海面软着陆的方式收敛数据。可是，你知道今天这趟测试最厚重的意义究竟在哪吗？它标志着一件事， 新建已经基本从一件工程试验品，蜕变为了一个可以向客户交付商业服务的工业产品。四十四吨载客精准部放太空自拍，消灭黑障，完美载入大气层。这其中任何一项单独拎出来 放在十年前，都足以成为永垂史册的航天丰功伟绩。而今天，他们被 space x 当成一次例行测试任务，顺带着就做完了。传统航天那套高成本、低频次、不敢出错的作坊式格局，正在被一枚又一枚咆哮着起落的不锈钢巨兽一点一点的砸碎颠覆。
2.7万自然探索笔记
03:31查看AI文稿AI文稿就在今天，人类目前最强的火箭之一星舰 v 三完成首飞，但最让人意外的是，最后他炸了。按正常理解，火箭炸了不应该是失败吗？可现场工程师却在欢呼， 因为对于航天来说，重点从来不是最后有没有完整落地，而是在前面的飞行过程中，到底完成了什么。而这次真正值得聊的是，星舰 v 三到底比之前强在哪？因为如果你不了解这些升级，你可能根本意识不到这次是非到底有多重要。先说动力系统， v 三使用了升级后的猛禽发动机，整个助推器加飞船一共有三十九台发动机同时工作，总推力接近一万吨。什么概念？当年把人类送上月球的土星五号已经很强了，而星舰的推力已经接近它的两倍。但推力大不是重点， 重点是稳定。之前几次试飞，星舰，最大的问题并不是飞不起来，而是飞着飞着容易出问题，发动机异常、提前关机、分离故障都出现过。 而这次即使飞行过程中出现部分发动机异常，整个系统依然能够继续工作。这意味着星舰开始从能飞起来，慢慢进入能稳定工作的阶段。航天真正难的，从来不是成功一次，而是次次都能成功。第二个，升级可能比发动机更重要。太空加油！很多人以为未来去火星就是一艘飞船，直接装满油飞过去， 实际上根本不现实，因为飞船如果一次背着所有燃料起飞，重量会大到难以想象。所以马斯克一直在规划一个方案，先把飞船送上太空，然后再由其他星舰给他补燃料。听起来像高速服务区加油，但真正做起来难度极高。 因为太空没有重力，液态燃料不会像地球上一样沉在油箱底部，而是会漂浮在整个舱体内。更麻烦的是，这些燃料温度低到零下，上百度，控制它，稳定它，再精准输送它都非常困难。 而 v 三这次开始验证的就是未来太空加油需要的一系列关键能力。如果后续真的实现飞船之间的燃料转移，那很多以前看起来像科幻片的东西就会开始进入现实，比如长期升空任务，比如月球基地，甚至未来的火星计划。 第三个升级是返回能力，很多人可能觉得飞出去才难，实际上对于可回收飞船来说，回来往往更难。因为飞船重新进入大气层的时候，速度会超过二十马赫。什么概念？差不多每秒就能飞出去六七公里， 这种速度下，飞船表面会承受上千度高温，所以新建外部那些隔热结构，本质上就是它的盔甲。之前几次试飞，这部分一直是重点测试对象，而这次 v 三也拿到了大量真实数据，因为以后想真正实现低成本太空运输飞船不能只飞一次， 必须能飞出去再回来再继续飞。说完升级，我们再看整个试飞过程，点火瞬间，三十九台发动机同时启动，巨大的推力直接把这个钢铁巨兽送上天空，随后完成星舰分离，继续进入预定轨道飞行阶段。过程中虽然出现了一些小异常，但整体飞行任务还是按照计划推进， 关键测试项目也陆续完成。而真正让很多人误会的是最后那朵烟花，因为不少人看到这里就退出直播了，然后得出一个结论，又失败了。但问题在于，很多核心任务其实在那之前已经完成，对于工程测试来说，最后有没有完整回收只是其中一部分， 更重要的是数据，只要关键数据拿到，下一个版本就会更快迭代。很多人总觉得航天发展应该是一条直线，成功、成功、成功。但现实更像失败。修正，再飞，继续修正。今天回头看，人类第一次火箭发射，第一次载人飞行，第一次登月，也经历过无数问题。星舰现在也是一样， 它离真正的火星基地当然还有很远，但至少它正在一点点补齐最后的拼图。太空加油，稳定动力可靠返回。以前这些听起来像科幻电影里的设定，现在正在一点点变成工程问题。而人类历史上很多改变世界的技术，往往就是这样开始的。
73浴室沉思录
01:37查看AI文稿AI文稿贝索斯的新格伦大火箭在地面静态点火时，轰的一声，当场炸成了碎屑，六百英尺高的避雷塔瞬间被吞吃，火球照亮了半个夜空，爆炸的冲击波甚至传到了二十四公里以外。有目击者直呼，这他妈简直像一颗微型核弹！ 然而，作为一声宿敌的马斯克，这次竟然罕见的没有开启毒蛇模式，而是克制地发了一条推文。火箭真的很难，这难道是同行之间的惺惺相惜？贝索斯的蓝色起源走的是老牌精英的稳健保守路线，步步为营，先坐旅游火箭，再憋大招。而马斯克的 spacex， 玩的是互联网的快速试错，高频迭代。 spacex 是 在爆炸中成长起来的。但你发现没有，到了二零二六年，当蓝色起源才刚完成三次入轨飞行，第四次测试就遭遇发射台毁灭性打击的时候， spacex 在 今年前五个月已经完成了五十三次发射，占据了全球商业航天百分之八十五以上的份额。这已经不是一个维度的竞争了。静态点火失败，发射台严重受损。对于贝索斯来说， 这意味着亚马逊的 quiper 卫星星座计划将被迫推迟数月，甚至连 nasa 的 阿尔特尼斯登月计划也会受到波及。而马斯克呢？他的星舰正在有条不稳地准备着下一次全面试飞。就在下个月， spacex 即将迎来历史性的 ipo， 目标估值直指两万亿美元， 这个数字已经超越了绝大多数国家的 gdp。 火箭真的很难！这句话是马斯克对失败者的致敬，也是他自己踩着无数爆炸碎片走过来的真实写照。但商业航天的残酷真相就是科学不相信眼泪，宇宙只奖励那些敢于在爆炸中疯狂进化的疯子。我是火鼠，我们下期见。
660火鼠X观察员
01:17查看AI文稿AI文稿星舰 v 三手飞全程超六十五分钟，每一步都是闯关起飞三十三台猛禽，三同时点火，九千二百四十吨推力怒吼起飞即全速 约七十二秒，穿过最大动压点，火箭承受最强气动压力，扛不住就散架。约二点五分钟热分离， 飞船发动机在还没脱离时就点火把助推器推开，助推器随后翻转飞向墨西哥湾。软件落这次不回收入轨滑行飞船部署二十二颗星链模拟器，最后两颗自带相机给隔热瓦拍照体检 最硬核一关太空重启发动机微重力下推进即乱飘，重新点火极易吸入气泡导致爆炸，成败直接决定未来能否去月球载入。以二十五倍因素冲入大气层 表面超一千四百摄氏度，故意缺一块隔热瓦测极限中张飞船建落印度洋任务结束六十五分钟，数十个生死关，你觉得哪一关最难？评论区聊，关注我，直播见证！
10太空波动
01:13查看AI文稿AI文稿星舰 v 三这次最硬核的任务不是起飞，而是在太空重新点火。飞船部署完二十二颗星链模拟器后，会在无重力环境下尝试把一台猛禽三发动机重新点燃。听起来简单， 在微重力状态下，推进剂会在罐子里到处飘，无法自然沉降到燃料入口。 如果压不实，重启的瞬间吸进去的是气泡，不是液体，轻则推力不稳，重则直接爆炸。这比新车上路抛锚了再打火难一万倍。为什么非要冒这个险？ 因为这是所有深空任务的必备驾照。去月球、去火星，飞船必须能在太空中完成关键的轨道机动。 如果这一步失败，飞船将无法精准离轨，最终失控坠毁。一旦成功，意味着星舰具备了真正在太空自己会动的能力， nasa 的 登月计划也将大大受益。 这就是 spacex 的 哲学，与其后来翻车，不如提前试错。这次重启成功还是失败，咱们一起看直播揭晓！
208太空波动
04:22查看AI文稿AI文稿我真是服了，新界 v 三首飞，虽然发动机炸了，但发射画面还是非常好看的，特别是点火一瞬间，猛禽三发动机喷发的强大动力竟然都形成了壮观的连衣效应啊！黑猫查了一下，这个现象是因为猛禽三发动机从喷管里喷出的冲击波处于超音速状态排 来气压力与周围大气压力不同，所以发生周期性的膨胀和压缩，从而形成一系列明暗交替的环形触波。其他火箭其实也有类似的联姻效应啊，只不过猛禽三发动机多，推力更大，所以看起来更加明显。 另外有人对比了一下新舰十一飞和这回新舰十二飞啊十二飞新舰起飞的速度明显更快，原因可能是以前 v 二一级的发动机同时点火，所以实际上是分三批点火的。 而 v 三则是直接三十三台发动机同时点火，最大间隔不超过一百毫秒，所以建立起飞推力是显而易见的更大更快。另外，这次新建 v 三的一二节分离与之前的十一飞也有明显不同啊，用某位航天博主的话来说，是有种急着掉头赶回去投胎的美。这 这句话肯定又会让马斯克的宗教徒们暴露啊。但事实就是这个样子，连很多美国航天爱好者都在说啊，目前的预测是，助推器和飞船所有故障的根本原因都出在热分离设计上。 实际上新建 v 三的首飞暴露出来的问题比前十一次都要大呀，而不是某些人说的全部成功。即使是成功，也是新建这十二次压轨道及试飞起点最低的成功， 特别是一级助推器，少数发动机的爆炸引起了连锁反应。说一句很多人接受不了的话，这个和以前苏联的 n 一 登月火箭其实是类似的，爆炸导致相邻的十六台发动机发生故障。美国网友根据启动关闭序列对发动机配置进行颜色编码，可以发现确实是这样的。 猛禽三发动机的推力确实大，但问题同样也很大。还有人认为新建一级的故障和二级有关系啊，二 g s 三九的猛禽真空发动机提前关机未能成功进行重新点火，所谓的载轨燃料补给和转移实验也不得不推迟到下次进行。 这是未来新建飞往月球和火星的关键技术，而这个未来最多只有两年时间。多说一句啊，中俄其实早就有了成熟的太空加油技术，美国在这个方面是远远落后了。 相比新建 v 三的首飞，黑猫看的最离谱的是马斯克的宗教徒们在那里叫嚣啊，什么？当全世界的航天还在追求零失误 一次成功的保守模式时，马斯克的新建 v 三已经用一次带故障全突破的是非，彻底拉开了跨时代的技术带差。呃，连零故障这样的航天基本标准都成为某些土质嘲讽的对象了。黑猫就问一句， 到时候星舰在美国人上天，你是希望它带故障呢还是不带故障呢？其实完全没有必要神话马斯克和星舰啊，它 本质上是把很多在地面上做的实验都放在实际发射中去做了，这样的快速迭代确实只有 spacex 做的了，因为它不但是私企，而且无论发生怎样的爆炸， 教徒们都能帮他以各种理由移，基本成功。现在马斯克新建的粉丝啊，越来越像宗教徒，容不得别人对他们心目中的神有半点质疑，文化水平还特别低，只讲立场不讲事实。你猜他们为什么这么疯狂呢？也许黑猫在上期视频评论区里截的这两张图就是答案。 landing burn start up two engines lit successful flip bowie can't charlotte good shut down oh amazing all of the fire is exactly what i'm going to be for the ship today as weird as it may sound to hear， but it is the truth。
1.7万黑猫星球
04:09查看AI文稿AI文稿我真是服了新建十二飞，同时也是新建 v 三首飞，一级返回点火失败，二级一台真空发动机出现异常关机，虽然在印度洋成功降落，但这回到底算成功还是失败，估计又是众说纷纭，争论不休了。 不过有意思的是，昨天就有自媒体提前欢呼成功了，还没没想到这个年头看个航天新闻也能吃上御制菜了， 有意思哈。昨天新建 v 三在首飞出现故障，发射前四十秒临时取消点火，马斯克说是因为固定塔臂的液压胶未能收回。可是他不知道的是啊，当时在中国，有人已经替他宣布首飞成功了， 而且还是圆满成功。不仅如此，这个自媒体连星舰 v 三首飞，每个时间节点都精确预测到了，甚至还预见了星舰做了不少高难度动作。好家伙，这声情并茂的人类之光，让黑猫差点以为人类实现了时间穿越，谁来？最后他修改文章在末尾加了一句， 其实以上只是我们美好的祝福啊，泼灭了黑猫的希望，革命尚未成功，同志仍需努力啊！ 事实上，五月二十二号的新建 v 三首飞，在发射前四十秒的反复横跳之后，不得不取消，推迟到今天早上六点三十分继续尝试。另外， 其实新建 v 三这回首飞已经推迟好几次了，最早计划是五月十三号发射，后来变成五月二十号清晨，然后是五月二十二号清晨，最终是五月二十三号清晨，只有清晨这个时间段没变了。 而这回新建 v 三的发射确实是非常顺利的，至少在升空过程中，三十三台新一代猛禽三的发动机的表现非常给力啊，全部顺利点燃，可惜在返回阶段出现问题， 高中 b 幺九未能实现发动机重启，这个是新建这十二次轨道及是非很少出现的情况。另外发射两分多钟后，外圈一台发动机熄火，而一二级分离前后发动机的熄火和重启顺序也很杂乱啊，问就是原本的设计就是这个样子的。 值得一提的是，这次新建 v 三首飞原计划使用超重 b 幺八做推气的，但是由于 b 幺八在测试中严重受损并且报废，所以不得不换上 b 幺九，不知道是不是这个 b 幺九还没有完全准备好啊，所以才造成了这次的遗憾。 那么这回最为关键的二级新建 s 三九首飞画面显示，在一二级分离十几秒之后，他的一台真空发动机出现异常关机， 不知道是不是又是计划内的关机啊。不过 s 三九最终还是完成了自己的任务，成功释放心念模拟载客，并且在返回的最后一刻调整姿态，成功在印度洋见海，然后倾倒在海面上发生了爆炸。 新建 v 三这回的改进很多啊，其他人早就说过了，什么动力性能、结构设计和隔热设计都明显优化， 首先是以大约一百二十四米的高度刷新了人类重型火箭的记录，其次是助推器外侧用于控制返回姿态的小翼，由原先的四片减少为三片，但尺寸明显增大，并调整到更合适的位置， 以降低基建分离过程中的高温影响啊。另外，火箭的基建分离结构也进行了重新设计，内部燃料输送系统也进行了进一步的优化。总而言之，新建 v 三是更接近于真正意义上的可重复使用火箭了。 显然啊，新建威塞的这次首飞总体上是成功的，但是这个成功的起点吧，有点低。除此之外，美国重返月球现在是紧锣密鼓的进行中啊，而其中最大的致远因素就是新建了。即便是这回的新建威塞， 距离能够载人登月并且顺利把人带回来，还有很长的路要走。 amazing that all of the fire is exactly what i wanted to see for the ship today as weird as it may sound to hear， but it is the truth。
9498黑猫星球
01:47查看AI文稿AI文稿刚刚， spacex 星舰 v 三被正式暂停后续飞行。美国联邦航空管理局 f a a 宣布，由于星舰 v 三在首次试飞过程中出现助推器异常， spacex 必须完成事故调查并获得 f a a 批准后，才能继续进行下一次发射任务。事情发生在五月二十三日的星舰 v 三首次试飞中， 当时星舰上面积整体表现其实相当不错，不仅成功进入预定轨道，还首次释放了二十二颗模拟星链卫星，并完成载入大气层和印度洋受控舰落测试。但问题出现在一级超重型助推器， 在完成热分离后，助推器返航阶段出现多台猛禽发动机异常，随后姿态控制受到影响，最终未能按计划完成受控着陆，而是在墨西哥湾高速坠海。 f a a 随后将这次事件正式定义为飞行异常事故，要求 spacex 展开完整调查。 按照流程，在调查报告提交、问题修复并重新获得安全许可之前，星舰 v 三将暂时停飞。不过对于长期关注 spacex 的 人来说，这种情况其实并不陌生。 过去猎鹰九号星舰 v 一 和 v 二阶段都曾因为试飞异常被 faa 暂停发射， spacex 通常会根据飞行数据快速修改设计，再重新申请复飞。真正值得注意的是， 虽然助推器回收失败，但星舰 v 三主体任务其实大部分已经完成，这意味着 spacex 现在最大的目标已经从能不能飞起来，逐渐变成如何稳定回收。而这一步也恰恰是实现真正可重复使用火箭最难的一关。 如果后续调查顺利，星舰 v 三大概率还会继续加快测试节奏，因为对 spacex 来说，失败从来不是终点，而更向下一次升级前的数据采集，而每一次异常背后，海量的飞行遥测数据都必须被完整保存。反复分析天数。航天级 x 五五固态硬盘 采用抗浮照芯片设计，通过中子浮照测试验证能在零下五十五摄氏度至八十五摄氏度宽温范围内稳定工作，为快速迭代留存每一份关键数据。
45天硕工业航天观察
