星舰v3一级悬停了吗
粉丝761获赞6.0万
相关视频
07:45查看AI文稿AI文稿就在昨天，人类历史上推力最狂暴的火箭在印度洋上空绽放成了一朵巨型烟花，而发射现场成千上万的工程师却像夺冠一样疯狂击掌，相拥嘶吼。你理解的没错，他炸了，而他们正在狂欢。可绝大多数人并不知道，在这朵着目的火云盛开前的四十七分钟里， 这枚火箭所做的每一件事，都值得被单独铭刻在航天史的纪念碑上。时间是二零二六年五月二十三日清晨六点三十分，全新迭代的星舰 v 三与德克萨斯二号轨道工位迎来了他生命中的第一次呼吸， 第一次挣脱地心引力，第一次冲入苍穹。请注意，这是纯粹的首飞，没有任何鲜艳数据可循，没人能预判下一秒是成功还是毁灭。 在展开具体情节前，你必须先理解 v 三到底意味着什么，否则你永远无法感知这场是非的真正分量。构造层面，见体整体减重一成到一成半， 结构强度却翻了一番，前翼从原来的四片精剪为三片，总面积更大，气动布局更刁钻，内置的力传导系统彻底根治了此前困扰多次的意面烧毁和姿态失稳的顽疾。动力系统上， 超重型助推器装备三十三台，飞船搭载六台共计三十九台全功率猛禽三发动机， 单台推力全面跃升，总起飞推力高达九千二百四十吨，相当于土星五号的两倍有余甚至更多。更为关键的是，它破天荒地搭载了完整的船到船、推进剂、载轨输送模块， 这意味着未来在深空为另一艘飞船进行燃料补给，将不再是写在科幻小说里的想象，载人登月、火星拓荒， 乃至真正意义上的轨道空间站建设，终于拿到了最坚实的一块技术基石。你细想过去，这些宏伟史诗听起来何等虚无缥缈，而现在， v 三一出，直接将那些精美的幻灯片变成了可执行的路线图。 背景交代清楚，我们进入正题倒计时。归零的瞬间，底部三十三头猛禽同时嘶吼，九千二百四十吨的咆哮之力砸进大地。这是什么概念？ 即便将全球现役所有运载火箭的动力加在一起，也远不及它的一次发力。发射架下，数十吨冷却水在三千度烈焰的舔视下瞬间沸腾 气化，从地面轰然升起一堵数十米高的白色巨幕。那种画面，足以让好莱坞任何一家试校功访绝望地扔掉键盘。但真正令控制室里所有人血压拉满的，并非满力，而是一个时间数字，四十五秒！心剑离地，仅仅四十五秒，就强行捅穿了最大洞压区， 比前一次试飞的记录整整提前了十七秒。你需要明白最大动压意味着什么，那是大气层施加给健体最残暴的空气阻力挺过这一节而未被撕碎，才证明这枚火箭配得上出厂二字。在航天工程学里， 提前十七秒的物理学上的待机跨越，随之而来的才是真正的考验。一分四十秒时，一台发动机突然失去心跳，直播间的网友们心脏都快停摆了。 评论区已经有人在打字，准要爆了，但结果呢？压根没发生任何大事。三十三台引擎少了一个，这巨兽浑然不觉，继续沉稳上冲，稳的就像午后的散步。紧接着 是整场直播中最性感绝伦的画面，热分离飞船与助推器在高空撕开，后者各台引擎四地熄灭， 而飞船上六台猛禽同时喷出火焰，高热气流顺着热分离环四散迸射，那场景仿佛有人在大气层边缘引爆了一颗微型恒星。分离结束，编号 s 三十九的飞船继续朝亚轨道攀升。然后第三分零三秒，灾难再次敲窗， 一台真空型发动机炸裂式熄火。直播画面里看起来就像飞船本身爆掉了一样，评论区当即炸了，全网哀叹一片， 觉得这趟是非算是交代了。可事实呢？这艘船的推力熔于已经做到一种奢侈的地步，少掉一台动力装置照样轻松冲过卡门线，照样步入太空。 坐在控制台前的马斯克怕是连眼皮都没抬一下。真正让我感到灵魂震颤的是，进入太空之后的那十分钟，在一百九十公里的地球轨道上新建，缓缓开启载客舱，向宇宙撒出卫星。二十颗星链模拟器 外加两颗货真价实的星链卫星，总计四十四吨的货物全部精确部署入轨。整个过程持续了整整十分钟。然后更匪夷所思的神仙操作出现了， spacex 直接远程调动了刚才亲手投放出去的星链卫星上的摄像系统回头给了新建本地一个深空中的特写镜头，人类文明史上破天荒第一次用自己上一秒刚射出去的卫星， 拍摄了发射他的母船在太空中遨游的全貌。我想，当马斯克在台下的大屏幕上看到这一幕时， 一定也忍不住裂开了嘴。接下来的环节是地狱级难度的终极大考。第四十七分钟，飞船开始重入大气层，风直速度冲破二十马赫，隔热瓦表面被等离子体加热至一千四百摄氏度以上。你要知道，铁的熔点只有一千五百度。 可以自行脑补这是一幅怎样恐怖的炼狱图景。然而，就在飞船被一层赤白火光完全吞食的时刻，大屏幕上的直播画面既没有中断，清晰的令人发指，全程毫无卡顿。这本身就是一桩神迹。世人皆知， 传统返回舱一旦进入大气层就会陷入黑胀区，通信信号彻底中断，地面只能在煎熬中默默祈祷。而新建则不然，它的尺寸大到等离子体无法完全包裹背部信号 从巨大的背脊天线出发，经由自家的星链卫星实时中继回地面。他用物理上的纯粹庞大，云淡风轻的消灭了黑障区。这句话值得被刻进教材。 困扰人类航天史几十年的黑障壁垒，被星舰以体积够大这个荒诞又硬核的理由随手瓦解了包括大气层的炼狱灼烧。 飞船来到印度洋上空，重新点燃两台猛禽引擎进行制动减速，意面姿态微调，最终调整到近乎垂直的姿态，朝着这片预定海域完美降落。然后那朵正骨硕金的大烟花升起了， 那是 spacex 独有的庆功仪式。飞船在圆满完成所有使命之后被受控自毁引爆，携带着今天是非收获的全部荣耀与数据，一同消失在烈焰与海浪之间。航天爱好者面对这朵烟花热泪纵横，而网络上的喷子看见它却更加亢奋狂欢。 某种意义上，这也算是一种荒诞的天下。大同另一边，超重助推器在返程回收时，于着陆反推阶段 大概率遭遇了发动机系统异常，未能如预期般悬停减速，径直坠入了墨西哥湾。模拟回收宣告失败。第十三飞大概率还不会上演那戏剧性的筷子加火箭， 而是先继续以海面软着陆的方式收敛数据。可是，你知道今天这趟测试最厚重的意义究竟在哪吗？它标志着一件事， 新建已经基本从一件工程试验品，蜕变为了一个可以向客户交付商业服务的工业产品。四十四吨载客精准部放太空自拍，消灭黑障，完美载入大气层。这其中任何一项单独拎出来 放在十年前，都足以成为永垂史册的航天丰功伟绩。而今天，他们被 space x 当成一次例行测试任务，顺带着就做完了。传统航天那套高成本、低频次、不敢出错的作坊式格局，正在被一枚又一枚咆哮着起落的不锈钢巨兽一点一点的砸碎颠覆。
2.7万自然探索笔记
04:09查看AI文稿AI文稿我真是服了新建十二飞，同时也是新建 v 三首飞，一级返回点火失败，二级一台真空发动机出现异常关机，虽然在印度洋成功降落，但这回到底算成功还是失败，估计又是众说纷纭，争论不休了。 不过有意思的是，昨天就有自媒体提前欢呼成功了，还没没想到这个年头看个航天新闻也能吃上御制菜了， 有意思哈。昨天新建 v 三在首飞出现故障，发射前四十秒临时取消点火，马斯克说是因为固定塔臂的液压胶未能收回。可是他不知道的是啊，当时在中国，有人已经替他宣布首飞成功了， 而且还是圆满成功。不仅如此，这个自媒体连星舰 v 三首飞，每个时间节点都精确预测到了，甚至还预见了星舰做了不少高难度动作。好家伙，这声情并茂的人类之光，让黑猫差点以为人类实现了时间穿越，谁来？最后他修改文章在末尾加了一句， 其实以上只是我们美好的祝福啊，泼灭了黑猫的希望，革命尚未成功，同志仍需努力啊！ 事实上，五月二十二号的新建 v 三首飞，在发射前四十秒的反复横跳之后，不得不取消，推迟到今天早上六点三十分继续尝试。另外， 其实新建 v 三这回首飞已经推迟好几次了，最早计划是五月十三号发射，后来变成五月二十号清晨，然后是五月二十二号清晨，最终是五月二十三号清晨，只有清晨这个时间段没变了。 而这回新建 v 三的发射确实是非常顺利的，至少在升空过程中，三十三台新一代猛禽三的发动机的表现非常给力啊，全部顺利点燃，可惜在返回阶段出现问题， 高中 b 幺九未能实现发动机重启，这个是新建这十二次轨道及是非很少出现的情况。另外发射两分多钟后，外圈一台发动机熄火，而一二级分离前后发动机的熄火和重启顺序也很杂乱啊，问就是原本的设计就是这个样子的。 值得一提的是，这次新建 v 三首飞原计划使用超重 b 幺八做推气的，但是由于 b 幺八在测试中严重受损并且报废，所以不得不换上 b 幺九，不知道是不是这个 b 幺九还没有完全准备好啊，所以才造成了这次的遗憾。 那么这回最为关键的二级新建 s 三九首飞画面显示，在一二级分离十几秒之后，他的一台真空发动机出现异常关机， 不知道是不是又是计划内的关机啊。不过 s 三九最终还是完成了自己的任务，成功释放心念模拟载客，并且在返回的最后一刻调整姿态，成功在印度洋见海，然后倾倒在海面上发生了爆炸。 新建 v 三这回的改进很多啊，其他人早就说过了，什么动力性能、结构设计和隔热设计都明显优化， 首先是以大约一百二十四米的高度刷新了人类重型火箭的记录，其次是助推器外侧用于控制返回姿态的小翼，由原先的四片减少为三片，但尺寸明显增大，并调整到更合适的位置， 以降低基建分离过程中的高温影响啊。另外，火箭的基建分离结构也进行了重新设计，内部燃料输送系统也进行了进一步的优化。总而言之，新建 v 三是更接近于真正意义上的可重复使用火箭了。 显然啊，新建威塞的这次首飞总体上是成功的，但是这个成功的起点吧，有点低。除此之外，美国重返月球现在是紧锣密鼓的进行中啊，而其中最大的致远因素就是新建了。即便是这回的新建威塞， 距离能够载人登月并且顺利把人带回来，还有很长的路要走。 amazing that all of the fire is exactly what i wanted to see for the ship today as weird as it may sound to hear， but it is the truth。
9497黑猫星球
02:48查看AI文稿AI文稿北京时间二零二六年五月二十三日六点三十分， space 使用一枚 v 三版星舰，在德格萨斯星舰基地全新设计建造的二号发射台执行了星舰的第十二次试飞。这是星舰 v 三的首次飞行，也是星舰项目沉寂半年后的首次发射。 v 三版新舰是一次从里到外的重大换代，组合体高度达一百二十四点四米，直径九米，搭载三十三台全新猛禽三发动机，单台推力约二百八十吨，总推力超过八千一百吨，近地轨道可重复使用运力约一百吨。 这次关键测试目标一、载客部署在太空部署二十二颗 starlink 模拟卫星，尺寸与下一代星链卫星相当。其中最后两颗卫星将对星舰隔热瓦进行扫描，并向地面操控团队回传影像，用以验证隔热瓦使用前后状态的检测评估。 二、发动机太空点火计划进行单台猛禽发动机载轨二次点火测试。三、载入测试，执行神龙摆尾机动，模拟未来返回发射基地的轨迹，故意移出一块隔热瓦以测试相邻瓦片的气动覆盖差异。 四、结构极限测试刻意进行极限机动考验，飞行起后补机翼的结构承载极限 测试结果，一级助推器回收失败。极简分离后，助推器在返回点火阶段出现问题，未能在墨西哥湾预定海域完成软着陆，最终在一百四十八公里的高度失控爆炸坠入海中。 本次任务本就不计划进行，发射场筷子回收目标仅为海上渐落，但仍未能实现。二级星箭 s 三九发动机失效上升段六台真空版猛禽发动机中有一台提前熄火， 为补偿推力损失，地面人员被迫延长其于发动机点火时间，导致推进机没有荣誉，原定的载轨发动机二次点火测试被迫取消。 尽管如此，二级仍成功完成载入大气层考验，在损失一台发动机的情况下，仅使用三台中的两台完成着陆点火。但戏剧性的是，地面指挥中心却失去了信号，随后被迫触发了星际飞船的自毁功能在海上爆炸。 总体评价，此次试飞可评价为喜忧参半。成功方面，全新 v 三架构完成首飞，一、二级成功分离，二级完成载客部署、载入和精准建落，验证了整体设计和大部分新系统。 不足方面，一级未能实现可控建落，二级发动机失效导致部分测试目标取消，说明 v 三在可能性和发动机稳定性方面仍需改进。 但 spacex 快 速失败、快速迭代的哲学意味着这些数据将直接推动后续改进。下一次 v 三试飞预计将在二零二六年六月进行。关注我，我们共同期待！
35星箭动态速报
13:26116冰与火的青春
07:33查看AI文稿AI文稿在沉寂整整半年后，北京时间二零二六年五月二十三日清晨六点三十分左右， spacex 全新迭代的 v 三版星舰从美墨边境的星舰发射基地腾空而起，伴随着巨大的轰鸣声直冲云霄。 这是星舰的第十二次发射任务，也是二零二六年的首次发射。过去半年里， spacex 异常低调，外界甚至一度猜测公司内部出现了重大变故。 但事实恰恰相反， spacex 正在酝酿一场重磅升级。此次升空的并非普通小改款型号，而是一次从内到外的全面换代升级，不仅更换了发动机，重构了健体结构，连发射台都进行了全新建造。如此大规模的改动，必然伴随着极高的技术风险。 因此， spacex 一 改此前先发射再迭代的激进风格，经过长达半年的反复测试和谨慎筹备，才启动本次首飞。那么，本次首飞的结果如何？坦白来讲，可谓喜忧参半。 第一部分星舰 v 三发射情况总结好消息是，全新的 v 三版星舰顺利完成了大部分试飞流程，火箭成功升空，一、二级实现正常分离，二级也圆满完成了载入大气层和海上落海的任务。但是飞过程中也出现了两出问题， 一级火箭在分离后的点火环节出现故障，未能完成海上软着陆。二级火箭上升阶段，有一台真空版猛禽发动机中途熄火，原定的太空发动机载轨点火测试也因此被迫取消。这枚耗资一百五十亿美元打造的人类史上推力最强的火箭， 历经三年是非十二次发射，至今仍未真正进入太空轨道，也未曾向太空运送过一刻有效载荷。 第二部分，新建 v 三升级了哪些东西？第一，三大全新系统同时首飞，新建 v 三飞船 ship 三十九、超重型 v 三助推器 bosir 十九以及重建的星港二号发射台 pad 二 三套系统均无过往飞行记录，直接组合首飞。因为变数极大，本次放弃发射塔筷子回收助推器，优先保证基础飞行验证。也正因为如此， spacex 在 任务前明确表示不会尝试用发射塔回收助推器。 即便如此，这次飞行要验证的东西依然不少。第二，猛禽三发动机做了哪些升级？猛禽三是这次升级里变化最大的部件。首先，它将传感器和控制器整合进发动机内部， 由发动机自身的热防护层直接覆盖，不再需要独立护罩。这样带来的好处是，每安装一台猛禽三整机减重约一吨， 三十三台累计减重三十三吨。另外，猛禽三的推力也有大幅提升，海平面版本从两百三十吨升到两百五十吨，真空版从两百五十八吨升到两百七十五吨，但单台重量却从一千六百三十公斤降到了一千五百二十五公斤。 第三，助推器也进行了重大改动。首先，山格 e 四片减为三片，单片面积放大百分之五十，强度提升，集成回收，补货点整体下移，减少尾焰烧蚀。其次，山格 e 转轴驱动机构全部内藏到燃料箱内部， 外观更简洁。然后，将极间断改为集成式热分离环，支持飞船发动机直接点火，热分离，靠结构承压抗冲击。最后，重新设计超大直径燃料输送管路，管径接近猎鹰九号一级洁面保障，三十三台发动机同步快速启动。第四， 飞船本质也进行了关键升级。首先，尾部精密驱动器二合一单台内置三电机，减重降本荣誉度反而更高。 其次，背风测新增四个载轨对接导流加燃料输送接口，预留太空载轨加油飞船对接能力。 最后，加装低温推进剂电动再循环系统，适配太空长时间滑行，支撑登月升空长周期任务。第五，对航电与智能系统同步进行升级。首先，本次 v 三件体共配置约六十个定制航电单元， 集成电池逆变与高压配电，全键峰值功率达九兆瓦，相当于三千多户家庭同时用电。 然后新增了微重力燃料液位精密传感器，太空也能精准测油量，同时导航能全程支持自主溶于飞行。 最后，全键搭载了五十个摄像头，实现无死角实时画面采集。第三部分，兴建面临的三大紧迫任务， 星恋、登月和 i p o。 表面上 spacex 沉寂了半年，实则心急如焚，星舰 v 三首飞容不得半点闪失，因此才放弃炸了再说的激进风格，反复打磨了半年，因为有三件急事正排着队等星舰入轨，每一件都拖不起。 第一件急事，星恋这个最赚钱的业务遇到了发展瓶颈。星恋是 spacex 目前唯一的核心盈利来源，截至二零二六年，他已在全球一百多个国家积累了超一千万终端用户，增长势头丝毫未减。但猎鹰九号就算拼尽全力发射，也赶不上用户涌入的速度。 更致命的是，新一代的星链卫星个头变大了，猎鹰九号已经塞不下了，只有星舰一百吨级的超大运力，才能实现这些星链卫星的批量发射。也就是说，星舰晚一天入轨， v 三星链就晚一天部署， spacex 现金流就多卡一天。 第二集， nasa 登月计划被迫推迟今年四月，阿尔推米斯二号载人绕月成功后， nasa 立刻大幅调整了后续计划，不是主动优化，是被星舰拖得没办法。星舰登月舱至今没完成过一次入轨飞行，连最核心的太空加油、载轨加注技术都没法验证， 而这是载人登月绕不开的前提。因此， nasa 把原定二零二七年的阿尔推尼斯三号载人登月，改成了近地轨道对接测试，真正的载人登月直接推迟到二零二八年。 与此同时，蓝色起源的蓝月亮登月舱正在快速追赶，东大的载人登月计划也在逐步推进。新建再拖， spacex 的 登月优势就没了。第三件急事， spacex 正在进行人类史上最大 ipo 的 生死路演， 所有蓝图都需要钱来兑现。就在新建 v 三首飞前一天， spacex 正式提交 i p o 招股书，计划最早六月十二日上市，预计融资八百亿美元，估值一点七五至两万亿美元。 这将是人类历史上规模最大的。 i p o 招股书里最惊人的数字是， spacex 瞄准了二十八点五万亿美元的全球市场， 其中火箭发射和星链加起来只占两万亿，剩下二十六点五万亿，全部压住太空 ai 算力网络。马斯克计划发射一百万颗数据中心卫星，用太空太阳能二十四小时跑大模型，这个疯狂的计划，只有星箭的低成本、高运力可附用发射能撑起来，星箭的进度 就是两万亿估值的根基。因此，这次首飞本质上是给全球投资者准备的路演。最后一句话总结，本次星舰 v 三发射结果虽不完美，但还是赢了。这次星舰 v 三首飞确实有瑕疵，一级着陆失败， 二级一台发动机熄火，载轨点火测试取消。但换个角度看，一枚从里到外全换了的新火箭首飞就完成了起飞分离再入落海，全套核心流程，全程没有失控，已经远超行业预期。是非的意义本就是暴露问题，解决问题。 目前 v 三星舰一百吨级的运力已经得到初步验证，离真正入轨只差一到二次。试飞虽然不用急，但也真的不能再拖了。星恋在等它， nasa 在 等它，华尔街的投资者们更在等它！
170晓非观察
03:18查看AI文稿AI文稿别再喊遥遥领先了，马斯克，有的你并没有！当全世界的航天还在追求零失误、一次成功的保守模式时，马斯克的星舰 v 三 已经用一次带故障全突破的试飞，彻底拉开了跨时代的技术代差。北京时间二零二六年五月二十三日六点三十分，星舰 v 三组合体 b 幺九助推器搭配 s 三九飞船顺利完成第二次轨道级试飞， 全套猛禽三发动机正式规模化实战上岗。三十三台猛禽三发动机爆发出了近万吨峰值推力，搭配全新迭代的机身结构， 优化升级的热分离系统，硬件成熟度相比前代实现全方位跨越。本次试飞最恐怖的地方不在于全程顺利，而在于极致的容错能力。 飞行过程中，二级飞船单台猛禽发动机突发意外停机，放在传统航天体系，单台动力失效基本等同于任务失败，需要全面停飞复盘，长期整改迭代。但新建 v 三依靠成熟的多发动机，勇于设计智能动力调配系统，无视单台故障 姿态全程稳定，爬升轨迹精准可控，硬生生带着缺陷完成了全程测试。一、二级升级版热分离流程高效顺畅，分离节奏更快，动力损耗更低，整体飞行效率再度刷新记录。 即便超重型助推器返程阶段出现小幅故障，未能实现精准避补回收，但依旧完整采集到极限工况下的返回参数，为后续全副用迭代积累了核心实测数据。进入预定亚轨道空域后，新建 v 三顺利完成核心商业任务，一次性部署多颗星链载客， 完美模拟真实商用发射工况，重载入轨精准投放的能力得到再次实锤验证， 同时顺利完成载轨、发动机重启、高空姿态机动变轨微调等多项关键技术考核。而本次是非颠覆性的里程碑突破，依旧是彻底攻克困扰全球数十年的黑胀难题。二十马赫超高速度载入大气层，上千摄氏度高温等离子体严密包裹机身， 在所有航天器都会彻底失联的黑胀窗口期，新版兴建依靠专属无损天线星链中继组网，全程信号稳定、画面实时回传，彻底打破黑胀通信壁垒，这是目前全球独一份，没有任何对手可以复刻的航天技术。 全程极限高温灼烧下， v 三全新隔热系统表现稳定，机身无烧穿、无破损、无结构性故障，最终精准锁定着陆空域，完成受控载入、平稳落海，所有核心测试任务全部圆满收官。 传统航天拼的是精密稳定不出错，而新建航天拼的是融错迭代、快速进化。别人追求完美是飞，他接受带故障飞行，别人数年迭代一代， 他数次试飞完成全面升级。这种边飞边改、高频迭代、低成本试错的体系，优势就是目前航天领域最大的代差。 这场 v 三构型的成功试飞，不只是一次简单的试验达标，更是宣告完全可负。用低成本、百吨级重载的新一代航天时代已经彻底到来。有些差距早已不是追赶的问题，而是完全不在同一个竞争维度。
9632SpaceX太空探索
06:44查看AI文稿AI文稿北京时间五月二十三日， spacex 星舰完成了第十二次测试飞行，也是 v 三版星舰的首飞试飞取得了基本成功。问题出现在一二级分离的阶段， 分离前外圈发动机的一台关机，分离时姿态也与设计的不同，最终导致一级舰落回收失败，二级在入轨的过程中一台发动机失效，但是凭借 v 三星舰超级强化后的自控系统，取消后续星舰模拟载荷的部署和舰落顺利完成。 这次模拟星舰的甲载客有两颗加装的摄像头，目的就是为了拍摄分离的画面，并且半飞星舰观察格尔瓦，因此也贡献了非常惊艳的镜头。总的来说呢，这次试飞基本成功，并且对于 spacex 来说意义非同寻常。我们从两个维度说，首先第一个是技术角度， 星舰第十二次试飞的所有流程和之前的十一次并没有什么太大区别，所以这个对于很多普通人来说就会觉得并不稀奇，但事实上并不是这样的啊。这次试飞的意义和星舰这东西的首飞价值相当。 相比于 v 二 v 三版星舰的内部做了大量的升级改进，其中超重助推器的升级集中在气动控制、热分离、推进器输送以及地面接口等几个方面。 可能观众最直接的感受就是山格 e 数量从四片缩减为了三片，但是不容易从视觉上分辨的是，单片山格 e 的 面积增大了百分之五十，提升了结构强度，同时原本的四条边条 e 有 两条稍微拉长了一些，以获得更好的气动效果。 补货点和三个翼的位置都做了全新的布置，降低了热分离二阶段发动机可能引起的冲击与热损坏，结合中新的三台发动机位置的调整，整体上保证超重助推器拥有更加的灵敏性。 那个我从二飞就心心念念说马特早晚会取消的热分离环终于取消了，这样就会导致助推器燃料箱前穹顶在分离时会直接暴露于二级发动机的火焰喷射之下， 所以又设计新一轮的加固来抵御冲击。同样的加固也被用作发动机安装的舰体底部。外表看上去都是不锈钢，但在底部内里多铺了很多层的隔热层，目的是抵御航天器返回时巨大的冲击跟热流。不过可惜这次 e 二级分离的板块出了问题， 硬件依靠的是固定结构完成分离，自带调整，但如果这个固定结构没有产生既定的作用，那么后续就涉及到改进，或者靠更多的软硬件调整来使其发挥作用，一切都要等 spacex 自己的评估和诊断。在超重助推器里面，核心的燃料输送管也完成了重新设计， spacex 曾经发誓要媒体称这根管的尺寸和零九号相当，这样一来就可以支持三十三台猛禽发动机的同时点火。 通常而言呢，多台发动机同时启动会造成两个问题，一个是同时点火的发动机入口压力会有一个很大的下降，另一个是声压冲击会很大。 第一个问题的解决就依赖的是这根与猎鹰九号相当的大管子，避免了管路阻流的问题，而声压的冲击则依靠的是整体结构的加固，一般而言，皮薄大馅腹中空的产品对噪声更加敏感，但是星舰加入完成以后，舰体内几乎就不存在枪式了，所以它的尾部又造的足够结实，这样就可以抵抗冲击。 如果去年年底你对长征十二 a 和朱雀三的首飞还有记忆的话，会记得这两型产品在一级回收的时候，键体尾部的结构都没扛住载入时的冲击。而 v 三星建的升级，在很多地方都会看到加固结构的描述，所以有时候画在图纸上的东西让人不明所以，只有交足了学费，才能真正的理解这是为什么。 这次试飞的亮点是飞船， v 三版飞船的改进思路和超重助推器类似，就是强调稳定性，强调空间的优化。比如违禁 e， 由每篇违禁 e 配备两台坐动器，升级为一台配备三电机的坐动器，在减轻质量、降低成本的同时，为返回发射场操作提高了更高的荣誉度等等。 广汽三发动机经过优化及推力也有一定的提升，通过简化发动机本质，减少侧共用短路以及支撑硬件，每装一台发动机可以为全件节省大约一吨的结构重量。 从它建落的过程来看，格尔瓦比之前的十一次是非都强，也许之后的几次是非说不定真的可以解决航天器可服用的世界难题。总而言之，从技术上看， 这次微三的变化从各种意义上都是让星舰焕然一新的结果，虽然它还叫星舰，但几乎已经是完全不同的一款航天器了，这是为什么？一开始我们说这次是非，对于 spacex 来说非常重要的原因，因为内外部的更新使很多已被验证的设计退回到了待验证状态。 过去十一次试飞的经验虽说有用，但顶多也就是让 v 三的首飞变成了首点五次试飞而已，这次发动机的不稳定其实也很大程度上是这个原因。 第二个维度是商业和战略的角度。首先， v 三版星舰的试飞是对 v 二版星舰糟糕表现的一次学耻，被寄予厚望的 v 二版本来是要在二零二五年实现很多重要里程碑的，比如事关 nasa 二推密斯计划登月可行性的载人量转移。但是 v 二版天上地下的四连炸，让人不免有些质疑星舰这个产品。 整个 spacex 急需要在新 i p o。 前夕用新版航天器的辉煌胜利展现稳定性，恢复市场信心，而这也是商业和战略角度的第二点。其实这个时间点，马斯克是不太希望市场和舆论意识到 spacex i p o 宏伟蓝图和星舰这款航天器成败之间的关系的， 但事实就是没有星舰， spacex 描写的所有故事都会以远低于预期的时间表来推进，本来星舰的收入就一直处于未达预期的状态，庞大估值大厦的全部支点只有星舰。 再次就是 spacex 要对蓝色起源和其他竞品以及中国航天保持代际领先。目前蓝色起源新格林重型火箭已经实现了两次新一级的回收，以它的运力来看，如果未来发射频率提上来，零九号的业务币还将受到一定的冲击。届时你会发现，所谓 spacex 坚不可摧的护城河其实也没有那么坚固， 再加上 rockylab、 stock 等新锐产品的可付用产品即将首飞可回收，这个故事将重新被资本市场审视和计算。更更何况，除了西方的这些竞品以外，中国航天也是绝对不会有任何顾虑的进行可付用技术的。 所以综合种种原因， spacex 必须利用这个档期保持技术上的待机领先。最后，其实也是最重要的一点，星舰其实不仅仅是 spacex 的 一款产品， 事关美国航天的下一阶段，无论是二图密斯计划，还是火星和更遥远的深空探测，大型天气基础设施的投送运力都是绕不过去的一道坎。零九号托举了二十一世纪前半夜美国太空的优势，那么星舰几乎就是美国国运下半场的唯一保障。这么说并不是指特朗普的金穷，而是美国在空间里的整体优势。 这点一直看我们视频的朋友应该有所感知。每个视频点和事件可以串成的暗线就是美国的空间优势。维持好的是星舰 v 三首飞的这次结果虽然有瑕疵，但是看上去接住了 spacex 新阶段。当然，就如同 v 一 星舰旷世绝伦的首飞一样， 我们对它的稳定性的评估也还是要看后续。按照马斯克在社交媒体上的表态， spacex 已经全力投入到星舰项目里，火箭生产满负荷运转，甚至不惜降下零九号的发射频次。更有甚者说，未来星舰的核心价值可能不再是一枚商业火箭，而是变成 spacex 天梯建设的工具。 言外之意就是 spacex 已经不需要为其他客户发射载客，就可以实现盈利，并且完成其火星梦想。当然，我觉得这可能就是 i p o。 前夕的造势，它大概率不会发生。以上就是本期视频的全部内容，如果有什么不对的地方，欢迎各位指正，我们下期见。
17D_宗师
01:51查看AI文稿AI文稿就在刚刚，马斯克最引以为傲，也是人类历史上最大的一枚火箭落在了印度洋，然后爆炸，升起了一朵蘑菇云。这是第三代新建 starship v 三的首次试飞，也是新建的第十二次综合试飞。这次试飞对马斯克来说意义重大，甚至比以往任何一次新建的试飞都要重要， 从现场工作人的欢呼声呢，就能听得出他们到底有多激动。为什么这次星际 v 三的是非对马斯克来说如此重要呢？首先从技术上来讲，星际 v 三是人类历史上首个运力达到一百吨级别的火箭，而且是可回收可附用的火箭，它的动力核心猛禽三代发动机 总共三十三台，单台的海平面推力达到二百八十吨，而且它完全颠覆了上一代 v 二猛禽发动机的设计，全部采用三 d 打印集成管路，由颠覆式的创新产生了颠覆式的推力。在人类历史上从来就没有过这样的画面，一个接近万吨推 的庞然大物从地面起飞，满载人类的物资去往外太空。所以这对于人类文明来说，这是一个里程碑式的节点，因为它意味着人类即将加速成为多形形文明的进程。同时呢，从商业的角度来说，这次是非将会是人类历史上首次万亿级别 i p o 一 次提前露眼。 spx 六月份就 ipo 上市了，它的估值是一点七五到两万亿美金，只有这种拥有强大载和万吨级别推力的 star 设备， v 三才能撑得起一点五万亿到两万亿美金的估值。 spx 的 ipo 也会彻底颠覆整个全球航天产业的格局。 关于 spx 的 ipo 呢，我会接下来出一期视频，详细的跟大家去聊。对于马斯克和 spx 的 过往呢，给大家推荐一本书啊，叫马斯克重回太空， 他的作者呢是艾瑞克伯格，他从二零一五年就开始报道 spacex， 而且得到了马斯克的授权，这位作者呢，专注于航天领域。 当然这本书也大量的记载了马斯克在 spacex 过往的一些细节，包括马斯克在 spacex 遇到的各种技术困难，以及他的一些心理状态的变化等等等等。好了，关注我，我是闪电，更多关于 starship v 三以及 spacex i p o。 的 信息在以后的视频里带给你。
2578伞电
08:17查看AI文稿AI文稿全球首发的星舰 v 三，今天推迟发射时间推迟至明天早晨六点三十分。为什么已经多次发射过的星舰，这次却格外举世瞩目？为什么说星舰 v 三是彻底撕碎了人类航天固有规则利器？ 他仅凭一次迭代，就甩开全球所有火箭整整一个时代的差距！你敢信这款人类最强火箭，推力碾压土星五号数倍不止！全新猛禽三发动机减重增推性能实现史诗级翻倍突破。 极简的三枚超大隔山垛设计，颠覆传统火箭的稳定逻辑。更离谱的是，他不靠昂贵一次性发射，主打百分百重复复用， 近地轨道百吨级超大运力，是现役最强火箭的六倍以上。曾经耗资百亿的太空发射，如今成本直接被压缩到极致。 这不是简单的火箭升级，而是人类星际时代的开门钥匙。它不只要实现载人登月，更背负着百万人类火星移民的终极目标。 看似只是机身动力的小幅改动，实则重构了航天底层逻辑。今天带你深度拆解 星舰 v 三凭什么改写人类太空探索的未来！北京时间二零二六年五月二十三日清晨六点三十分，一场牵动全球航天界的大事件即将上演。星舰 v 三迎来第十二次试飞， 这是他三代版本的首次公开实战，更是 spacex 憋了整整三年的跨代终极布局。 前十一次试飞全是快速试错，炸中迭代、空中解体、发射台损毁都是常态。而这一次，没有试水，只有实战。全球商业航天 nasa 都在紧盯结果，因为一旦成功，人类将彻底告别一次性航天旧时代， 你敢信这枚星舰 v 三总高度达到一百二十四点四米，相当于一栋四十层高的摩天大楼， 起飞总重超五千三百吨！百分之九十以上都是液态推进机，光是体量就足以碾压所有现役火箭，但真正的颠覆藏在他的心脏里！ 全新的猛禽三发动机，直接砍掉所有熔余设计，外部管线多余组建，全部精简，大量功能集成进体，单台减重一吨左右，造价从二百五十万美元暴跌至二十五万美元， 堪称把火箭发动机当汽车造！更恐怖的是性能跃迁猛禽三海平面推力飙升至二百八十吨， 比 v 二提升百分之二十以上，真空型推力更是暴涨百分之六十六，燃烧室压墙达到三十五兆帕，相当于三百四十五个大气压，直接摸到化学火箭的物理天花板！ 三十三台猛禽三同时点火，瞬间爆发出超九千二百吨的总推力，是当年送阿波罗登月的土星五号的二点六倍，每秒吞二十多吨燃料，硬生生把这头钢铁巨兽踹出地球引力圈，推力够猛，运力更是史诗级飞跃 前代！星舰 v 二近地轨道负用运力仅三十五吨，而 v 三直接突破一百吨，一次性运力更是达到一百八十至二百吨，在百分之百可重复使用的前提下，运力追平土星五号。 要知道土星五号是一次性消耗火箭造价天价，用完即废。而星舰 v 三能反复起降，反复复用，直接让太空发射成本从每公斤数千美元暴跌至数百美元，甚至更低！ 别以为这只是简单的升级星舰 v 三的每一处改动都在颠覆传统。助推器山隔一从四片减到三片， 单片面积增大百分之五十，强度翻倍，位置下移减少发动机热辐射，转轴和执行器全部移入燃料箱内部，更安全更耐热。 即间分离取消一次性外置环，采用一体化热分区设计，助推器顶部直接暴露，靠箱压和薄钢层防热，分离后可完全覆用，彻底告别一次性耗材最致命的短板。隔热层 这次直接极限测试星舰全身覆盖近四万六千块六边形隔热瓦，载入大气层时要承受一千六百摄氏度高温，等离子体壳温度甚至高达六千摄氏度， 一块瓦片脱落就可能导致飞船解体。这次 spacex 故意拆掉一块关键隔热瓦，还把部分瓦片涂白，方便追踪。再用两颗特制观测卫星全程在轨实拍，实时回传高温影像， 精准捕捉每一处隐患。这不是疯狂冒险，而是可控的边界。测试工程师要亲眼看着高温等离子体从缺口涌入， 测量损伤扩散速度，验证单块瓦片缺失是否会导致整船解体，彻底破解隔热层脆性、 缝隙过热等百年难题。 v 三也针对性升级，优化瓦片粘合工艺，收紧缝隙，密封重构隔热结构，目标实现多次往返快速复用，攻克人类从未实现的大尺寸可附用轨道隔热技术。这次是非全程对标商用和深空任务 两大核心任务，每一项都里程碑第一。大规模模拟卫星载轨部署，直接搭载二十颗新一代星链模拟器加两颗特制观测卫星，数量是上一次的近三倍， 升空十七分钟后开启，十分钟批量部署，验证载荷舱门开合卫星释放的稳定性，为未来超大规模星链组网太空货运铺路。第二， 验证太空轨道加油体系。这是载人登月、火星移民的核心前提。 v 三全新升级低温推进剂管理系统、 太空对接机械结构和载轨燃料传输硬件，能在太空稳定驻留四十八小时，首次具备船对船轨道加油能力。单艘舰无法直接完成火星往返，必须载轨补油。 一旦这项技术成熟， nasa 阿尔推尼斯登月计划、月球永久基地载人火星任务都将从科幻变成现实。更值得关注的是，这次是非不回收助推器和飞船 不是没能力，而是现有机械臂适配不了 v 三新增的捕获点，也承受不住它大幅提升的起飞重量，绝不能拿价值数亿美元的发射塔冒险。当前最高优先级是验证基础飞行能力，确保走完起飞热、分离轨道飞行、 载入大气层的完整流程。回收测试流带，后续稳扎稳打才是 spacex 的 风格。 从实验原型到商用实战，从一次性航天到常态化太空交通，星舰 v 三的首飞是人类航天的分水岭。今年 spacex 还将批量建造十艘星舰船体与助推器 流水线量产。高频次迭代，不怕单次失败，因为试错可控、技术停滞才是最大的失败。当三十三台猛禽三同时轰鸣，当百吨级运力奔赴太空，当轨道加油从图纸走向线时，我们正在见证历史。 星舰 v 三不只是一枚火箭，更是人类成为跨星球物种的武器，是通往月球火星的敲门砖。星舰 v 三的成功，意味着人类直接迈入低成本、规模化太空新时代，即便有瑕疵，也能收获宝贵迭代数据，为最终成熟铺路。 你看好这次星舰 v 三首飞成功吗？你觉得人类最快多久能实现载人登火星？评论区聊聊你的看法。
396九天问道
09:03查看AI文稿AI文稿家人们见证历史的时刻到了！二零二六年五月二十三日，北京时间早上六点三十分，美国德克萨斯州星际基地，那个曾被全网嘲讽太空烟花爆炸专业户的星舰，带着全新 v 三王者之资，完成了第十二次飞行测试，全程高清直播，完美跑完所有流程，百分之一百达成既定任务。 这不是普通是非，这是人类星际航行的里程碑。看完这条视频，你会明白这次成功到底有多牛。先回顾一下星舰的血泪史， 前十一次试飞，几乎次次翻车，点火后炸发射台，升空后空中解体分离失败，撞成碎片，返回时烧成火球。 全网都在调侃，星舰每次发射不是上天，是上天炸。马斯克也被质疑，吹了这么久的火星，飞船到底能不能飞。但这次不一样了，全新 v 三版本三十三台猛禽三发动机 二号新发射台，全程受控飞行，精准见落印度洋。从点火、升空、分离、入轨、部署载客、载入大气层到见落，每一步都稳到离谱，完美到让人不敢相信。央视直接发文确认新建第十二次试飞，按计划完成，飞船实现受控见落。很多人问，不就是飞了十二次吗？ 这次为啥能成功？答案只有四个字，全面升级！这次试飞的新舰是第三代 v 三版本，和前十一次相比，简直是换了个火箭，每一处升级都藏着黑科技。 第一，猛禽三发动机，人类最强心脏超级重型助推器，搭载三十三台全新猛禽三发动机，总推力超过九千吨，相当于十五架重型运输机的推力总和。 更牛的是，发动机采用全流量分级燃烧技术，燃烧效率拉满，还能重复使用。这是人类航天史上第一次实现三十三台大推力发动机并联稳定运行。 第二， v 三，全机身重构抗造到离谱，飞船和助推器全部重新设计。机身采用新型钛合金加碳纤维复合材质，强度提升百分之五十，重量减轻百分之三十。隔热瓦全面升级一块隔热瓦，测试极端情况下的热防护能力。 这波极限测试只有 spacex 敢玩。第三，全新二号发射台专为高频发射而生，前十一次用的一号发射台，每次发射都会被火焰严重损坏，修复要几个月。这次起用的二号发射台采用水冷加耐高温涂层设计，能承受三十三台发动机的火焰冲击， 二十四小时内就能完成二次发射准备，直接解决新建发射难、修复慢的痛点。第四，热分离技术突破，告别空中解体。 前几次分离失败是星舰爆炸的主要原因。这次采用一体化热分离环，飞船和助推器分离时，飞船发动机提前点火，高温燃气直接冲开分离面，两秒完成分离，全程无碰撞无故障，完美解决分离难题， 升级拉满实战更燃，咱们全程复盘！这次封神试飞，每一秒都惊心动魄，每一步都精准到位。北京时间六点三十分，三十三台猛禽三发动机同时点火，橘红色火焰瞬间喷射发射台，巨大的轰鸣声震彻方圆十公里，新建拖着长长的火焰直冲云霄。 值得一提的是，前一天发射曾在最后四十秒紧急终止，原因是液压锁销未缩回，燃料压力异常，团队连夜抢修，二十四小时内解决所有问题， 这份执行力绝了。超级重型助推器和新建飞船顺利分离，助推器完成转向尝试返航制动燃烧虽然最终在墨西哥湾受控渐落，但完成了所有分离和制动测试目标。飞船则点燃六台真空猛禽，三发动机继续向太空冲刺。 新舰飞船成功抵达一百四十五公里高空，速度飙升至两万七千公里每小时，相当于每秒飞行七点五公里，比子弹快二十倍。虽然上升过程中一台发动机提前关闭，但飞船凭借超强的荣誉设计，单隐形故障不影响整体飞行，稳稳进入预定压轨道， 完美验证发动机失效仍能正常飞行的核心能力。进入太空滑行阶段后，新舰按计划释放二十颗星链模拟卫星加两颗改装星链卫星。 模拟卫星和下一代星链卫星尺寸一致，用于测试太空部署能力。改装卫星则全程拍摄星舰传回热防护系统实时影像。这是人类首次在太空对飞船热盾进行载轨成像检测，为未来返回地球提供关键数据。 完成太空任务后，星舰开始返回地球，以两万七千公里每小时的速度冲入大气层，机身表面温度飙升至一千五百摄氏度， 周围形成等离子体翘层，全程无烧穿无解体隔热瓦完美扛住极端高温，热防护系统表现超出预期。 穿越黑障区后，新建调整姿态启动着陆，发动机最终在澳大利亚以西的印度洋预定区域精准受控建落，全程飞行六十六分钟，百分之一百完成所有既定测试任务。很多人可能觉得，不就是一次试飞吗？成功了又能怎么样？大错特错！ 这次成功直接刷新人类航天天花板，每一个成就都足以载入史册，甚至改变人类。未来。第一，人类首搜可重复使用超重型飞船，实用化时代来临。 新建 v 三起飞重量五千吨，载客能力一百五十吨，是土星五号的两倍、猎鹰九号的五倍，而且可完全重复使用。以前发射一次火箭，舰体直接报废，成本极高。现在新建可反复发射，单次发射成本直接降低百分之九十。未来太空旅行月球基地，火星移民成本将大幅下降，普通人也有机会上太空。 第二，为 nasa 登月铺路，重返月球稳了！这次是非完美验证热防护、载客部署、载入返回等关键技术，而新舰正是 nasa 阿尔特米斯登月计划的核心载人飞船， 未来宇航员将乘坐新舰登陆月球，建立月球基地。这次成功直接扫清登月路上的最大障碍。二零二八年底重返月球，基本稳了。 第三，火星移民不再是梦，人类文明多了一条退路。新建的终极目标是载人登陆火星。这次试飞验证了跨半球、亚轨道飞行、长时间太空滑行、 极端环境生存等火星任务核心能力。按照这个进度，二零五零年前载人登陆火星完全可期，地球资源愈益枯竭，危机四伏，火星将成为人类文明的备份星球，而新建就是带领人类逃离地球的诺亚方舟。 第四，碾压全球所有火箭，中国航天迎来最强对手。目前全球能发射超重型火箭的只有 spacex 的 新舰， 新舰的载荷能力、重复使用技术，发射效率全面领先其他国家，包括我们中国。这次成功，意味着美国在航天领域再次拉开差距，也倒逼中国航天加速追赶，未来太空竞赛将更加激烈， 而竞争恰恰是人类科技进步的最大动力。看完这次新建十二飞，我最大的感触不是技术有多牛，而是人类面对未知的勇气和坚持。 十一次失败，十一次爆炸，全网嘲讽、质疑、看笑话，但马斯克和 spacex 团队从来没有放弃， 他们从每一次爆炸中总结教训，从每一次失败中迭代技术，用十一次太空烟花换来了第十二次的完美封神，这像极了我们的人生。没有谁的成功是一帆风顺的，所有的光鲜亮丽背后都是不为人知的。跌倒、挫折和坚持。兴建用十二次飞行告诉我们，失败不可怕， 放弃才可怕，只要方向对，每一次跌倒都是为了跳的更高。很多人说新建是马斯克的个人梦想，和我们普通人无关。但我想说，人类的进步从来都是有少数人的疯狂梦想推动的。几百年前，人类梦想飞上天空，于是有了飞机。 几十年前，人类梦想登上月球，于是有了阿波罗计划。现在马斯克梦想移民火星，于是有了新建。新建的成功不是一个人的成功，而是全人类的成功。 他让我们看到，人类从来不是被困在地球的囚徒，而是仰望星空，向往星辰大海的文明。从古代神话里的嫦娥奔月，到今天新建的星际航行，人类用了几千年，终于一步步把神话变成现实。 当然，我们在惊叹新建成功的同时，也不能忘了中国航天的努力和成就。这些年，中国航天从无到有，从弱到强，长征五号超重型火箭成功发射，嫦娥五号带回月球土壤，天宫空间站全面建成，祝融号登陆火星，西河号探日，每一项成就都让世界刮目相看。 虽然目前我们在超重型可重复使用，火箭领域和 spacex 还有差距，但中国航天人从来都在奋力追赶，不卑不亢，脚踏实地，一步一个脚印缩小差距。未来，我们期待中国的兴建早日问世，期待中国航天和世界航天一起探索星辰大海， 为人类文明的延续和发展贡献。中国力量星舰第十二次飞行测试完美收官，这不是终点，而是人类星际航行的新起点。从地球到月球，从月球到火星，从火星到更远的星辰大海，人类的脚步永远不会停止。 我们这一代人何其有幸，能亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明的伟大跨越。或许有一天，我们的后代会乘坐星舰移民火星，在红色星球上仰望地球， 而我们就是这段伟大历史的见证者。最后想问大家，你觉得人类能在二零五零年前登陆火星吗？中国航天多久能追上新建的水平？评论区，聊聊你的看法。我是汉语，我们下期再见！
5764瀚宇的不思議世界
02:58查看AI文稿AI文稿人生有三万天，马斯克却有六万亿，人类航天极限再次被马斯克刷新。北京时间五月二十三日六点三十分， spacex 星舰第十二次试飞圆满落幕，全新 v 三构型首次亮相，多项关键技术实现历史性跨越。 本次任务采用全新舰船组合 b 幺九超重型助推器搭配 s 三九星舰飞船，同时也是猛禽三发动机的正式首秀。三十三台猛禽三同步点火，爆发出九千两百四十吨风直推力， 三千多度高温尾焰瞬间气化，发射台海量喷淋水，推力规模达到人类运载火箭天花板。得益于 v 三全新结构与猛禽三超高推重比，本次试飞仅四十五秒突破最大动压，比第十一飞提前十七秒， 火箭上升。最危险的力学极限测试一次性通过，直接证明新版星舰结构强度全面升级可能性大幅提升。飞行一分四零秒，助推器出现单台发动机熄火。三分零三秒，飞船一台真空猛禽发动机意外停机， 两次突发故障，但星舰超强动力勇于完美兜底，全程姿态稳定，不受任何影响。随后舰船完成升级款热分离，分离节点比上一次提前十五秒。二级点火顺畅利落，飞船顺利冲向亚轨道， 助推器掉头折返墨西哥湾反成降落阶段。 b 幺九助推器采用大角度山格垛减速，但末端着陆点火异常，发动机工作数量不足，最终可控溅落海面。虽然助推器未能软着陆，但全程获取完整故障数据，为后续回收迭代铺路。 本次任务最大亮点全部集中在 s 三九星舰飞船，飞船抵达一百九十公里亚轨道高度，精准释放二颗真实星链卫星，二十颗卫星模拟器总载荷四十四吨，圆满完成重型载荷投放验证， 并且利用新部署的星链卫星，完成了星舰史上首次太空自拍，实现全新太空视角突破。 飞行第四十七分钟，星舰开启载入大气层终极测试，二十马赫超高速度俯冲，机身被一千四百度等离子体完全包裹，传统航天气此时会彻底失联，陷入黑胀。 而新版星舰依靠背部天线星链中继，全程破除黑胀封锁，实现四 k 不 间断实时直播。 这是人类航天首次真正意义上突破黑胀通信难题，全新升级的隔热系统表现超预期，机身无烧穿无破损。最终，星舰在印度洋上空精准制动，姿态微调，垂直受控落海，以标志性的海上烟花 为 v 三构型首飞画上完美句号。整场试飞两次，发动机故障，全程高压极限测试依旧完成，所有核心科目新建。 v 三第十二飞的成功，标志着新建彻底告别试验摸索阶段，正式进入成熟商用迭代阶段。
8.5万SpaceX太空探索
02:01查看AI文稿AI文稿朋友们，刚刚结束的星舰 v 三首飞，可以说是惊险与突破并存。北京时间五月二十三日上午六点三十分， spacex 在 美国德州星际基地发射场成功发射第三代星舰系统。这不仅是星舰项目第十二次综合试飞，也是全新 v 三版本的首次飞行。 点火升空后，三十三台猛禽发动机推动超重型助推器和星舰直冲云霄。几分钟后，星舰与助推器顺利完成热分离。但就在分离过程中， 助推器尾部发动机舱附近出现明显火光直播画面，一度让不少观众以为发生了严重事故。随后，助推器在翻转和回推阶段接连出现异常，多台发动机失效，姿态控制也受到影响，最终未能完成预定回收测试。在墨西哥湾高速坠海，回收任务宣告失败。 然而，另一边的星舰上面的确顶住了压力，虽然六台猛禽发动机中的一台在飞行过程中提前关机，但其余发动机成功补偿推力，飞船依旧按计划进入预定轨道。更关键的是，星舰首次打开全新的卫星舱门，成功释放二十颗星链模拟卫星以及两颗测试卫星， 完成了星舰历史上最重要的载客部署测试之一。这意味着星舰已经具备了未来大规模部署星链卫星的能力。 而这些被送入轨道的卫星，每颗都将在太空中独立处理海量数据，从通信、载客到姿态控制星上存储的可能性直观重要天数。航天级 x 五五固态硬盘采用抗浮照芯片设计， 通过中子浮照测试，验证能在零下五十五摄氏度至八十五摄氏度宽温范围内稳定工作，为大规模星座组网提供高可靠存储支撑。 随后，星舰继续完成载入大气层测试。面对超过一千五百摄氏度的高温考验，全新的热防护系统表现稳定。 飞船成功穿越大气层，并按照计划在印度洋实施受控建落。虽然这次是非并不完美，助推器回收失败，部分发动机出现故障，但星舰 v 三依然首次完整验证了发射入轨、卫星部署、载入着陆的全流程任务。 对于 spacex 来说，这次最大的意义不是飞起来了，而是真正证明了第三代星舰已经开始具备执行实际任务的能力。从连续失败到完成全流程验证，马斯克距离他口中的火星运输系统又向前迈出了关键一步。
743天硕工业航天观察
04:52
01:34查看AI文稿AI文稿北京时间五月二十三日六点三十分，首枚 v 三构型的新舰在二号轨道发射台顺利升空，三十三台猛禽三发动机爆发出九千两百四十吨的恐怖推力， 成功将超过五千五百吨的不锈钢巨兽送上云霄。本次试飞既是新舰 v 三首秀，也是猛禽三发动机的首秀，既有大量精彩看点，也暴露出了不少问题。比如火箭在一分四十二秒时就有一台发动机报废， 两分三十三秒，星舰完成一二级分离，超重型助推器 b 十九在翻转时又报废了多台发动机，直接导致了助推器在墨西哥湾着陆燃烧时，因仅有极少量发动机正常工作而不能支持助推器空中旋停， 最终没有按照原计划完全受控舰落。猛禽三发动机的载入、抗核能力和热防护性能有待加强，飞船在三分零三秒又有一台真空发动机故障熄火， 其他五台发动机提升功率补偿动力，以支持飞船安全进入亚轨道。随后飞船在亚轨投放了二十颗星链模拟器和两颗真实星链卫星，星链卫星还首次拍下飞船在太空飞行的画面。四十七分钟后，飞船载入大气层 隔热罩的表现远超以往，让飞船安然无恙的通过了最危险的载入阶段。最终飞船在印度洋海面仅启动两台发动机反推减速就实现了完全受控，装置在海面升起蘑菇云。 此次新舰 v 三首飞，成功的验证了新舰的结构、强度、热防护性能、航电飞控系统及其他性能的可能性。猛 禽三发动机在帮助新舰完成大部分飞行测试的同时，也暴露出了自身的不稳定性，后续还有很多地方需要查缺补漏。本次新舰试飞是真正的基本成功，那些暴露出来的问题也为后续的迭代升级指明了方向。
821SpaceX星舰
03:46查看AI文稿AI文稿兴建 v 三 flight 十二首飞成功！让我们把时钟拨回发射前来回顾这一场足以载入人类航天史的兴建十二次试飞。这次首飞动用了全新的 pad 二发射台，升级后的推进器农场只用了五十分钟，就完成了数千吨液氧甲氨的急速加速，这速度快的颠覆传统。紧接着替零点火， 三十三台化繁为简的猛禽三代发动机全功率轰鸣，瞬间爆发出九千两百四十吨的恐怖推力，这可是 sls 火箭的两倍！ 因为推重比高的变态，这尊五千多吨的钢铁巨兽离塔后疯狂加速，仅仅到了 t 加四十五秒，就硬生生撞碎了 max q 最大洞压区，比以往任何一次都要快到了 t 加两分二十二秒！震撼的热分离上演， 超重助推器干净利落地甩掉飞船。虽然这一次助推器和 shift 在 上升段各有一台发动机意外提前熄火，要是换作传统火箭早就当场放烟花了。但星舰 v 三的自主控制算法太聪明了，剩余的发动机瞬间反应，自动延长燃烧时间，强行补偿了推力缺口， 硬生生把飞船安全送入了太空预定轨迹。当 ship 三十九飞船成功滑行至太空，人类历史上最暴力的太空卸货秀正式开演。顶部的舱门啪的打开，速度比以前快了几倍， 把下一代 starlink 模拟载客像发扑克牌一样成批甩向轨道。这次首飞，他成功模拟部署了二十多颗下一代 starlink v 三卫星，但这仅仅只是解封了它三分之一的实力，一旦未来满载，这头怪兽单次就能塞进整整六十颗 v 三卫星！六十颗是什么概念？ 每一颗 starlink v 三都能提供高达一 t b p s。 的 变态下行网络容量，单次兴建发射就能给全球天基网络直接刨冰六十 t b p s。 的 总容量， 这可是目前工业劳模猎鹰九号发射 v 二卫星的二十多倍。马斯克直接把传统的卫星通讯打成了原始人时代。更绝的是，这个 v 三卫星一旦铺开，将实现全球任何一个角落毫无死角的五 g 高宽带手机直连卫星。不管你是在撒哈拉沙漠还是南极， 手机掏出来就是满格五 g 高带宽。而这种颠覆人类信息技术底座的史诗级工程，整个地球上除了星舰，没有任何一款火箭能够做到。 更震撼的是，在甩出卫星的同时，这里面还藏了两颗带相机的 dodge dogs 改装卫星，它们被扔出去后，反手把镜头对准星舰，自己 全程高清自拍热顿影像，火箭在太空自己给自己做微创 ct， 为未来的快速复用提供实时动态检查， 这就是重工业流水线的绝对自信。最后的载入与着陆阶段，简直是一场让人心跳停止的硬核科幻片。 v 三架构在极端严酷的环境下，生生撞碎了物理生死的边缘飞船以二十五马赫每小时二点六万公里的恐怖速度载入大气层， 顶着一千五百度的等离子烈焰肉脖冲刷 v 三改进版热盾，硬是扛住了，全身上下没有明显受创。在重返时，他还做出了极端的银行家式大角度侧翻和高负债金翼动作， 用近乎自杀的姿态硬撞气流，彻底验证了这具不锈钢身体的物理极限。最后关头， shift 在 印度洋上空精准启动，两台发动机进行着陆，成功受控陷漏。最后虽然没按预期姿态沉入海底，直接翻倒爆炸，但是数据收集满分。 spacex 用造汽车的流水线把火箭变成了高频运转的民航客机，整个全球商业航天的游戏规则已经被彻底垄断了。 就在今天，星舰 v 三亲手点燃了第三次大航海革命的引线，马斯克第一次把跨行星生存变成了一门有利可图、可无限迭代的确定性工程。未来五十年，人类文明的疆界将被彻底改写，而地球仅仅是我们的起点。我是火鼠，我们下期见！
1.6万火鼠X观察员
