全网刷,黄仁勋天天放在身边的书到底有多狠?作为英伟达掌舵人,黄仁勋多次公开说,这本书是他的精神导师,陪伴英伟达闯过无数生死难关,他就是安迪格鲁特的。只有偏执狂才能生存。 书里最扎心的一句话,商业成功的土壤里,本身就埋藏着自我毁灭的东西。很多人认为偏执是固执,其实不是。作者说的偏执是永远保持沉默,永远拒绝逃避。这句话放在我们普通人身上,同样衣食兼取,觉得安稳就不再学习,不是待在舒适区里,总觉得混日子也能过。直到被同龄人甩开,他慌了神。 不少银行老会员守住行业十几,从不学习智能设备操作。如今网点全面智能化,岗位大幅缩减。美妆零售老员工固守旧模式,不学习线上直播、社群运营、门店业绩下滑集体被圈牌。游戏外包原画师长期依赖手绘,不愿意学习 ai 绘图工具,团队缩减后失去工作机会。 制造业流水线工人常年做单一工序,不学习自动化设备操作。工厂数字化后被迫转型。品牌客服人员只做简单应答,不愿意学习客服运维。企业改革后,九成技术可能不 足。所以,真正淘汰你的,从来不是时代,而是你安于现状、停止进步的心态。王源轩之所以推崇这本书,就是因为他深知,越是顺境,越要居安思危,没有永远的进化。愿我们都能拥有这份偏执,清醒前进。这本书建议每个人读一读。
粉丝18获赞367

黄仁勋前脚刚走,他的表外甥女苏兹峰就来了。刚刚 amd ceo 苏兹峰现身上海来抢中国市场了, china is a very important market, so very happy to be here。 要知道,很多人只知道 amd 的 苏兹峰和英伟达的黄仁勋是全球芯片行业最有权势的两个人, 天天在市场上打的你死我活,但很少人知道,他们其实是一家人。苏子枫的外公是黄仁勋妈妈的亲大哥,所以按辈分,虽然黄仁勋只比苏子枫大六岁,但苏子枫确实得喊黄仁勋一声表舅。后来黄仁勋也在公开采访中说, we're family。 问题来了,为什么这两个流着相似血液的亲戚能同时站在全球芯片行业的权力最顶端?是巧合还是必然? 看懂他们的职业生涯,或许你就能得到答案。一九七三年,九岁的黄仁勋和十一岁的哥哥被父母送到了美国的舅舅家,舅舅给他找的学校在肯塔基州最穷的县,舍友是问题少年。当时黄仁勋因为身材矮小,英语生疏,被大孩子欺负是家常便饭,日常作业之一就是打扫厕所。哎! i was nine years old, i was cleaning toilets and for a dorm of 1000 boys, i'd clean more bathrooms than anybody。 到十五岁那年,为了贴补生活,黄仁勋又跑去餐厅兼职打工,洗碗端盘子。 那时他英语都说不利索,端盘子都要看人脸色,手上全是洗洁精泡出来的裂口。但是这些苦难都没有击垮他,反而塑造了他。后来不管遇到多难的事情,他的本能反应只有一句话,这能有多难?一九八零年,十六岁的黄仁勋连跳两级考入俄勒港周立大学。 大学毕业后,他先后在 a、 m、 d、 l、 s i。 工作过,但是就算是工作了,他也没有放弃学习。工作期间,他同时在斯坦福大学上夜间研究生课程,并于一九九二年获得电气工程硕士学位。黄仁勋说,他不是什么天才,也没上过长春藤,但是他敢抬头找路,敢拼命往上爬,他就有机会成功。 于是,一九九三年,即将迎来三十岁生日的黄仁勋,就在一家丹尼餐厅里,和两个朋友一起,以四万美元的资本共同创办了英伟达。所以命运其实是一个回旋镖,因为丹尼餐厅就是黄仁勋第一次打工的地方。但是英伟达创办后,他的苦日子并没有结束, 因为他们一开始选的三个核心技术,全是行业淘汰款,公司快没钱了。他没硬扛,而是马上飞去向世嘉 ceo 道歉,低头哀求对方不要撤资。他说,这是他这辈子做过的最难堪、最痛苦的事情之一。索性世嘉那边没有落井下石,英伟达跌跌撞撞又活了下来。 二零零六年,黄仁勋又斥巨资来开发哭打,当时没人能懂他,所有人都在嘲笑他。英伟达股价也跌掉八成, 但黄仁勋坚信这东西有用,硬扛下来。后来 ai 大 爆发,几乎所有大模型的底层都要靠哭打运行,这部没人懂的赌局,成了 ai 革命的基础。到现在,英伟达市值高达五点三万亿美元, 成了全球市值最高的公司。那个曾经扫厕所的少年,终于站在了世界科技的顶峰。但是黄仁勋这一路走来是充满了失败与煎熬的,不过他一直坚信,伟大来源于品格,而品格是由经历了磨难的人塑造的。 如果说黄仁勋是白手起家的传奇,那苏兹峰就是把 a m d 从破产边缘拉回来的铁娘子。苏兹峰是 ai 女王、芯片女皇,在硅谷男人世界里杀出重围,成为全球最会赚钱的女 ceo。 同时,她也是二零二五年时代周刊封面年度人物中唯二的两位女性之一, 与马斯克、黄仁勋等科技巨鳄站在同一线上。但谁也不会想到,就在苏自锋十五岁那年,他差点去音乐学院学钢琴,但最终他还是选择了去考麻省理工搞芯片。因为他一直坚信,越是难的路才是向上的路, 要学就学最难的。于是二十五岁,他就拿下了麻省理工电机工程博士学位,成为那个年代凤毛麟角的女性技术专家。不过,真正让我们震惊的不是他的学历,而是他的战场嗅觉。 一九九零年代,他在 ibm 工作时,所有人都在用铝做芯片连接线,他偏偏赌铜,因为铜导电快,但杂质污染问题让全行业头疼。 苏自锋自己说,我的专业不是铜,但我迁移到问题所在的地方,结果呢?他带团队搞定了技术难关,铜互联技术让芯片速度直接飙升百分之二十,成了今天整个行业的标准。 二零一四年他接手 amd 时,这家公司已深陷绝壁百分之二十。所有人都说这是一艘要沉的船。 但苏兹峰上任第一天就放话,我们要做正确的技术投资。什么叫正确?他带队研发 zen 架构硬钢,英特拿下索尼 ps 四、微软 xbox 的 芯片订单杀入游戏主机市场。二零一九年, amd 股价暴涨百分之一百五十, 苏兹峰当年薪酬达到五千八百五十万美元,成为全球史上最高新女 ceo。 这不是因为他是女性,而是他用实力为殟死企业注入新生的应得回报。 如今, a m d 成立一家可以和英伟达掰手腕的公司,这位半导体行业第一个华人女掌门,也稳稳掌舵着 ai 时代最重要的算力底座,把芯片架构和产业节奏牢牢握在自己手中。 可以说,黄仁勋和苏思锋虽然成长路径不同,但他们的骨子里其实共享了同一种家族隐性基因,都喜欢挑战最难的事,有着同样的好胜心和极致的努力。所以,他们既是血脉相连的亲戚,也是彼此最强劲的对手。这不就是现实版你叫我一声表舅,我们一起称霸半导体界吗?

如果你最近觉得压力大,可以去看看在南楼古巷被投喂豆汁的黄世勋。什么东西啊?但我看到这个视频的时候,脑子里第一反应不是什么老黄真接地气,而是想到了同样的痛苦。面具会经常出现在另一个餐厅,丹尼斯。 时间拨回一九九三年,黄仁勋和两个朋友就是在美国圣荷塞一家丹尼斯早餐店里聊出了英伟达这个公司。倒不是因为这家餐厅多么高级,而是创业初期,口袋里实在没钱的老黄,可以蹭咖啡办公, 最重要的是,这里不会有人赶他们走。如今这个被全世界追着买芯片的人,最初并不是什么天选之子,相反的,运气可以说非常差, 创业初期差点就死在第一个大机会里。这个机会来自释迦。年轻的朋友可能都没听说过这家公司,早年这家日本公司可是实打实的游戏巨头,可以和任天堂掰掰手腕的存在,其推出的 md 游戏机风靡一时, 甚至在美国都被列为最受年轻人欢迎的品牌。当年释迦要做下一代游戏机,找英伟达做图形芯片 项目,叫 nv 二。你想想看,一个刚创业没多久的小公司,突然接到游戏巨头的单子,这不就是天降大单吗?但问题来了,英伟达压错了技术路线,当时他们做的是四边形渲染,结果微软 direct 三 d 起来之后,整个行业全面转向三角形渲染。别人都起飞了,英伟达还在认真修一条土路。 更惨的是,英伟达的第一代产品 nv 一 也卖崩了。作为研发时长两年半的第一代产品,老黄还没学会挤牙膏, 像是什么三 d 图形视频、音频、游戏手柄接口,通通都给塞了上去。你以为他是个我全都要的全能型战士,实际上最多也就是个文熙手里的要你命。三千这种瑞士军刀型的产品, 彼时的市场根本不买账。最夸张的是,当时客户 diamond multimedia 拿了二十五万片 nve, 卖不动,又退回来,二十四点九万片, 二十五万片出去,二十四点九万片回来,这可不是退货了,是搁这带薪旅游来了啊。不夸张的说,就这一下,基本上给没啥底子的英伟达直接干进斩杀线里来了。但事情到这还没完, n v 一 走错路了,意味着还在给世家开发的 n v 二也不能做。 黄仁勋当时面临一个特别荒诞的选择,一是继续给世家做,做完也是错的,最多再拖两年。 二是直接撂挑子不做了,原地解散。这种横竖都是死的局,要是你,你会怎么选?当时实在没招的老黄,二话没说,直接拉上金主爸爸,时任世嘉 ceo 误交,招一郎来了一通化疗。老黄直接坦白说,我们错了,这个芯片没法继续做了,你们得想找找别人, 但是能不能把钱继续付给我们啊?翻译,翻译,老板,我活没干完,而且我建议你别用我了,但你能不能先救我一命啊?这话别说商业谈判了,哪怕是唠小孩嗑都离谱到有点好笑,但世嘉居然答应了 大哥,这他妈是惊喜啊!世嘉给了英伟达大约五百万美元,这笔钱让英伟达又能多活几个月。 但很多时候啊,一家公司从死亡线爬回来,差的可能就是这几个月。黄仁勋拿着这笔救命钱没在死磕 nba 二, 他转身押上全部资源去做 reva 一 二八。这一次,英伟达彻底拥抱三角形渲染,拥抱 direct 三 d, 但压力依然大到窒息。 reva 一 二八流片的时候,公司账上也只够发一个月工资,只有一次机会,成了公司活下来不成原地解散。但慢性。这一次,英伟达终于赌对了。 一九九七年,瑞瓦幺二八推出四个月卖出约一百万片。这一次,英伟达终于从悬崖边爬了回来。所以我觉得黄仁勋在北京喝豆汁这个画面很有意思。 一个今天能让全世界科技巨头排队买卡的人,当年也曾经坐在丹尼斯里蹭无限续杯咖啡。一个今天被无数人围着拍照的人,当年也曾经低头去求着甲方说,我们错了,但请你救救我们。 英伟达不是赢在神机妙算,恰恰相反,一个错误判断就可能让他死掉。但真正厉害的地方是,黄仁勋没有假装自己没错,他也是个普通人。他承认了,他低头了,他求助了,然后用争取来的几个月,把公司从一条错误的路上硬生生拽了回来。 所以你看,命运有时候真的很奇怪。黄仁勋的故事从一家早餐店开始,中间差点死在一张世家的合同上。三十多年后,他又作为成功人士站在北京小吃街,被一口豆汁整的表情失控,餐桌换了,咖啡换成了蜜桃四季春。 朋友们,虽然时代变迁,环境不同,但最关键的东西其实一直没变。活下去,才有机会活下去,先努力的活下去。 hello eight one 大家好,我是黄仁勋欸,也是英伟达 ceo, 英伟达老板也是黄仁勋,黄仁勋也是普通人欸,没有大家的支持欸,就没有黄仁勋。再次献给所有的朋友们。

王仁勋的一双儿女,一个开酒吧,一个学烹饪,如今都已成为英伟大高管。女儿黄渤山热爱美食,曾就读美国烹饪学院,后赴巴黎兰黛厨艺学院学习甜点和葡萄酒,毕业后在纽约和旧金山做了几年大厨。二零一五年加入法国奢侈品与酒类巨头 lvmh 担任市场营销与开发经理。而 在黄圣斌擅长调酒,从哥伦比亚学院毕业后,先去台湾学了一年中文,后在台北创立酒吧,一干就是八年,还曾入选亚洲五十家酒吧。 尽管身为两在餐饮行业各有建树,黄仁勋人希望他们能参与英伟达的工作。黄敏山于二零二零年入职,负责三 d 仿真与数字暖生。黄仁勋于二零二二年加入,专注机器人赛道。黄仁勋笑颜,为了这一天,他花了十年, 嘴皮子都磨破了,才把这两祖宗请到英伟达。大家最关心的还是黄仁勋的子女会不会将来接班英伟达。在硅谷的历史上,几乎没有哪个科技巨头的创始人能把自己的公司顺利传给子女, 而且黄仁勋在英伟达的股份现在也就百分之三点五左右。在子女成长过程中,黄仁勋更鼓励他们先去闯荡多元,尝试打破常规。年少时试错与沉淀,都是未来厚积薄发的底气。

黄仁勋,他一手做出来的英伟达,现在值四万亿,但他这家公司好几次都差点撑不下去。我跟你讲,他干过的事,你也可能干过,只是结果反过来了。一九九三年,他三十岁。那时候他还在一家芯片公司上班,另外两个朋友在 sam microsystems, 三个人反反复复约在一家叫 dennis 的 餐厅,商量,咱们辞了吧,出来做芯片。他已经结婚,有两个孩子,公司注册资金一共六百美金,他自己掏了两百。他后来回过头说过一句话, 要是当年知道创业有多难,我们绝对不会动这个心思。你想想看,这种时刻你不熟悉吗?想跳出来做点自己的事,一算房贷,一算孩子学费,一算父母的医药费,手就软了。我们这代人,十个有九个 卡在这一步,就再也没动过。公司开起来之后,前几年差点死好几回。他做的第一款芯片,市场上没人要。微软改了游戏行业的标准,他压错了方向。 到了一九九六年,公司账上的钱只够发下个月的工资,他不得不裁掉一半员工,从一百号人裁到四十。最绝望的时候,他飞到日本去见客户,不是去签新合同,是去坦白我们技术不行, 这个产品做不出来,但请你把剩下的钱付给我,不然公司活不下去。客户付了,他靠这笔钱撑到了下一款产品。副业做半年没起色,我就开始慌。换方向,后台数据掉一周,我整手整手睡不着,我们撑不住的关口,他撑过去了,他没赢在天赋,他赢在还能再撑一下。 到了二零零六年,他又做了一件更难做到的事,他压了一个所有人都说他疯了的方向,让游戏显卡去干别的活。那个时候芯片行业的主流是 cpu, 显卡是给玩家打游戏用的,他偏要说这玩意以后能用来干科学计算。 董事会质疑股中失压,华尔街的分析师在报告里写他这是烧钱,他扛着这些声音继续投钱进去。一年、五年、十年。英伟达把每年三成的研发预算都砸在这件事上,十几年没看到大回报,直到二零二三年 ai 爆发,全世界回头一看,只有他手里有货。四万亿就是这么砸下来的。他自己讲过一句话, 要全力以赴,别留后路。我们普通人最大的毛病不是不努力,是太容易被劝退了。家里一句差不多得了,我们就动摇。朋友一句这个方向不行我们就重新选。我们以为自己是在调方向,其实是在反复推翻自己。黄仁勋和我们的差距从来不在脑子,差在他敢出门那天,我们没敢差在他熬到第四年,我们停在了第四个月, 他在所有人都说他错的时候,他没回头。你仔细想这三件事,普通人哪一件做不到,都做得到,但我们偏偏在每一步都选了相反的。那个被四万亿的故事听起来很远,其实一点都不远。他就藏在你那个想辞职没辞职的清晨,藏在你想再撑一个月 却没撑住的深夜,藏在你被人说一句你不行就默默关掉文档的下午。他只是在我们都退的位置上,他没退。

黄仁勋女儿的人生重新定义豪门富养林迪奥逛夜市当过厨师前阵子,黄仁勋带着一家人出现在台北街头,照片和视频在网上传的到处都是, 大家的注意力本来都在他身上,结果有不少人被他那个混血女儿黄敏山给吸引了。出门的时候,他肩上挎着一只 lady dior, 不是 那种满身 logo 堆气的路子,脚上踩得平底鞋,跟着家里人在街上走走逛逛,吃完饭还主动给为国来的路人发遍当盒饮料。 这个画面跟大家脑子里那种顶级豪门千金的形象完全对不上号。很多人顺着他的名字去查了一下,才发现这个姑娘现在是英伟达的高管,年薪超过一百万美金。 三十四岁,英伟达 omniverse 平台的高级总监,管着数字孽生、 ai、 机器人、仿真这些公司最核心的业务。按说这是个含着金汤匙出生,顺理成章空降到管理层的富二代故事,可你把他的履历拉出来一看,跟你想的完全不是一回事。 黄敏山高中那会,本来打算跟父母一样走工科路线,报电气专业,快填志愿的时候,黄仁勋跟他说了一句话,大意是你要是不喜欢工程就别硬选,跟着自己的心走。就这么一句话,他把所有理工科的申请全撤了,转头考进了美国烹饪学院。 这学校在餐饮圈的地位,相当于哈佛在学术界的地位,他在那里拿了全院最高荣誉毕业紧接着又跑去巴黎兰黛厨艺学院学甜品和葡萄酒品鉴。 学完之后,他没靠家里关系,找个轻松差事,直接扎进纽约和旧金山的米其林餐厅后厨当厨师。 后厨那地方待过的人都知道,热的喘不上气,噪音大的说话靠喊,作息完全是反的。切菜熬酱丁,出餐节奏全得自己来,忙起来一身油烟味是常态。一个家里条件好到不行的姑娘,心甘情愿在后厨里一天天干这些活,这事本身就挺让人意外的。 我自己觉得这段经历对他后来的帮助比任何名校文凭都大。后厨那种环境逼着你同时处理好几件事。出餐节奏不能乱,团队配合不能掉链子,这种高强度的实战训练出来的调度能力和抗压能力,不是坐在教室里能学到的。 他在后厨待了好几年,把心性磨出来了,也把做事的习惯练出来了,这些东西后来全成了他跨界的本钱。 从餐饮行业出来之后,黄焖山去了 lvmh 集团做品牌市场营销,在奢侈品行业干了四年, 这一步跨的不算太远。他在烹饪学院学的美学,在后厨积累的对消费市场的理解,在奢侈品行业刚好能用上。四年时间,他把品牌运营和市场策划的整套逻辑吃透了,商业思维也在这个过程里成熟起来。 到了二零一九年,他跟哥哥一起去麻省理工学 ai 课程,同时拿了商学院的 mba 学位。二零二零年,他以一个普通实习生的身份进了英伟达市场部,从头开始干, 不是那种挂个名就等着升职的路线。他从最基础的活动营销做起,一步一步升到产品经理、高级经理,花了四年时间才坐到部门高管的位置上, 英伟达官方也公开说过,他和哥哥的薪资考核、晋升标准跟普通员工一模一样。黄仁勋不插手,全看个人业绩。 你看他现在跟黄仁勋出席各种全球科技峰会,从活动流程到 ppt 细节到现场执行,他都一个一个核对,没有半点附加子女那种散漫劲。生活里也是一样,包包就那么固定几只,反反复复搭日常衣服,逛夜市,吃路边摊,一点架子都没有。这件事让我想了挺多。 现在很多家庭在教育孩子这件事上都走了极端。普通家庭拼命激娃,逼着孩子往热门专业里挤,生怕落后一步。 有钱的家庭呢,用奢侈品把孩子的生活填满,却从来不管孩子到底有没有独立生存的能力。两种做法看着方向相反,实际上都是在用自己的焦虑替孩子做选择。黄仁勋的做法不太一样, 他没有把自己的人生规划强加到孩子身上,家里有资源就给你用,但路你自己走。他允许孩子去试错,去体验完全不同的行业。从后厨到奢侈品再到科技圈,每一步都是黄岐山自己摸爬滚打过来的。这种教育方式,说白了就是给你试错的底气,但不给你躺平的退路。 我个人的看法是,黄岐山身上最值得说的不是他有个多有钱的爹,是他在每一个阶段都没有浪费时间, 在后厨的时候,他就好好切菜熬酱。在奢侈品行业,他就认真学品牌运营。进了英伟达,他就从实习生开始干。他没有因为家里有钱就觉得哪份工作配不上自己,也没有因为起点高就跳过该吃的苦,这种心态在富二代里面真的不多见。 很多人说,出身决定一切,这话对也不对。家境确实能给你更多选择,但选择之后怎么走,全看你自己。 黄岐山的起点比绝大多数人都高,可他在后厨站过的那些小时,在米其林餐厅熬过的那些夜,在英伟达从实习生一步步爬上来的那四年,这些东西不是钱能买到的。出身是起点,不是终点,真正让一个人走得远的,是脚踏实地攒下来的本事。 黄仁勋夫妇的育儿方式里有一点特别聪明,他们没有把孩子保护在一个真空环境里,而是让他去接触真实的世界。后厨的油烟、奢侈品行业的竞争、科技公司的高强度节奏,这些东西黄敏山全都亲身经历过。正是因为经历过,他才知道自己能干什么,适合干什么。 这种认知不是别人能教的,得自己去撞。现在回头看黄岐山在台北街头给路人发便当的那个画面,你就能理解为什么他能坐到今天这个位置了。一个在后厨待过,在街边摊吃过饭,在米其林餐厅熬过夜的人,他对生活的理解,跟那些从小被保姆伺候大的孩子完全不同。 他知道普通人的日子是什么样的,所以他不会端着,也不会觉得自己跟别人有什么不一样。好的家庭教育大概就是这个意思,不是给孩子铺一条没有坎坷的路,是给他一双能走任何路的腿。 黄敏山现在能在英伟达管着最核心的业务,能在全球科技峰会上独当一面,靠的不是他爸的名字,是他在后厨,在奢侈品柜台,在实习生工位上一天一天磨出来的真东西。这才是富养最该有的样子,不是给你花不完的钱,是让你有能力去任何地方都能站得住脚。

现在站在你面前的,是撑起美国科技界半边天的顶尖华人,英伟达 ceo 黄仁勋。他被誉为硅谷战神、显卡之王,是全球最能赚钱的华裔 ceo, 也是站在 ai 行业最前端的教父。他证明了黄种人也能玩顶尖科技。黄仁勋出生于台湾省, 后来去了美国,十五岁做过洗碗工,扫过厕所,二十岁进入 a m d, 三十岁果断辞职创立英伟达,直到五十岁还出现在小米发布会上为自己拉赞助。那时候 一个小米等于五个英伟达,而现在,一个英伟达差不多等于八十个小米。短短十几年,黄仁勋站在了 ai 人工智能的风口,他卖的根本不是一块块显卡硬件,而是一整套的生态系统,一个无法绕开的行业标准,他垄断的是进入 ai 界的那张门票。 因此,英伟达市值一夜暴涨九千亿,瞬间超越了微软和苹果,稳坐全球市值第一的宝座。黄仁勋不是在卖产品,而是在定义未来。彼时英伟达创立时,估计没人想到是我们华人改变了世界。

眼前这个人你或许不认识,但他造的产品,你可能天天都在用。他掌舵的公司有多夸张?市值相当于阿里、腾讯、中石油、移动、小米、特斯拉的总和还要多,他就是英伟达公司的创始人黄仁勋。你日常用的 ai 软件、电脑中的显卡等, 全都绕不开他公司造出来的核心硬件。在全球最热的 ai 赛道,看似百家争鸣,遍地开花,但底层核心算力早已被英伟达一家牢牢垄断, 全球所有 ai 企业、科技巨头都被动绑定在他的算力生态之上。就是这样一个拿捏全球科技命脉的人,早年的人生全是底层摸爬滚打的艰辛。一九六三年,黄仁勋出生于中国台湾普通家庭。 九岁那年,他远赴美国留学,因父母无暇照料,将他寄养在舅舅家中。寄人篱下的生活让他从小就没有依靠,没有退路。他就读的不是贵族名校,而是美国一所乱象丛生的普通学校。校内问题少年扎堆,打架斗殴频发, 学生带刀上学是常态。身材瘦小、英俊蹩脚的他长期遭受校园霸凌、同龄人排挤。 他曾自嘲自己是全校唯一一个不带刀上课的学生,每天都在小心翼翼、艰难自保。家里经济拮据,无法承担他的学费和日常开销。十五岁的黄仁勋被迫扛起生活重担,常年在餐厅后厨洗碗打工,靠最底层的体力劳动赚取微薄的生活费养活自己。 这段洗碗打工的底层经历,没有磨平他的棱角,反而练出了极致的抗压韧性。隐忍坚守不认输,刻进骨子里的特质,成了他日后创业最大的底牌。 一九九三年,三十岁的他和好友凑光积蓄,正式创立英伟达。没有资本背书,没有成熟技术壁垒,创业开局即是绝境。公司成立初期,团队出现严重技术路线误判,研发的产品完全脱离市场需求,市场无人买单,订单彻底断层, 公司资金链快速枯竭。最艰难的时候,英伟达账上没钱,距离破产清算仅仅只剩三十天,如果不全力以赴,英伟达也可能会在三十天内破产。这也是他日后开会访谈中说的最多的一句话。当所有人都以为英伟达必死无疑的时候,黄仁勋做出了最狠的决 决策。他果断裁掉百分之七十的员工,砍掉所有盈利微薄的鸡肋业务,彻底推翻原有技术路线,一门心思专门做 gpu 图形处理器全新赛道,也就是我们熟知的显卡。这场破釜沉舟的自救,硬生生把濒临覆灭的英伟达从鬼门关拉了回来。 哪怕熬过生死危机,练就一身抗压本事,手握核心技术,多年后的他依旧懂得低调折服。时间回到十三年前,小米处在发展巅峰期,黄仁勋亲自奔赴小米发布会站台助威,雷总像喊小老弟一样有请接手房。 大家好,我也是你粉, 哈哈哈。当时小米市值高达四百五十亿美元,而英伟达仅有八十七亿美元, 差距足足五倍。为了拿下供货订单,稳住公司营收,只为争取一线合作机会,在那个移动互联网爆发的年代,没人看得上做显卡硬件的英伟达,所有人都扎堆追逐眼前的流量红利, 没人愿意深耕虚无缥缈的算力赛道,但就是这段寄人篱下、低调折服的经历,让黄仁勋看清了行业的残酷本质,也让他更加笃定,唯有掌握核心技术,布局未来赛道,才能真正掌握行业话语权。 我国破产危机只是活下去的基础,真正让黄仁勋超越时代登顶全球的,是他极具前瞻性的机遇布局二零零六年,全球显卡行业全员内卷,扎堆做游戏显卡赚短期快钱。华尔街资本极致短视,只看当下财报,坚决不投长期未知的研发赛道,全行业安稳躺赚, 没人愿意费力不讨好。唯独黄仁勋逆势而行,他顶住资本做空、股价暴跌的压力,砸重金研发库、大平台, 彻底颠覆行业认知,把仅用于游戏的显卡升级为 ai 通用算力工具。整整六年,英伟达持续亏损,无人看好,熬过了最漫长的折腾低谷。二零一二年,全球深度学习技术爆发, ai 时代正式来临。属于黄仁勋的时代机遇终于到来。一、 一夜之间,全球所有 ai 研发、大模型训练、自动驾驶、航天医疗,全都离不开 gpu 算力。英伟达提前布局的算力生态,瞬间成为全球最稀缺的科技硬通货。全球百分之九十以上的 ai 项目全部被英伟达牢牢锁定, 彻底垄断全球算力市场。这就是最真实的商业逻辑。红利永远留给赶布局未来的人,资本只会追逐现成风口,而顶级强者永远提前创造时代风口。 黄仁勋从洗碗谋生的异乡少年,到执掌全球科技寡头,他用三十年证明,赢家不只有赢在起点,也有赢在眼光与坚守。

为什么说黄仁勋给所有女人提了个醒,嫁人可以嫁有钱的,也可以嫁长得好看的,但一定要嫁一个有了钱也不忘初心的人。黄仁勋一路从创业走到现在,成了行业里的传奇大佬,身边的诱惑多到数不清, 他始终把妻子放在心上,不管多忙都会抽出时间陪她,哪怕现在身家千亿,出门永远牵着妻子的手接受采访,也总把感谢他陪我吃苦挂在嘴边,从来没有因为地位变了就飘了,也从来没有传出过任何绯闻。他用几十年的行动证明,真正的好男人从来不会因为有钱有地位就忘了,更不会辜负那个陪他一起吃苦的人。

黄仁勋六月二号在英伟达 gtc 大 会甩出一张图,等于把这一轮 ai 的 赚钱秘籍明明白白写在黑板上了。 赚钱秘籍?一张图能有这么大能量?你看,这张图叫英伟达 ai 工厂生态全家福,上面满满当当排了几十家公司,全球叫得上名字的科技大厂基本都在上面。当时全场都疯了,所有人的眼睛都盯着最上面那行最闪的 ai 云、 ai 芯片, 但我盯着他看了半天,越看越兴奋。因为真正轮的到咱们中国人赚钱的机会,恰恰不是最顶上那几行,而是夹在中间,最容易被一眼划过去的地方。 等等,先说个扎心的,这些公司听着是牛,可英伟达、戴尔、西门子、 corviv, 咱们普通人买的到吗? 你这一句正好戳中了痛点,每回 ai 开大会,咱普通人是不是都有种干瞪眼的无力感?热闹是人家的,跟我没半毛钱关系。图上这些公司,要么在美股,要么压根没上市,你激动半天,发现这场盛宴跟你的账户一点关系都没有。 对啊,那看这图还有什么意义?金矿轮不到你挖?没事,能看懂这盘棋怎么下才是真本事。你想想,这么多人涌进来淘金,谁在旁边卖水卖铲子,谁才是闷声发大财的那个?今天我就带你从这张图里把卖铲人给揪出来! 欢迎收听程程读财报。卖铲人,这是什么讲究?这是一个记一辈子都不亏的投资智慧。 当年加州淘金,真正发了财的,往往不是埋头挖金的,而是在矿场边上卖铲子、卖水的那帮人。为什么?因为挖金的人有的发财,有的破产,输赢不一定,但只要还有人在挖铲子和水,就一定卖的出去。 那套到 ai 上呢?套到 ai 上就是压住哪个大模型,笑到最后哪个 ai 应用能爆,这跟买彩票差不多。赌对是命好,但看懂不管谁赢,他们都必须花钱,买的东西是什么,那才是卖禅。 那我有个问题,你说最闪的芯片买不到,可国内不是也有中兴国际、韩五 g、 海光这些芯片公司吗?这些不能买吗?混得好,这正是百分之九十的人会抄错的地方。芯片这一层准确说不是买不到,是它本质上就是高风险的淘金,不是稳赚的卖产。 怎么说?你分两种看,美股那颗最闪的英伟达咱买不到,而国内的中兴国际、韩五 g 确实能买, 但你要清楚你在赌什么,一边是被卡脖子先进制成了突破还需要时间,一边是估值早就炒上了天,把未来好多年的业绩都提前透支了。这就是典型的淘金,赌的是一个谁也说不准的未来。所以买芯片股是在赌一个高风险的未来。 对,是九死一生的淘金,赌对了翻几倍,赌错了腰斩,这不是普通人能轻松看懂还睡得着觉的声音。 而卖铲就不一样了,不管哪颗芯片最后跑出来,只要 ai 工厂还在建,他就一定要用,确定性高的多,而且这恰恰是中国企业能打能赚的地方。那好铲子到底是哪几把? 我给你揪出四把,全在这张图的中下半部分。第一把铲子叫散热, 散热给芯片吹空调,这也能算机会?你可别小看它, ai 芯片真正的命门根本不是跑得快不快,而是扛不扛得住烫。 英伟达新一代芯片功耗高到吓人,一个机柜烧起来的那股热,拿老式风扇去吹,纯属杯水车薪,吹了跟没吹一个样。怎么办?只能上夜冷,直接用液体给芯片降温。所以散热是刚需, 是被英伟达正式写进 ai 工厂标配的刚需。你看这张图里,能源与散热那一行,他就明明白白摆在那,而且这个趋势是肉眼可见的。在加速 夜冷这个事,几年前在国内还几乎没人用,渗透率连百分之三都不到,现在已经往百分之四十冲了,这种从无到有,一年翻一倍的曲线才是最值钱的趋势。几年时间从几乎为零冲到四成,那中国厂商在这块行吗? 夜冷散热中国企业是有全球竞争力的,而且原来英伟达供应链认证很难进,现在像谷歌这种自建数据中心的模式,直接给中国厂商打开了一条通道。记住,这不是读某个应用,是读整个 ai 都得降温这件板上钉钉的事。 第二把铲子呢?第二把更狠,叫电力。 ai 工厂是个吃电的巨兽,吃电能吃到什么程度? 夸张到电网都快供不上了。全世界的科技巨头都在疯狂砸钱建机房,结果直接把电给抢没了。现在全球的大型变压器供应缺口高达三成,建好了 ai 工厂却发现没有变压器给它通电。缺口三成,那做变压器的不是要忙疯了? 何止忙疯,是全球爆单,国内做变压器的工厂订单已经排到二零二七年底了。你想啊, ai 工厂建在哪,电就得通到哪,变压器配电, ups 这些电力心脏一台都少不了。这又是一把谁都绕不开的铲子。 第三把,第三把藏得更深。在材料里,你看图最底下那行,计算系统,戴尔、富士康、广达,这些是组装服务器的,咱也买不到,但你往里再拆一层,这些服务器是用什么搭起来的? 用什么?一种叫 pcb 电路板,还有它的核心材料, ccl 复铜板。 ai 服务器的规格越高,对这种高端电路板和铜箔的要求就越离谱,越苛刻。高盛专门出了报告,说 ai 正在带动 pcb 和铜箔基板进入一个超级周期。 超级周期有多?超级超级到连续好几年市场规模翻倍。最直接的信号就是涨价。 这一年多来,这种高端材料一轮接一轮的涨,有的大厂一次就调价三成,因为根本供不应求。你记住这个朴素的道理, ai 服务器造的越多,这些底层材料就越紧俏,越涨价。而这一块,中国同样有很强的产业链。最后一把铲子, 第四把叫光模块,也就是算力之间的神经网络。神经网络?这个怎么理解? 一个 ai 工厂里有成千上万张芯片,他们得高速的连在一起,互相说话,靠的就是光模块。 ai 算的越快,卡跟卡之间传数据的压力就越大,光模块的需求就越爆。 这块中国能打吗?这块不是能打,是中国说了算。全世界的光模块超过七成是中国造的,全球排第一的就是中国公司, 这是实打实的中国制造,直接卡在了全球算力供应链的咽喉上。 ai 要在全世界铺开,绕不过中国这一环, 所以四把铲子盘下来,散热电力材料光连接,居然全是中国能打的。 这才是这张图最让我感慨的地方。上半场比的是脑子,是芯片,这一局咱确实没占着便宜。可下半场比的是散热电力材料这些又脏又累却谁都甩不掉的苦工夫。而这,恰好是中国闷头干了几十年攒在手里的真本钱。 同一张图,门外汉看到的是一堆花花绿绿的 logo, 懂行的人看到的是四个谁也躲不开的收费站。 听你这么一讲,我都想去买这些概念股了。打住,我必须重重说一句,我讲的是卖铲的逻辑和方向,绝对不是让你去追这些概念股。为什么?逻辑不是很顺吗? 逻辑是顺,但一个题材但凡被炒热,好公司坏公司全混在一起,你在山顶上冲进去,照样被牢牢按住。看懂逻辑是为了让你有判断力,不是给你一张抄作业的清单。 这种顺着大趋势的钱,从来只发给两种人,先把道理想透的和愿意蹲着等机会的。 最后一句话总结一下,别老盯着那几个闪闪发光的大名字眼红了,能落到你口袋里的机会,常常缩在那些没人多看一眼却又一个都少不了的角落里。学会从一张图里读出淘金和卖铲这套眼光,才是能跟你一辈子的东西。

二零二四年三月,英伟达 gtc 大 会的现场,六十一岁的黄仁勋穿着标志性的黑色皮夹克站在台上,台下几万人的欢呼声几乎要掀翻屋顶。全世界的科技公司、 ai 研究者都在等着他的演讲, 因为他手里握着整个 ai 时代的密码。没人能想到,五十一年前,这个站在世界之巅的男人还是个九岁的台湾男孩。当时他被父母送上了飞往美国的飞机,连一句完整的英语都不会说。他被寄养在肯塔基州的奥内达亲信会学院,那不是什么贵族学校, 是专门接受问题少年的寄宿机构。学校里的学生大多都有犯罪记录,抽烟、打架、吸毒是家常便饭。黄人勋是整个学校里唯一的亚洲面孔,年纪最小,个头最矮,宿舍里没有热水,冬天要跑到室外打水。他每天的固定任务是打扫全学校的厕所。 这不是电影的逆袭剧本,是一个九岁孩子的真实生活。很多年以后,记者问他,那段日子是不是过得太苦了,黄仁勋的回答很平静,那所学校教会了我任性,期望值很低的人,复原力反而最强, 而任性是成功最重要的品质。他没有把那段日子当成人生的污点,反而把它变成了自己的铠甲。后来为了凑学费,他在丹尼餐厅打工,洗碗、擦桌子、拖地,一坐就是好几年。 他说,我可能是丹尼餐厅最棒的洗碗工,我打扫的厕所比谁都干净。这不是什么凡尔赛的段子,是他刻进骨头里的做事逻辑,不管手里的事多小,多不起眼,都要做到极致。 现在的很多年轻人都在说孔一己的常山,觉得读了书就不能去干那些不体面的低层活,怕弯了腰就再也直不起来。 可黄仁勋用自己的经历告诉大家,真正站不起来的,从来都是那些不敢弯腰的人。一九七三年的他,没有学历优势,没有家庭背景,连语言都不通。他唯一能做的就是把手里的每一件事都做到最好, 扫厕所就扫的一尘不染,洗碗就洗到锃亮。这种近乎偏执的极致,后来被他带进了英伟大这家公司最早就是在丹尼餐厅的餐桌上聊出来的。一九九三年,三十岁的黄仁勋和两个朋友在那家他打工过的丹尼餐厅吃饭。 他们聊出了一个念头,能不能做一种芯片,让电脑游戏的 3 d 画面更逼真。当时没有人能觉得这个事能成图形,芯片市场早就被大公司垄断了,几个连办公室都没有的年轻人,凭什么去抢占市场呢?可黄仁勋凭着那股洗碗工的执着,硬是把这件事干成了 他从最底层爬起来,见过最真实的人间。所以他不怕失败,不怕脏活,不怕被人看不起。这种刻进骨头里的韧性和谦卑,才是他从洗碗工走到万亿帝国掌舵人的真正密码。 没有人能想到,那个曾经在餐厅刷盘子的年轻人,后来会用数十年时间,赌一个全世界都不相信的未来。

啊!他是全球最具影响力的科技容之一,身穿标志性黑色皮夹克,站在 ai 时代的最前沿。他发明的 gpu 正在驱动着这个星球上最强大的 ai 系统。从台湾台南的少年到全球市值最高公司的掌舵人, 黄仁勋的故事是一部关于远见、坚持和逆风翻盘的传奇。今天,让我们一起走进这位 ai 教父的人生。一九六三年二月十七日,黄仁勋出生在中国台湾省台南市,祖籍浙江省丽水市青田县。 他的父亲是一名化学工程师,母亲是一名教师。在那个年代,台湾正处于经济起飞的前夜, 皇家虽然不算富裕,但父母对教育的重视深深影响了年幼的黄仁勋。九岁那年,宁云给他开了一个巨大的玩笑。当时泰国发生政变,父亲决定把黄仁勋和哥哥先送到美国, 他们先到华盛顿州投奔亲戚,后来被送到肯塔基州一个叫瓦内达的小镇,进了一所叫诺伊德 baptist institute 的 寄宿学校。 父母以为那是一所精英学校,实际上那是一所专门说问题少年的学校。年幼的黄仁勋在那里被欺负、被孤立,甚至被安排去打扫厕所。他不会说英语,周围全是比他大的问题。少年 多年后,他在播课上回忆说,那段经历虽然艰难,但教会了他如何在逆境中生存。在俄勒钢周立大学,十七岁的黄仁勋遇到了改变他一生的女人, 十九岁的洛丽。当时全班两百五十人,只有三个女生。洛丽是成绩最拔尖的那个。黄仁勋的追求方式很功课,他对洛丽说,每周日陪我一起做作业,如果我能在三十岁之前拥有自己的公司,你就嫁给我。 洛丽答应了。后来,黄仁勋真的在三十岁生日那天创办了英伟大,而洛丽也成了他的妻子。 两人相守至今已经四十多年。在俄勒冈朱利大学,黄仁勋主修电子工程,展现出了对技术的狂热兴趣。毕业后,他先进入了 amd 公司工作, 在芯片行业积累了宝贵的实战经验。随后,他又进入斯坦福大学攻读硕士学位,进一步深造。 在 amd 和 lsi logic 的 工作经历,让他深刻理解了芯片设计的核心逻辑,也积累了日后创业不可或缺的人脉资源。一九九三年二月十七日,正好是黄仁勋三十岁生日。 这一天,他与克里斯马拉科夫斯基和克里斯普里姆在加州圣荷塞的一家 dennis 餐厅共同创立了英伟达。是的,就是那家美国最普通的连锁快餐店。 三位创始人坐在卡座里,在餐巾纸上划出了最初的芯片架构。 黄仁勋预见到通用计算的局限性和摩尔定律的终结,从一开始就确定了加速计算的战略方向。 这家在快餐店诞生的公司,日后将改变整个世界。然而,创业之路远比想象中残酷。英伟达的第一款芯片 nv 一 存在严重的技术缺陷,采用的四边形渲染方案与行业标准背道而驰, 导致销售惨淡,大量产品被退回。更致命的是,微软推出了 direct 三 d 新标准,彻底否定了英伟达的技术路线。 公司资金链断裂,黄仁勋被迫裁掉了三分之二的员工,银行账户里仅剩三百万美元,他飞往日本,跪求释迦继续履行合同。 释迦最终支付了七百万美元的违约金,这笔钱成了英伟大最后的救命稻草。在生死存亡之际,黄仁勋做出了一个关键决定,放弃之前的技术路线,从头开始跟随微软的 direct 三 d 标准。 一九九七年,英伟达推出了 reva 幺二八显卡,这款产品终于获得了市场认可。紧接着,一九九九年,英伟达发布了划时代的 g force。 二五六第一次提出了 gpu 既图形出力单元的概念。 g force 啊,两百五十六 g 成了变换与光照引擎,把 cpu 从繁重的三 d 计算中解放出来。 从那一刻起, gpu 不 再只是一个配件,它成为了一种全新的并行计算范式。二零零六年,黄仁勋做出了他职业生涯中最大胆的豪赌,推出 cud 平台。 cud 让 gpu 不 再只处理图形,而是可以执行通用计算任务。这意味着科学家、研究人员可以用 gpu 的 强大并行能力来加速各种计算。 当时华尔街和业界都不看好,认为这是在浪费股东的钱。 c u d 的 研发投入巨大,拖累了公司的利率,股价一度低迷。但黄仁勋力排众议,坚持投入。他坚信加速计算是未来,而时间最终证明他是对的。二零一二年, 历史性的一刻到来了。深度学习模型 alex net 利用两块 gtx 五八零显卡进行训练,在 image net 图像识别大赛中以压倒性优势夺冠。这是 gpu 首次在 ai 领域展现巨大威力, 也证明了 qd 平台的远见。从那一刻起, gpu 不 再只是游戏玩家的玩具,它成了人工智能的引擎。黄仁勋十年前的豪赌终于开始收获回报。两千零一十二年之后,深度学习浪潮席卷全球, gpu 成为 ai 训练的核心硬件。英伟达从一家游戏显卡公司逐步转型为 ai 计算基础设施的提供者。 黄瑞勋带领英伟达在自动驾驶、医疗健康、科学计算机器人等领域不断拓展 gpu 的 应用边界。他的战略眼光和执行力让英伟达在每一次技术浪潮中都站在了最前沿。 a 幺零零、 h 幺零零等数据中心芯片成为各大科技公司争相抢购的香饽饽,一卡难求。二零二二年底,拆 gpt 的 发布引爆了全球 ai 热潮,几乎所有的大模型训练和推理都离不开英伟达的 gpu。 从 openai 到微软,从谷歌到 mate, 全球科技巨头都在疯狂采购英伟达的芯片。 英伟达两千零二十四财年的营收突破一千两百亿美元,净利润高达惊人的百分之五十五。 黄仁勋还透露, hopper 系列芯片在整个生命周期交付了四百万枚 gpu, 总价值超过一千亿美元。英伟达的市值从二零二二年的不到四千亿美元,一路飙升到超过三万亿美元, 一度超越苹果和微软,成为全球市值最高的公司。二零二四年,黄仁勋当选美国工程院院长, gtc 大 会从一个小型技术会议变成了万人空巷的科技盛会,英伟大的科学家甚至调侃黄仁勋是 ai 届的辛泰勒斯威福特, 而 blackpink 架构的发布更是让英伟达在 ai 芯片领域的领先地位进一步巩固。说到黄仁勋,就不能不提他那件标志性的黑色皮夹克。有人专门统计过,最早的照片可以追溯到二零一三年, 那时候英伟达还没做 gpu 什么事,股价还在十几美元徘徊。如今英伟达市值数万亿,他还是穿着那件皮夹克。 二零二四年夏天,北京气温四十度,黄仁勋蹲在鬼街啃烤鱿鱼,黑夹克反光,汗顺着鬓角递进塑料袋。 有人问他为什么大热天还穿皮夹克,他说因为西装没来得及干洗。黄仁勋的管理风格独特而极致,他以危机感驱动团队,鼓励主动认错和快速迭代。他坦言,如果不全力以赴,英伟达可能在三十天内破产。 这种近乎偏执的危机意识,贯穿了英伟达三零年的发展历程。他说自己从来不做长期规划,但每一步都精准的踩在了时代的脉搏上。而在家庭中,他是出了名的宠妻狂魔, 所有大额支出的签字权都在妻子 larry 手里,包括一次性捐出三点三亿美金股票和给母校捐五千万美金盖楼。从台湾台南的少年到肯塔基州寄宿学校里打扫厕所的孩子。 从 dennis 快 餐店里化芯片架构的创业者,到全球市值最高公司的掌舵人,黄仁勋用三零年时间,把一家差点破产的芯片公司做成了全球最具价值的科技帝国。他的故事告诉我们, 真正的远见不是预测未来,而是创造未来。而那个穿着皮夹克的男人,还在继续书写着属于他的传奇。

这个背着背包像去义乌进货的男人,二零二六年五月全网最火的北京街头大爷,真实身份是手握全球 ai 命脉,身价突破一千六百亿美元的算力沙皇英伟达掌舵人黄仁勋。 前两天他跟着特朗普返华,临出发前,他却没在首发名单,靠着一通电话,硬是在阿拉斯加半路截胡,硬生生塞进了空军一号。一到北京,这位大佬的名场面就停不下来,左手三十八块钱的炸酱面,右手八块钱的蜜雪冰城,甚至还勇闯了一把老北京,豆汁直接被酸爽出了痛苦面具。 你可能觉得这个顶着满头白发满世界乱跑的老头,是个只会赚钱的算力印钞机,但其实摘下那个冷酷的黑皮衣,他不仅是个极致的宠爱战神,更是一个和中国有着极深羁绊的游子。 今天我们不聊冰冷的 ai 芯片,来聊聊黄仁勋背后最柔软也最热血的底牌。在充满背叛、狗血和财产纠纷的硅谷大佬圈里,黄仁勋的婚姻干净的简直像个异类。时间拨回四十多年前的一九八零年, 那时候还没有什么英伟大,只有一个叫 jason 的 十六岁天才少年。因为连续跳级,他早早的考入了俄勒钢周立大学的电气工程专业。 作为一个从小在异国他乡长大,极度内向的亚裔男孩,他在班上显得格格不入。直到在基础工程实验课上,他被分配到了一个搭档。一个名叫 lori 的 十九岁白人学姐 罗瑞,漂亮开朗,是很多人眼里的女神。为了能在女神面前表现自己,这个十六岁的少年拿出了他这辈子画过最硬核也最不可思议的一个大饼。在一次约会中,黄仁勋极其认真的看着罗瑞的眼睛, 对他许下了一个承诺,等到我三十岁的那一天,我一定会拥有一家属于自己的公司,我会成为 ceo。 这听起来简直像劣质的霸总文学。你要知道,那时候的黄仁勋为了赚取生活费,还在当地的丹尼餐厅里做着最底层的兼职, 每天端盘子、洗碗、擦桌子。但爱情最奇妙的地方就在于 lori 相信了这个穷小子的豪言壮语。他们相恋了整整五年的校园爱情长跑后,他们步入了婚姻的殿堂。 婚后的日子并不宽裕,黄仁勋在底层工程师的岗位上默默打拼,而 lori 则成为了他最坚实的后盾。时间一分一秒的逼近黄仁勋三十岁的生日。一九九三年初,距离他三十岁生日只剩下一个多月的时间。 为了兑现当年那个哪怕倾家荡产也要完成的承诺,黄仁勋拉着两位前同事再次坐进了那家他曾经洗过盘子的丹尼餐厅。 在点了一杯无限续杯的劣质咖啡后,他们在餐巾纸上划出了一个名为 nvidia 的 图形处理芯片公司。 很多年后,当记者问起黄仁勋为什么偏偏在那一年创业时,他笑着说,因为我答应过 lori, 那 是我对妻子的承诺,我决不能食言。然而,童话故事从来都不是一帆风顺的,创业初期的英伟达经历了一场彻头彻尾的灾难。 他们倾尽所有研发的第一代产品,因为压错了技术路线,在市场上遭遇了绝境,裁员比例高达百分之七十,账面上的现金只够维持可怜的三十天。 那时候的黄仁勋每天都在破产的边缘疯狂试探,他连续几个星期睡在办公室的地板上,精神濒临崩溃。在他最绝望甚至想要放弃的时候,是罗瑞站了出来。他没有抱怨丈夫把家底赔光,也没有嘲笑他当年的大饼划破了。 他只是平静的接管了家里所有的重担,告诉他,你去做你该做的事,家里有我,大不了我们重新去餐厅洗盘子。 正是妻子这种毫无保留的托底,给了黄仁勋孤注一掷的勇气。有了这股底气,黄仁勋展现出了惊人的豪赌本色。 他厚着脸皮飞到日本,在四家公司社长面前鞠躬求救,最终拿到了那一笔救命的五百万美元投资。这笔钱让英伟达一战封神,彻底从死人堆里爬了出来。从十六岁的心动,到六十岁的相守,这就是顶级理工男最硬核的浪漫。 我吹过的牛,我用一辈子拿整个世界来为你兑现。如果说妻子罗瑞是黄仁勋情感的锚点,那么大洋彼岸的中国,则是他事业与血脉中绝对无法割裂的羁绊。 一九六三年,黄仁勋出生在台湾省台南市,尽管九岁时就被迫远赴美国,在肯塔州一所充满了霸凌和艰辛的寄宿学校里长大,每天还要负责清洗全校的厕所。但那段刻骨铭心的华人血脉记忆,从未从他骨子里抹去。 你看他在硅谷的聚光灯下,总是操着一口流利的英语,但私底下,他最爱吃的依旧是家乡的苍蝇头、担仔面和麻花卷。 更重要的是,英伟达这座万亿帝国的崛起,每一步都深深烙印着中国制造与中国市场的影子。在英伟达最缺潜能的生死关头,是黄仁勋联写了几封情真意切的信,打动了远在台湾的台机电创始人张中谋, 两人用中文在电话里敲定的那场合作,成为了英伟达长达二十年霸业的物理基石。而在消费端,是中国大陆成千上万的网吧老板,无数热爱电竞的游戏玩家,用一张张购买显卡的真金白银,硬生生把英伟达抬上了神坛。 后来又是中国庞大的 ai 开发者生态,让英伟达的库达架构彻底统治了世界,大家都刷到过。二零二四年初,黄仁勋脱下他标志性的黑皮衣,换上一身极其接地气的东北大花袄,在英伟达中国区年会上狂扭大秧歌。 很多人以为这只是一种讨好市场的商业作秀,但其实只有黄仁勋自己清楚,在当时中美科技博弈最为剑拔弩张的时刻,他穿上那件花袄,是在向大洋彼岸的政客们传递一个无声却极微强硬的信号。他比任何硅谷大佬都敢于说真话,他曾不止一次在国际舞台上公开警告华盛顿, 世界上只有一个中国市场,英伟达的才能将变得毫无意义,美国科技界的损失将无法弥补。 在芯片禁令最严苛的日子里,他没有像其他美国企业那样退缩,而是带领团队夜以继日的研发特供版芯片,只为了能在夹缝中丝丝保住这条跨越太平洋的产业生命线。 二零二六年五月的这次火线反滑。他之所以要在最后一刻硬挤上空军一号,与其说是为了陪同总统,不如说是他为了维系这条羁绊, 为了保卫他在中国的基本盘,亲自下场去打了一场残酷硬仗。有人问过黄仁勋,英伟达最核心的战略是什么?他没有提什么高深的技术名词,他只说了两个字,撤退。他说,如果发现走错了,就立刻承认错误,然后跑步撤退,去寻找下一个可以活下去的战壕。 这个男人从不粉饰自己的苦难,他洗过厕所,端过盘子,被流氓霸凌过,也经历过濒临破产的绝望。但哪怕如今身价暴涨到一千六百亿美元,他依然背着那个磨损的旧双肩包,依然敢在北京的街头去喝一碗最平民的豆汁。 从十六岁实验室里的青涩少年,到三十岁孤注一掷的创业狂徒,从穿花袄扭秧歌的华裔大叔,到今天主宰全球 ai 命运的算力沙皇, 黄仁勋这一路走来,跌倒过无数次,也被时代卡过无数次脖子。但他不仅用肩膀扛起了全人类奔向未来的算力基石,也扛起了对结发妻子跨越半生的忠诚承诺,更在惊涛骇浪的地缘博弈中,死死拉住了那份属于华人的血脉与市场羁绊。 在这个充满算计、冷酷无情的商业世界里,真正的伟大,从来不仅是你能够跑的多快,飞的多高。 真正的伟大,是当有一天你登上了世界之巅,你依然记得自己来时的路,依然护得住身边的人,依然敢于在风暴中心做那个有血有肉,绝不屈服的疯子。这就是黄仁勋,一张属于 ai 时代的底牌,一个大写的人。

你敢相信吗?今天,掌控全球 ai 算力命脉的黄仁勋,年轻的时候差点饿死,差点破产,甚至差点一无所有。在他八岁的时候被送到美国,别人以为他是要去接受精英教育,结果呢,进的却是问题少年,学校 被孤立,被欺负,每天打扫厕所、干杂活,这就是他的童年。不要只羡慕人家今天站在聚光灯下享受掌声和荣誉, 真正可怕的是,他曾经在最黑的地方活了下来。更狠的是,三十岁生日那天,他拿着四万美金创立了英伟大。 听起来很燃对吧?年轻有为,但现实很快给了他一巴掌。第一款芯片失败,产品卖不出去,公司濒临倒闭,一百多人踩到了,只剩下三十个人。所有人都觉得英伟大,这次彻底完了。 可黄仁勋偏偏不认命,他做了一个让所有人都看不懂的决定,推翻重来,死磕到底。 后来,英伟达靠显卡起死回生,又用 gpu 改写了芯片历史。更关键的是,当别人还把显卡当做游戏工具的时候,他已经看见了 ai 的 未来。这才是最值得我们深思的地方。真正的高手不是等风来, 而是在还没有人相信的时候,先把船造好。从扫厕所的少年,到 ai 时代的核心人物,黄仁勋的故事告诉我们,所谓封神,从来都不是突然爆红, 而是这个人熬过了别人熬不过的苦赌,赢了别人不敢赌的未来。