星际 v 三,很多人怀疑说没有成功,都没用筷子夹住,都没回收,怎么能说成功呢?其实啊,很多人没有去研究, 发射前就说了这次不回收,为什么呢?因为新的星际 v 三,包括发动机,所有的一些设备都是新的,这一次主要是做可能性测试,如果直接做回收,那万一要是炸毁,甚至需要一年, 呃,所以呢,这一次事先就是准备做箭落自毁的新的火箭,那落入了印度洋不也是一种浪费吗?其实啊,这种损失是可控的, 而且最重要的时间成本。其实新的星际 v 三火箭组装也就是一个月左右啊,具体应该是三十五天,所以呢,这些都是一些成本可控的。第二个问题, 为什么整个商业航天价值的重构会因星际 v 三这是成功带来改变呢? 首先,这次测试啊,是在 spacex 上市前期啊,然后去测试的,一旦成功,那么它的定价将上一个层次。其次呢,会倒逼国产商业航天必须要加速,加速加速,尤其是可回收技术。 你们知道我们跟马斯克上一代的猎鹰啊,猎鹰九号差距有多大吗?去年全年发射总的次数三百三十次,我们发射了九十三次,你看着差距不大,对吧? 但是如果你看送入太空的总重量,美国送入太空是两千七百七十吨,而我们仅仅有三百吨,足足九倍。现在呢,新建 v 三对吧?它上市了之后会拿到更多的融资, 他一旦成功了之后,会把这种差距越来越大。所以啊,这个时候我们村里一定是非常非常着急的。听说啊, v 三刚成功,我们这边马上马上就发发布了很多啊,新的火箭发射的信息啊,你看看啊,很多已经更新了,马上 村里一定会出台更大力度的政策。现在呢,国内商业航天要做的就是加速加速加速下周可回收技术,重点关注。就是说哪怕我们长征十号椅可回收啊,这次失败了, 后面也会继续加码。至于商业航天带来的整体的这些意义啊,对我们的所有的未来经济政治方面。好了,关注我,分享最新股市逻辑。
粉丝15.7万获赞157.5万

不回收不回收!一开始就没打算回收,就在刚刚,号称史上最强火箭的 spacex 星舰 v 三,承载人类迈向二级文明的希望,发射并建构成功。这台搭载三十三台猛禽三发动机,总推力超过九千二百四十吨的完全可重复使用。火箭历经多次故障事故、测试失败、延期后, 终于在全球瞩目下发射成功。升空并分离后, b 十九超重型助推器受控软件落在墨西哥湾,而新建飞船大约将在完成一个多小时的亚轨道飞行后在印度洋软件落。此次发射仅为验证飞行能力,并为计划筷子回收,简直太震撼了!下一步,我们共同期待中国多款可回收火箭能否尽快回收成功,追赶马斯克的步伐。

来了来了,星箭鸽子王终于恶意发射了!在鸽了七个多月之后,就在北京时间二零二六年五月二十三日六点三十分, spacex 星箭全新 v 三型火箭从德克萨斯州博卡希卡星箭基地的二号轨道发射台发射,将二十二颗 v 三版模拟星链卫星送入亚轨道, 其中包括两颗特殊改造的真实星链卫星,用于拍摄隔热网。本次全新 v 三型星舰高度加高到一百二十四米,理论近地轨道有效载荷运力从一百多吨跃升至两百吨以上。同时搭载了全新的猛禽 v 三发动机,单台海平面推力达到恐怖的两百八十吨, 比原先提升超百分之二十一。三十三台并列,总推力从八千两百四十吨提升到九千两百四十吨,相当于八十架波音七四四七,同时以全推力起飞。 此次发射是新建的第十二次试飞,也是猛禽 v 三发动机的首次实战飞行,用于验证新发动机及其他关键升级超重型助推器和新建飞船。本次将不进行回收,而是执行受控降落。

别再喊遥遥领先了,马斯克,有的你并没有!当全世界的航天还在追求零失误、一次成功的保守模式时,马斯克的星舰 v 三 已经用一次带故障全突破的试飞,彻底拉开了跨时代的技术代差。北京时间二零二六年五月二十三日六点三十分,星舰 v 三组合体 b 幺九助推器搭配 s 三九飞船顺利完成第二次轨道级试飞, 全套猛禽三发动机正式规模化实战上岗。三十三台猛禽三发动机爆发出了近万吨峰值推力,搭配全新迭代的机身结构, 优化升级的热分离系统,硬件成熟度相比前代实现全方位跨越。本次试飞最恐怖的地方不在于全程顺利,而在于极致的容错能力。 飞行过程中,二级飞船单台猛禽发动机突发意外停机,放在传统航天体系,单台动力失效基本等同于任务失败,需要全面停飞复盘,长期整改迭代。但新建 v 三依靠成熟的多发动机,勇于设计智能动力调配系统,无视单台故障 姿态全程稳定,爬升轨迹精准可控,硬生生带着缺陷完成了全程测试。一、二级升级版热分离流程高效顺畅,分离节奏更快,动力损耗更低,整体飞行效率再度刷新记录。 即便超重型助推器返程阶段出现小幅故障,未能实现精准避补回收,但依旧完整采集到极限工况下的返回参数,为后续全副用迭代积累了核心实测数据。进入预定亚轨道空域后,新建 v 三顺利完成核心商业任务,一次性部署多颗星链载客, 完美模拟真实商用发射工况,重载入轨精准投放的能力得到再次实锤验证, 同时顺利完成载轨、发动机重启、高空姿态机动变轨微调等多项关键技术考核。而本次是非颠覆性的里程碑突破,依旧是彻底攻克困扰全球数十年的黑胀难题。二十马赫超高速度载入大气层,上千摄氏度高温等离子体严密包裹机身, 在所有航天器都会彻底失联的黑胀窗口期,新版兴建依靠专属无损天线星链中继组网,全程信号稳定、画面实时回传,彻底打破黑胀通信壁垒,这是目前全球独一份,没有任何对手可以复刻的航天技术。 全程极限高温灼烧下, v 三全新隔热系统表现稳定,机身无烧穿、无破损、无结构性故障,最终精准锁定着陆空域,完成受控载入、平稳落海,所有核心测试任务全部圆满收官。 传统航天拼的是精密稳定不出错,而新建航天拼的是融错迭代、快速进化。别人追求完美是飞,他接受带故障飞行,别人数年迭代一代, 他数次试飞完成全面升级。这种边飞边改、高频迭代、低成本试错的体系,优势就是目前航天领域最大的代差。 这场 v 三构型的成功试飞,不只是一次简单的试验达标,更是宣告完全可负。用低成本、百吨级重载的新一代航天时代已经彻底到来。有些差距早已不是追赶的问题,而是完全不在同一个竞争维度。

不管你相不相信, spacex 最牛的就是火箭回收技术,但这次万众瞩目的第十二次飞行测试,却既不回收超重型助推器,也不回收星舰飞船,这到底是为什么呢? spacex 刚刚正式官宣,星舰将迎来第十二次综合飞行测试,这也是第三代星舰的首次全舰合体飞行。但所有人最期待的筷子夹火箭塔壁回收名场面,这次要被 spacex 彻底放弃了。 因为 v 三版本的星舰改动幅度很大,相当于重新设计了一枚火箭。现有的机械臂是为第二代星舰量身打造的,既无法适配 v 三助推器新增的专用捕获点位置,也承受不住它大幅提升的起飞重量。 spacex 绝不会拿价值数亿美元的发射塔去冒这个险。这次测试任务最高优先级是全面验证第三代星舰的基础飞行能力,必须先确保舰体能够平稳走完起飞热、分离轨道飞行和载入大气层的完整飞行链路,回收测试才会被提上日程。 很多人都不知道,隔热盾才是星舰整个项目中最重要也最容易被低估的核心技术,没有之一。它直接决定了星舰能否安全返回地球,是整个可重复使用体系的生死线。 星舰从近地轨道返回时,会以约三万公里每小时的超高速一头扎进大气层。根据能量守恒,火箭在上升阶段积累的巨大动能和势能,几乎全部要在短短十五分钟的载入过程中,以热能的形式一次性释放出来。 这会产生什么后果呢?舰体迎风面的温度会瞬间飙升至一千六百摄氏度,舰体最前端与空气摩擦形成的等离子体壳,温度甚至能达到了六千摄氏度,恐怖程度可想而知。 如果没有热盾,整个不锈钢舰体会在三十秒内完全融化,变成一颗划过天空的火球。这就是为什么说隔热盾不是星舰的一个普通部件,而是它的保命铠甲。令人意外的是,在这次测试飞行中, spatiotix 竟然主动拆掉了星舰隔热盾上的一块隔热瓦。 他们要做的就是亲眼看着一千六百摄氏度的等离子体从这个缺口涌入,然后通过两颗半飞卫星的实时画面精准测量和分析泄露的等离子体对周围隔热瓦会造成多大影响,损伤扩散速度有多快,会不会引发连锁反应,以及单块隔热瓦的缺失到底会不会导致整艘飞船解体? 你肯定会想,隔热盾上少了一块星舰不就直接烧没了吗?这里我必须纠正一个最常见的误解, spacex 既不是要让热盾完全烧穿,更不是要看着飞船爆炸。这是一次完全可控的边界极限测试, 他们特意选择了一块位置相对安全的隔热瓦,即便周围三五块相邻瓦片都被烧坏,兴建仍然有很大概率能完整完成载入全过程,最终建落在印度洋预定海域。但如果损伤扩散的速度超出了所有地面模拟的预期,那么我们很可能会亲眼看到一艘完整的兴建是如何在大气层中一步步解体的。 为了实现这一前所未有的观测,进入太空后,星舰会一次性部署二十二颗星链卫星模拟器,数量是上一次飞行的近三倍,但这些普通模拟器都只是陪衬,真正的王牌是最后释放的两颗特殊卫星。 basic 官方确认,这最后两颗根本不是普通的质量配重,而是专门搭载了高清摄像头的观测卫星。它们脱离星舰后会保持精准半飞状态,从第三方视角全程跟拍,重点记录热盾在载入过程中的瓦片变形和损伤演化的每一个细节。 如果这次测试成功,人类将首次系统性掌握可重复使用热盾的失效规律。更重要的是,这将为未来火星飞船的热盾设计提供最真实的第一手飞行数据。很多人说 spacex 是 一群疯子,但正是这群看似疯狂的工程师,在用最极端、最直接的方式,解决着传统保守航天机构连碰都不敢碰的难题。 这次兴建 v 三首飞最核心、最具决定性的升级,毫无疑问是全新的猛禽三型发动机。 specix 公布了它的官方推力数据,海平面型发动机推力提升了百分之八点七,真空型发动机推力提升了百分之六点六。 你是不是感觉这没什么值得吹的?但我要告诉你一个残酷的事实,猛禽发动机早已经摸到了化学火箭的物理天花板, 它的燃烧式压力达到了惊人的三百五十八,是猎鹰九号梅林发动机的两倍还多,是人类有史以来燃烧式压力最大、效率最高的火箭发动机。 在这个已经逼近理论极限的高度上,每提升百分之一的推力,都是工程学上的奇迹。这已经不是在造火箭了,这是在和物理定律掰手腕。而这看似不起眼的推力提升带来的改变却是颠覆性的。 首先,火箭的起飞加速度大幅提升,离塔速度快了近百分之二十,这使得火箭在最危险的低空稠密大气层中暴露的时间大幅缩短,承受的气动加热和结构在核显著降低,整个上升段的飞行风险直接下降了一个量级。 更具里程碑意义的是,超重型助推器的三十三台猛禽三发动机终于可以实现真正的同时点火了。在此之前,为了避免推进气管道压力骤降引发故障,三十三台发动机必须分批次依次启动,整个过程需要近两秒。 而现在,依靠重新设计的巨型燃料输送管,它们可以在零点几秒内同时达到全推力。这不仅让发射场面更加天崩地裂,更让火箭的姿态调整和转向机动变得更快更精准。 除了上面这些万众瞩目的核心看点,星舰 v 三还藏着很多看似不起眼,实则决定未来的关键改进。这次的星舰已经首次搭载了完整的载轨对接系统, 并且是作为燃料接收方的对接端。更关键的是,飞船内部已经完整铺设了低温推进剂转移管道和配套阀门系统。这意味着什么?意味着载轨燃料加注!这个月球和火星任务的核心瓶颈技术终于从实验室图纸走到了飞行验证阶段。 要知道,单艘星舰即使装满燃料也无法直接完成火星往返任务,他必须先进入近地轨道,由专门的燃料运输星舰为他补满推进剂,才能拥有足够的动力奔赴火星。没有成熟的载轨加注技术,人类登陆火星永远只能是空想, 而这次的飞行测试,就是这套核心系统的首次太空实战验证。如果一切顺利,最快下一次飞行,我们就能见证人类历史上首次两艘星舰之间的载轨。低温燃料加注。 spacex 的 第十二次飞行测试注定会被载入史册。它没有惊天动地的回收,也没有万众瞩目的着陆,但它每一个看似不起眼的细节,都在为人类离开地球而铺路。 三十三台发动机同时点火、卫星跟拍、热盾、载轨对接硬件,这些在十年前想都不敢想的事,现在正在我们眼前发生。 spacex 正在用一种近乎偏执的速度,把科幻电影里的场景变成现实,而我们有幸成为这一切的见证者。

马斯克再次跳票,无数航天迷凌晨五六点起床等待新建 v 三的发射,但是发射时间到了后,经过多次尝试,最终 spacex 还是取消了今天的发射,这已经不知道是第多少次取消新建 v 三的发射了,看来人类迈向二级文明还得等等。

历经十一次凌空爆炸、即将分离、接连翻车的新舰,如今已彻底完成迭代升级。三十九台全新猛禽三满配上阵, 无抛弃热分离黑科技、百吨深空负用运力全部落地全网亿万航天迷都在揪心等待这次新建 v 三的第十二次试飞,是重蹈覆辙继续炸,还是涅槃重生一战封神呢?大家好,我是小爱,北京时间五月二十日早上六点三十分, 星舰将从美国德克萨斯州博卡奇卡星舰基地二号发射台升空。本次任务将携带二十二颗模拟星链卫星开展载轨释放测试, 全程飞行时长约六十五分钟。熟悉星舰发展史的朋友都知道,过去十一次试飞,给全世界上演了一场又一场的高空烟花秀。空中解体、 凌空爆炸、姿态失控、发动机熄火、即将分离失败,各种顶级航天故障轮番上演。很多观众从最开始的满心期待,慢慢变成佛系围观,甚至直言新建永远飞,不明白,永远逃不过爆炸的宿命。但这一次的 v 三改版, 和以往所有试验版完全不在一个维度,他吃透了前十一次所有失败教训,从试验品彻底迭代为具备实战能力的升空火箭。今天我们从四大核心维度带大家扒透新舰 v 三的史诗级升级,建议点赞收藏,以免想看时找不到小爱的视频。 第一,外观不变,内核完全重生!新舰标志性的不锈钢舰体看似没变,但内部结构完成了全面重塑,整件减重 百分之十到百分之十五,在甩掉所有溶于结构的同时,整体结构强度直接翻倍,官方直接淘汰传统四片炸格 e, 升级为三片超大尺寸新型炸格 e, 单片意面面积暴涨百分之五十。全新炸格 e 整体下移布局, 所有转动结构、驱动作动器全部内置隐藏在燃料箱内部,彻底根治了前几次是非炸格 e 被尾焰烧蚀、结构卡死、 回收姿态失控的致命隐患,解决了困扰新建许久的核心故障。第二,动力系统全面换代,猛禽三成为最大底牌。一级助推器搭载三十三台海平面版猛禽三 发动机,二级飞船配备六台高低空适配发动机,全键共计三十九台液氧甲涡引擎同步出力。对比前代猛禽二,猛禽三单海海平面推力从两百三十吨提升至两百五十吨, 真空推力突破两百七十五吨,燃油效率提升百分之十五以上。发动机整体轻量化推重比突破一百六十五,整机起飞总推力高达八千两百五十吨。更关键的是, v 三彻底抛弃杂乱溶于的外置管线,采用全集成模块化发动机设计,传感器、控制器全部内置机身,从根源解决高频震动、起火、管路断裂、单引擎故障、连锁崩盘的老问题,稳定性实现质的飞跃。第三, 独家黑科技无抛弃集成式热分离极间分离故障是前十一次是非翻车次数最多的重灾区。全新 v 三直接取消传统一次性极间断,摒弃繁琐的分离流程, 采用硬核无抛弃热分离技术,助推器顶部穹顶直接裸装工作,二级飞船点火瞬间硬扛高 高温尾焰,依靠箱体承压和特种防护结构完成极速安全可靠的极尖分离。这也意味着,新舰 v 三全程无任何一次性抛弃部件,朝着百分之一百完全可重复使用航天火箭迈出了最关键的一步。第四, 运力跨越式暴涨,载轨加注能力正式落地。旧版 v 二新舰副用运力仅三十五吨以上,载客舱容积扩大百分之二十, 一次性极限运力突破四百吨,相当于一次性将十辆重型卡车的物资送入太空。除此之外, v 三首次搭载完整轨道推进剂转移系统,实现船对船载轨加注能力。 看似简单的技术,却是载人登月、火星移民、深空空间站建造的核心门槛。没有载轨加注,所有深空载人任务都是空谈。而新建 v 三直接补齐了这项航天终极短板。聊完 四大硬核升级,回到全网所有人最关心的问题,第十二次终极是非。本次是非暂不知心,完整回收流程, 客观理性来讲,它依旧存在失败概率。但综合所有迭代升级来看,本次翻车爆炸的概率远低于前十一次任意一次是非。很多人习惯性唱衰,坐等看烟花,却不懂航天最真实的逻辑。 人类航天的进步,本就是无数次失败堆出来的涅槃重生。那么你觉得历经十一次失败涅槃重生的星舰 v 三第十二次是非,能否一战?封神评论区留下你的预言,我们静待最终结果。

各位朋友,就在刚刚,一个足以载入人类航天史册的重磅消息彻底刷屏全球。北京时间二零二六年五月二十三日早上六点三十分,位于美国德州 博卡奇卡的星港全新二号发射台点火升空,人类现役最长的火箭 spacex 新舰 v 三版本首飞任务圆满成功。如果你只看新闻,只会看到一句首飞成功,但今天我带大家深度看懂,这次成功根本不是运气,是 spacex 整整二十四年甩火箭、炸火箭,濒临翻盘换来的终极胜利。 本次试飞组合是全新的 b 幺九超级助推器,搭配 s 三九新舰飞船,整件高度达到了一百二十四米,相当于四十层的高楼,起飞总重量接近五千吨。 整件搭载三十三台全新迭代的猛禽三发动机,极致轻量化裸窗设计,推力可控性全面升级。做个最直观的对比,当年送人类首次登月的土星五号火箭, 总推力三千四百吨,已经被人类奉为半个世纪的传奇。而今天的新舰 v 三总推力达到了土星五号的二点六倍,是目前人类造出推力最强、体量最大、潜力最恐怖的超级火箭,没有之一。全程飞行一个小时,过程虽然有瑕疵,但所有核心的测试目标全部都超额完成了。 火箭升空阶段,三十三台猛禽三发动机正常工作,仅有一台发动机出现了轻微的失像,却完全没有影响整件飞行姿态,稳定性大幅碾压以往所有的版本。 一级超级助推器完成体分离之后呢?遗憾的是没能实现回收,但真正的重头戏二级 s 三九新型飞船完美打满全场,成功精准的进入了亚轨道的空域 带轨,顺利释放二十二颗星链模拟卫星,其中两颗搭载了高清摄像设备,全程记录太空飞行画面。更应和的是,本次任务专门做了极限热防护的暴力测试,工程师主动拆除了飞船的一块隔热网,刻意制造破损,用来验证极端的载入工况下的防护能力。最终 飞船扛住了大气层上千度的高温灼烧,姿态稳定,全程可控,精准舰落印度洋。全新 v 三舰体,全新的猛禽三引擎,全新发射台,星链部署流程,极限热防护的测试全部都验证通过, 看似一次不完美的是非,却是新建项目跌带资金成熟度可能性最高的一次。很多人只看到今天的高光,却不知道现在全球封神的 spacex 是 靠一次次的炸火箭,一次次的绝境翻盘才活络下来。时间回到二零零二年,马斯克拿着变卖的 paper, 剩余的一点八 亿的美金创立 spacex, 当时全世界所有的航天机构、专家巨头全部看衰,在那个年代,航天绝对是国家工程,只有大国才能玩得起闯太空,所有人都觉得这是天方夜谭。而 spacex 的 开局是地狱难度的 公司第一款的事业火箭猎鹰一号直接打出恐怖的三连炸,二零零六年第一次试飞,事业彻底的崩盘,婚姻也宣告结束,整个人都走到了绝境, 所有人都劝他放弃,但他赌上了最后所有的资产,凑出最后一次的发射经费,做最后一次的拼命尝试。二零零八年九月二十八日,第四次猎鹰一号的发射,这一次火箭稳稳升空,精准的进入了预定轨道, 第一家由私人商业航天公司成功将液体火箭送入太空,这是绝境中唯一一次的胜利,让 spacex 拿到了 nasa 十六个亿美金的救命大单,这家传奇公司才最终活了下来。 活下来之后, spacex 开启了猎鹰九号时代,彻底改写了全球航天规则,但这条路依旧布满了爆炸与失败。二零一五年 z r s 杠七任务,猎鹰九号升空一百三十九秒空中爆炸,龙飞船解体,数亿美金 彻底报废,原因仅仅是一枚小小的钢镚酸断裂。二零一六年价值两个亿美金的商业卫星,在发射台静态测试时, 火箭瞬间炸成了巨大的火球,任务彻底归零。除此以外,早期无数次的海上陆地回收实验,火箭一次次的摔成了残骸,炸成了碎片。但 spacex 最恐怖的地方就在于不怕失败,拥抱失败,每一次的暴涨,不追责,不内耗,只复牌,只接待,只优化。炸一次,吃透一个故障,摔一次,补齐一次短板, 就这样一次次的试错。二零一五年,猎鹰九号首次陆地回收成功。二零一六年,海上平台回收成功,后续实现人类火箭副用发射,直接把原本天价的太空发射成本硬生生的打下了百分之七十以上。而到了新舰时代, 跌带更是极致的疯狂,从二零二三年首次试飞开始,经历了数十次的惨烈失败,早期版本升空姿态失控,空中强制自毁,助推其解体,几乎所有的航天能遇到的故障,新舰全部都试了一遍,别人怕爆炸, space 主动制造爆炸。 他们的研发逻辑从来不是一次求稳,而是快速失败,快速试错,快速的跌带,用最低成本的试飞故障,换最高效率的技术突破。从 b 七 b 幺零、 b 幺三旧版本一路跌带,到今天全新的 b 幺九助飞器 s 三九飞船, v 三的完整架构,到今天发动机融错飞行极限热防护测试成功,完整的压轨道飞行,精准的溅落回收。看 完这二十四年的全城历史,你就会明白,今天新建 v 三的首飞成功,从来不是一夜爆红的奇迹,是数千个日夜无数次的绝境重生堆出来的必然结果。 传统航天追求的是万无一失、极致的保守,而 spacex 证明了真正的科技突破,永远诞生于不惧失败的极致探索。这枚人类最强的星舰,它的每一次升空,每一次跌带,都是人类文明向星辰大海的又一次跨越。从兵临破产的无名小公司,到引领全人类的航天巨兽, 所有的万丈光芒,皆来自于无数次的跌倒后重新起飞,属于人类的星际时代,从这一刻正式加速到来。

高一百二十四点四米,重达五千五百三十三吨,兴建 v 三今早首飞美国, spacex 到底在赌什么?说实话,这次的重点不是看它能飞多高,而是看它能不能从试验品变成真正能重复用的太空卡车。 这回马斯克可没急着绣筷子夹火箭的绝活,甚至助推器和飞船都不回收,让它们直接落海。为啥?因为 v 三大改了推进结构和防热 是新系统首飞得求稳,把完整流程走完,把数据安全带回来才是王道。毕竟这次飞船要禁压轨道,模拟部署星链,在太空中重启,猛禽发动机经历最危险的载入段,最终降落在海上,每一步都是生死考验。

五月二十一日, spacex 第十二次星舰测试第三代星舰 v 三首飞,在德克萨斯州星际基地倒计时四十秒时紧急叫停,连环故障接踵而至,发射台导流槽出现问题,星舰快脱接口异常, 发射塔机械臂液压消无法缩回。马斯克随即在 x 平台宣布,若问题今夜修复,将于五月二十二日十七点三十分 ct 再次尝试发射。本次任务原计划搭载模拟星链卫星执行近全球轨道测试,飞行 奈森阿尔特米斯月球任务,高度依赖新建成功。马斯克赛前已预先降温,工厂里还有大量 v 三飞船和助推器储备,即便失败也不会影响后续发射节奏超过一个月。

欢迎回到傻狗频道,今天是五月二十五日,这一期的主要内容涉及 f s d d 幺四点三点三,由 guarac 编了编写 星链历三,卫星容量跃升十倍。 tesla 高管首次详解妈的拉斯和妈的拉斯停产内幕 cybercap 在 休斯顿大规模铺开,马斯克怒对博士头衔党以及硅谷正在经历的爱财富分化。今天内容比较多, 建议您先订阅、点赞和收藏,我们马上开始。先讲第一条,这件事傻狗认为是今天最重要的进展, 因为它揭示了马斯克生态内部一个本质性的变化。五月二十四日, t s j i。 部门的高级员工、工程师蔡云达在 x 上发了一条帖子,他说, f s d d 幺四点三点三里很多软件是我用 g r k 编写的, 我不是在随便胡乱写,这句话的分量在哪里?第一, fsd 米幺四点三点三不是普通版本,它是 tesla 最新推送的自动驾驶版本,里面引入了两个新功能,倒车自主规划,也就是 fsd 第一次可以可靠处理倒车场景,无干预形成实时计数器。 意思是屏幕上实时显示你连续多少英里没有接管方向盘,一旦你脱手,技术清零。这是 tesla 向无监督自动驾驶过度的关键工具。第二,这是生产代码, 不是实验代码。蔡云达特意强调,它不是在随便胡乱写,意思是 graceland 写出来的代码已经通过 tesla 内部的严格审核流程, 进入了你今天真实开车用到的 f s d 系统。第三,这是 l c i。 的 工具直接进入 tsa 生产流水线的第一次官方确认。在此之前,外界知道 tsa 的 工程师在用 gracier, 但没有人在公开场合说过我们用它写了真车上跑的代码。蔡云达这条帖子把这件事公开化了。讲到这里, 傻狗想多说一层,这是今天最想分享的角度。如果你只把这件事看成爱写代码,那你就漏掉了真正发生的事。真正发生的事是马斯克生态进入了自迭代时代。什么叫自迭代?傻狗给你描述一个飞轮。第一步, x c。 爱造了一个叫克拉斯斯的超级计算集群,这个集群训练了戈拉克大模型,衍生出一个叫戈拉克贝尔的编程工具,这个工具专门帮工程师写代码。第三步, tesla 的 工程师拿这个工具去写 fsd 自动驾驶系统。第四步, fsd 让 tesla 卖出更多车,每一辆 tesla 上路都在收集驾驶数据。第五步, 这些数据回流到 lci, 用来训练下一代 goroc 大 模型。第六步,下一代 goroc, 让 goroc 变得更强,更强的 goroc 变得又写出更好的 fsd。 这就是一个闭环,一个从训练到工具 到产品到数据,再回到训练的完整闭环。这种结构在传统科技公司里几乎不存在。 open ai 在 做什么? open ai 在 造 gpt, 给所有人用,包括 mate, salesforce, 还有很多创业公司。但 open ai 没有 test 了, 没有 spacex, 没有 noelink, 它造完工具,工具就走出门了,进入别人的生态,不再回流。 x a i。 不 一样, x a i 造的每一个工具都是给自己生态里的其他公司用的, tessa 用, spacex 用, noelink 也会用。每一次工具被使用, 产生的数据和反馈都留回 l c i 自己的训练集群。这种结构上的地归性,让马斯克生态的进步速度不再受外部输入的限制。通俗说,当别的公司还在等开源数据、 等用户反馈,等学术界出新论文的时候,马斯克生态可以自己造数据,自己反馈、自己迭代。它是一个封闭的加速器一样的飞轮。五月二十一日,傻狗讲过基础设施定义权的转移,五月二十四日讲过失败定价能力是被低估的护城河。今天这个字,迭代飞轮 是这三条结构性观察里最新的一条。把这三条放在一起看,你会发现,马斯克帝国真正的资产, 从来不是某一辆车、某一颗火箭、某一个 a i 模型,是这些公司之间互相喂养、互相加速的整个体系。讲完最重要的一条,讲第二条, spacex 招股书 se 里有一组数字被很多人忽略了。星链卫星的下一代叫 m 三, 目标二零二六年发射,它的单星下行容量是每秒一千零二十四千兆比特,也就是大约每秒一泰比特。对比一下,当前主力的 le 二卫星,二零二三年两月开始发射, 单星下行容量大约每秒九十六千兆比特,离三比密二高十点七倍。当前星链在轨道上大约一万零四百颗卫星,全球已经超过一千零三十万订阅用户。这是离二时代的产物。 fcc 给到 spacex 的 发射上限是一万五千颗, 长期规划是四万两千颗。密三来了之后,马斯克自己在 x 上写了一段话,傻狗翻译过来给你听,未来星链会有超过十万颗密三 例四,你五卫星用于宽带和直连手机,如果增长继续下去,星链有一天会承载全球互联网流量的大部分,到那时候,它就是互联网本身, 其他网络只是接入星链。这句话听起来像狂言,但傻狗想多说一层,把它背后的逻辑拆开给你看。先看一组数字,十万颗米三卫星,每颗一泰比特,理论总容量大约是十万泰比特,这个数字是当前全球互联网骨干流量的几十倍。换句话说, 这个网络一旦建成,单单太空那一层的容量,就已经远远超过今天整个地球需要的全部互联网流量。那今天地球的互联网是怎么跑的?答案让很多人意外。全球大约百分之九十九的国际互联网流量 通过海底电缆传输。当前全球大约六百条在异或规划中的海底电缆,总长大约一百四十万公里,足够绕地球三十五圈。一条主干跨洋电缆 铺设成本三到五亿美元,周期二到三年。这套系统脆弱到什么程度?二零二四年,红海几条海底电缆出事, 导致欧洲到亚洲之间百分之二十五的数据流量被中断,一次事故世界四分之一的数据传输被打断。这种事每年全球发生一百五十到两百次,平均每周三到四起。明白这个背景,再回头看马斯克那句话,逻辑就清楚了,地面互联网的瓶颈不是想象出来的,是物理性的, 铺得慢,容易断,被地缘政治锁死。更值得注意的是这一层。二零二五年八月,美国联邦通信委员会通过新规, 限制中国公司参与连接美国的海底电缆项目, mad 自己启动了一个叫 project mortimer 的 项目,亲自下厂造海缆。海底电缆本来是各国共建的公共基础设施, 现在正在被地缘政治和私人资本切割。在这个时间点上,马斯克说,星链就是互联网。不是吹牛,是他看到了一个真实的窗口。 当地面骨干越来越政治化,越来越脆弱的时候,一家公司用太空网络绕过整个争夺, 直接成为新的骨干。傻狗的判断是,这不是远景,是工程进度表问题,不是会不会发生,是哪一年发生。讲完星链,讲第三条 s 和 x 停产的真实内幕。五月二十一日,傻狗讲过,妈的 nice 和猫的 nice, 十四年累计交付七十五万辆, 避免了两千万吨二氧化碳排放。那一期讲的是告别情感,今天讲的是决策机制,来源是 tesla 社区的播客驰骋闪电。第五百六十四期嘉宾是两个分量级很重的人,拉斯莫拉维, tesla 车辆工程副总裁。 二零一零年加入 tesla, 几乎参与了所有 tesla 车型的工程开发。弗朗茨冯霍尔斯豪森, tesla 首席设计师。二零零八年加入,主导了 modales x 三、 my cyberrotter 所有车型的设计,是泰瑟设计语言的缔造者。这是泰瑟勒高层第一次详细讲 s 和 x 停产的内幕。拉斯在波克里说, s 和 x 停产这件事, 一点五年前就由当时的财务副总裁森迪尔提出了,不是临时决定,是经过深思熟虑的战略选择。为什么要停?两个核心原因。第一个原因是安全标准、欧洲新车评价归程和美国公路安全保险协会 这两个全球最权威的汽车安全测试体系,每五年会大幅更新一次测试标准,比如小重叠碰撞、偏移碰撞这些。 model lice 和 model luka 是 二零零八年设计的平台, 那个时代根本没有这些测试标准,猜测这十几年是怎么应对的。一路打补丁,每出一个新标准,就在老平台上加固一点,但补丁打到一定程度就到极限了,继续生产 必须做完整的结构,重做成本极高。第二个原因更有意思,拉斯用了一个词叫天赐良机。什么意思?福里蒙特工厂这条 s 和 x 的 生产线如果要重做来满足新安全标准,要花数亿美元,但是胎座正好有另一个项目, 急需一个试点工厂 optimus 人形机器人。所以决策变成了,与其花数亿美元改造一条老车的生产线, 不如让他退役腾出来给奥姆斯用。这件事,傻狗想加一层判断,这不是顺便的事,这是泰瑟的内部对未来的根本性压住傻狗去核实了。福里蒙特工厂的 s 和 i 生产线 今年五月初已经正式停产,泰瑟正在把这块区域改造成大规模奥姆斯生产线,改造预计七月底到八月完成。福里蒙特这条奥姆斯第一代生产线设几年产能一百万台,同时德州超级工厂北园区正在建第二代奥姆斯工厂, 五百万平方英尺的建筑面积,长期产能目标是每年一千万台 optimus。 把这些数字放在一起看,你就明白了, 天色已经把 optimus 当成下一代主线,连福里蒙特工厂这块旗舰车型的圣地都让位了。 modales 和 modales 不是 被淘汰的就产品,它们是被腾出空间让位给马斯克认为更重要的未来机器人。讲完为什么停产, 再讲一个被忽略的细节, plus 加版本为什么取消?拉斯第一次公开讲了真实原因。 zeus 当年确实设计了更高能量密度的电池包,可以让 plus 加比 plus 多跑一百英里, 加速更快。但拉斯自己评估下来,认为幺八六五零这种老电池规格已经做到了四百多英里,续航性能也已经足够好,再投入资源去做 plus 加不值得。所以 plus 的 技术储备没有浪费, 直接转给了下一代 rotter 跑车。讲到 rotter, 拉斯在波克里第一次官方确认 rotter 会在德州生产, tesla 已经做了初步规划,未来几个月,你会看到很多事情开始展开。弗朗茨补充了一句,等待是值得的。这是多年跳票之后, rotter 第一次官方锁定工厂和大致时间节点传言已久的 rotter 阿尔法原型在路上测试。这件事结合拉斯这次表态, 二零二六年底到二零二七年很可能有大进展。另外两个细节, modales 和 modales 十四年累计交付大约七十五万辆。 tesla 推出了签名限量版,作为告别。 二五零辆 modales 加一百辆 modales, 弗朗茨自己拿了一号车。这次播客就是在签名版本的 modales 里录的。讲完车, 讲下一条 cyber cap 在 休斯顿大规模铺开。五月二十四日,有一个天色社区的观察者在休斯顿做了一次目击记录,他在 robot taxi 中心看到十一辆 cyber cap, 开车去塞普瑞斯服务中心的路上,看到三辆服务中心又停了一辆,三十分钟内一共看到十五辆。他的判断是, 整个休斯顿地区目前在运营的 cybercap 很 可能超过二十辆。更有意思的是,这个中心本身,这个停车场以前一侧堆满了普通 taxi 库存车,现在完全清空,整个场地几乎只停红色和黑色的 model y logo taxi。 加上 cybercap 从一个临时混停场变成了纯 robotax 基地,车辆状态也值得讲这些。 cybercap 还很新,车漆发亮,方向盘还装着作为临时安全配置。部分车已经装上了金色轮盖和 robotax 贴纸, 明显是在为正式运营做准备。服务区域目前是休斯顿西北郊,包括泽西村和柳溪,覆盖大约二十五平方英里, 主要用骂斗麦跑塞尔凯普作为补充,正在快速增加这条线。五月十九日,傻狗讲过量产塞尔凯普已经到了俄亥俄和佛罗里达,当时是分散出现,今天是区域性集中,部 署,节奏明显在加快。讲完车,讲两件传播性很强的事。第一件,马斯克怒对博士头衔党。事情起因是这样的,一个名字叫塔尼什马修亚伯拉罕博士的人 在 x 上发帖,批评马斯克和 x c i 的 某些做法,注意,他在自己的 x 账号显示名后面专门挂了一个博士头衔。马斯克看到之后没有回应他的观点, 而是直接发了一条。在社交媒体名字里挂博士头衔的人,基本上就是自大蠢货的标志。马斯克用了一个非常重的词, rihtar。 这是一个在美国主流媒体已经被认为带有侮辱性,不再被使用的词。马斯克用了, 而且用在公开 x 帖子里。这件事,傻狗想说两层意思。第一层,马斯克长期反为文评论,他自己虽然有多个荣誉博士学位, 但从来不在公开场合用马斯克博士这种方式署名。他多次说过,真正的顶级人才不需要靠头衔证明自己。他在 t s l 和 spacex 招聘的时候明确表示,学历不是硬性门槛。第二层, 他用雷特尔这个词不是无心,他知道这个词会引发争议,会让一部分人极度反感,但他选择用,因为他要的就是这个效果, 告诉所有人,我不会因为你挂了博士头衔就对你客气。这是马斯克典型的风格,直白毒舌,不在乎政治正确,喜欢他的人觉得一针见血,不喜欢他的人觉得低俗刻薄,两边都没错,这就是马斯克。第二件事, 是一段傻狗想用作今天结尾的反思。最近 x 上有一条长贴,作者是一个硅谷创业者,描述了硅谷现在的氛围。傻狗把他的核心翻译给你听。过去五年, 按照这位创业者自己的粗略估算,大约一万人,包括 zuckerpop 内部内 i x i i、 辉达、 mate a i 部门的核心员工和创始人,通过股权达到了退休级财富两千万美元以上。这个群体之外的所有人, 包括那些年薪几十万美元的高薪工作者,感觉自己一辈子都达不到那个水平。更糟糕的是裁员潮,很多软件工程师感觉自己一生积累的技能突然不再有用,日常工作的内容 一夜之间就因为 a i 变了样子。中层管理者瘫痪了。他们有家庭,没有经历,也没有人脉去重新创业,没有 a i 技能,他们看着自己的岗位被 a i 一 点点掏空。年轻人当中永久底层这个说法越来越流行。他们觉得,如果两年前没进 cisco pick, 没买辉达股票, 这一辈子的窗口就关上了,赢家也没有特别快乐。从年薪十五万到身家五千万,只用几年,人生规划全乱了。有人去纽约寻找意义,有人继续创业,不是为了赚钱,是为了刷存在感。傻狗读到一句话,特别有感触。 作者问一个早就财务自由的创始人朋友,为什么不卖掉公司退休?那个人说,卖掉之后我做什么,现在所有人都想跟我说话,卖掉之后 我就只剩钱了。这件事傻狗想多说一句,马斯克帝国是这场分化的最大引擎之一, xci、 tesla、 spacex 这几家公司创造的财富集中度全球罕见。但与此同时, 马斯克本人五月十八日在以色列峰会上讲过一个概念,叫普遍高收入,不是基本收入,是高收入。他认为爱和机器人会让所有人都过上富足的生活。这两件事矛盾吗?傻狗的判断是 不矛盾,但有时间差。财富分化的本质是工作收入和股权资产的差别。工作收入是一回事,股权资产是另一回事。 a i 时代的真正分化,不是有没有工作,是有没有股权。 spacex 这次招股开放给嘉信 富达、 robenhecht、 索菲创理财五家零售券商让普通投资人能用 i p o 同价同时买到股票,这是一个小动作, 但方向是对的,把股权打开给普通人,但这远远不够。真正的问题是,当 a i 把生产力放大十倍、一百倍的时候,多出来的那部分价值能不能不止留向那一万个人?这是这个时代每个人都要面对的问题,包括傻狗自己。好了,以上是这期视频地的资讯和解读, 所有观点仅代表我自己,不喜者勿喷,或者出门左转我是傻狗,喜欢就点赞转发订阅,明天同一时间继续深挖汪汪!

问个问题,假如民航客机是一次性的使用一次之后必须丢弃,那么全世界有多少人坐的起飞机?答案是屈指可数。 一趟航班落地,上亿的飞机直接报废,航空公司的成本直线暴涨,机票价格会飙升到天价,航空出行彻底变成顶级富豪的专属特权。但在过去几十年,人类航天就是这么离谱。传统火箭和一次性客机一模一样, 造价数亿、数十亿的火箭点火升空,一次任务结束直接坠毁,堪称全球最奢侈的一次性消耗品。 直到 spacex 的 出现,彻底打破了这套沿用半个世纪的航天规则,它们的目标要把人类通往太空的天价门票打成平价机票。 在此之前,不管是各国航天局的运载火箭,还是早期航天设备,核心逻辑都是用完即扔。 一枚火箭的助推器、建体发动机,无不集中了人类最顶尖的材料、精密工艺和科研技术,价值连城。可每次发射结束,这些核心部件要么坠入大海彻底损毁,要么在大气层焚烧殆尽,发射火箭成了非常烧钱的土豪游戏,地球村里能玩得起的国家屈指可数。 但 spacex 猎鹰九号的出现,彻底改变了游戏规则,他的一级火箭不会被抛弃,而是可以回收再利用。这样一来,火箭的发射成本断崖式下跌,从传统火箭的六千万到一亿美元,下降到一千五百万到三千万美元。但你以为他们的目标已经达成了吗? 错,猎鹰九号只是开胃小菜,他们的星舰才是重头戏。如果说猎鹰九号改变了行业规则,那么星舰将会是改变行业的一次重大革命,其意义完全不亚于第二次工业革命的飞机。 它有三大颠覆性的技术,真正的清场式遥遥领先。一、火箭全舰彻底可重复利用。 猎鹰九号是一级火箭,可回收利用,二级火箭抛弃,而星舰不管是一级、二级,全部都回收利用。他的一级舰体高达七十一米,相当于二十层高楼,燃料烧完后的重量大约为两百吨。 如此高,如此重的舰体,从七十公里的高空降落,稳稳的被一双筷子夹住。这不是好莱坞科幻电影,而是梦想照进了现实。 而他的二级火箭舰体的回收更是硬核科幻。五十三米长的大家伙从轨道以二十五马赫的速度冲进大气层, 他的姿势几乎横躺,用他的腹部大面积隔热盾摩擦大气层,目的是利用空气阻力将速度降下来。一点。八万片陶瓷基隔热瓦既要承受一千四百度的高温,又要保证重量不超重,只要有一片隔热瓦脱落,就等于任务直接失败。 他的四个可动尾翼做叉动,阻力控制稍有偏差就会翻滚解体。当舰体降落至离地五百米高空时,还要完成一次空中翻跟头姿势,从横躺到垂直,最后刹车点火溅落海洋。 二、史上最强推力,断崖式领先星舰 v 三的起飞推力高达九千两百吨,一次能将两百五十吨的货物运送至近地轨道,推力和运力都是 sls 火箭的两倍多,也远远超过了已经退役的传奇火箭土星五号。它既能批量发射卫星,搭建太空星列, 也能承载大型深空探测任务,还支持太空载轨航行能力。 三、猛禽,液氧甲氨发动机他放弃液氧加煤油,改用液氧加甲氨,这个改动让发动机的比冲更高,冷却更好。而且甲氨燃烧之后只生成二氧化碳和水,几乎无积碳,不结交。 发动机可重复使用一百次以上,而普通煤油发动机最多重复使用十次就要彻底报废。另外关键的一点是,马斯克的终极目标是登陆火星星舰,需在火星加注燃料后返回地球,甲完可以在火星通过萨巴蒂尔反应就地合成 星舰。这颠覆性的三大技术,让他处在遥遥领先的位置,而且他们的基地完全公开随便围观。 马斯克甚至还公开放话,大家可以随便抄,你们抄的快,我们更新迭代更快。话糙理不糙,马斯克说的话,他确实在一步步实现, 从昂贵仰望到平价奔赴,从地球局限到星际无银星舰正在一步步兑现那个终极愿景,让人类走出地球,跨入星际文明时代。

全新星链第三代卫星技术参数全面曝光,单颗卫星贷款飙升至 t b p s, 综合传输性能是二代卫星的十倍以上,配合新建超大规模发射计划,单次任务可批量部署六十颗 v 三卫星, 瞬间释放超大容量太空贷款、超高贷款夹持下,高清直播、云端算力、远程工业控制、 ai 数据传输全部轻松适配,为六 g 时代提前锁定核心技术优势。

北京时间今天早上,马斯克给地球刷了一波最强火箭。这位把灵魂卖给魔鬼的男人,带着这只九千二百四十吨推力,足以改变人类太空史的不锈钢巨兽,以从未有过的迭代速度,第十二次挑战极限,承载着人类奔向火星的梦想再次前行。 但你知道吗? spacex 的 火箭迭代速度飞快,除了马斯克疯狂催更,也离不开大型 ai 计算工程模型。马斯克直接把自家的 x ai 大 模型塞进了 spacex 的 研发系统,给自家火箭设计装上了智能加速器。 spacex 的 工程师研发新型火箭引擎, 不需要再花几个月的时间疯狂烧钱试错 ai, 直接在电脑里塞薄炼丹,用上万次模拟,几天时间就能找到最优解零件,造出来之前 竟能算出他所能承受的最大值,甚至可以画出零件的最优结构,最后再用三 d 打印造出来。那么效果有多炸裂呢?与初代猛禽相比, rapper 三重量减轻了百分之三十六,海平面推力猛增百分之五十 一,预测未来还可以再增加百分之十。但马斯克的野心远不止于此,他的目标直指今年六月将 spacex 和 x a ai 打包上市,把火箭技术、星链卫星、 rock 大 模型、社交数据库垂直整合为太空 ai 超级巨头,打造未来世界的基础设施。以前我们说去火星是科幻片,现在通往火星的特快列车是真的要发车了。

在沉寂整整半年后,北京时间二零二六年五月二十三日清晨六点三十分左右, spacex 全新迭代的 v 三版星舰从美墨边境的星舰发射基地腾空而起,伴随着巨大的轰鸣声直冲云霄。 这是星舰的第十二次发射任务,也是二零二六年的首次发射。过去半年里, spacex 异常低调,外界甚至一度猜测公司内部出现了重大变故。 但事实恰恰相反, spacex 正在酝酿一场重磅升级。此次升空的并非普通小改款型号,而是一次从内到外的全面换代升级,不仅更换了发动机,重构了健体结构,连发射台都进行了全新建造。如此大规模的改动,必然伴随着极高的技术风险。 因此, spacex 一 改此前先发射再迭代的激进风格,经过长达半年的反复测试和谨慎筹备,才启动本次首飞。那么,本次首飞的结果如何?坦白来讲,可谓喜忧参半。 第一部分星舰 v 三发射情况总结好消息是,全新的 v 三版星舰顺利完成了大部分试飞流程,火箭成功升空,一、二级实现正常分离,二级也圆满完成了载入大气层和海上落海的任务。但是飞过程中也出现了两出问题, 一级火箭在分离后的点火环节出现故障,未能完成海上软着陆。二级火箭上升阶段,有一台真空版猛禽发动机中途熄火,原定的太空发动机载轨点火测试也因此被迫取消。这枚耗资一百五十亿美元打造的人类史上推力最强的火箭, 历经三年是非十二次发射,至今仍未真正进入太空轨道,也未曾向太空运送过一刻有效载荷。 第二部分,新建 v 三升级了哪些东西?第一,三大全新系统同时首飞,新建 v 三飞船 ship 三十九、超重型 v 三助推器 bosir 十九以及重建的星港二号发射台 pad 二 三套系统均无过往飞行记录,直接组合首飞。因为变数极大,本次放弃发射塔筷子回收助推器,优先保证基础飞行验证。也正因为如此, spacex 在 任务前明确表示不会尝试用发射塔回收助推器。 即便如此,这次飞行要验证的东西依然不少。第二,猛禽三发动机做了哪些升级?猛禽三是这次升级里变化最大的部件。首先,它将传感器和控制器整合进发动机内部, 由发动机自身的热防护层直接覆盖,不再需要独立护罩。这样带来的好处是,每安装一台猛禽三整机减重约一吨, 三十三台累计减重三十三吨。另外,猛禽三的推力也有大幅提升,海平面版本从两百三十吨升到两百五十吨,真空版从两百五十八吨升到两百七十五吨,但单台重量却从一千六百三十公斤降到了一千五百二十五公斤。 第三,助推器也进行了重大改动。首先,山格 e 四片减为三片,单片面积放大百分之五十,强度提升,集成回收,补货点整体下移,减少尾焰烧蚀。其次,山格 e 转轴驱动机构全部内藏到燃料箱内部, 外观更简洁。然后,将极间断改为集成式热分离环,支持飞船发动机直接点火,热分离,靠结构承压抗冲击。最后,重新设计超大直径燃料输送管路,管径接近猎鹰九号一级洁面保障,三十三台发动机同步快速启动。第四, 飞船本质也进行了关键升级。首先,尾部精密驱动器二合一单台内置三电机,减重降本荣誉度反而更高。 其次,背风测新增四个载轨对接导流加燃料输送接口,预留太空载轨加油飞船对接能力。 最后,加装低温推进剂电动再循环系统,适配太空长时间滑行,支撑登月升空长周期任务。第五,对航电与智能系统同步进行升级。首先,本次 v 三件体共配置约六十个定制航电单元, 集成电池逆变与高压配电,全键峰值功率达九兆瓦,相当于三千多户家庭同时用电。 然后新增了微重力燃料液位精密传感器,太空也能精准测油量,同时导航能全程支持自主溶于飞行。 最后,全键搭载了五十个摄像头,实现无死角实时画面采集。第三部分,兴建面临的三大紧迫任务, 星恋、登月和 i p o。 表面上 spacex 沉寂了半年,实则心急如焚,星舰 v 三首飞容不得半点闪失,因此才放弃炸了再说的激进风格,反复打磨了半年,因为有三件急事正排着队等星舰入轨,每一件都拖不起。 第一件急事,星恋这个最赚钱的业务遇到了发展瓶颈。星恋是 spacex 目前唯一的核心盈利来源,截至二零二六年,他已在全球一百多个国家积累了超一千万终端用户,增长势头丝毫未减。但猎鹰九号就算拼尽全力发射,也赶不上用户涌入的速度。 更致命的是,新一代的星链卫星个头变大了,猎鹰九号已经塞不下了,只有星舰一百吨级的超大运力,才能实现这些星链卫星的批量发射。也就是说,星舰晚一天入轨, v 三星链就晚一天部署, spacex 现金流就多卡一天。 第二集, nasa 登月计划被迫推迟今年四月,阿尔推米斯二号载人绕月成功后, nasa 立刻大幅调整了后续计划,不是主动优化,是被星舰拖得没办法。星舰登月舱至今没完成过一次入轨飞行,连最核心的太空加油、载轨加注技术都没法验证, 而这是载人登月绕不开的前提。因此, nasa 把原定二零二七年的阿尔推尼斯三号载人登月,改成了近地轨道对接测试,真正的载人登月直接推迟到二零二八年。 与此同时,蓝色起源的蓝月亮登月舱正在快速追赶,东大的载人登月计划也在逐步推进。新建再拖, spacex 的 登月优势就没了。第三件急事, spacex 正在进行人类史上最大 ipo 的 生死路演, 所有蓝图都需要钱来兑现。就在新建 v 三首飞前一天, spacex 正式提交 i p o 招股书,计划最早六月十二日上市,预计融资八百亿美元,估值一点七五至两万亿美元。 这将是人类历史上规模最大的。 i p o 招股书里最惊人的数字是, spacex 瞄准了二十八点五万亿美元的全球市场, 其中火箭发射和星链加起来只占两万亿,剩下二十六点五万亿,全部压住太空 ai 算力网络。马斯克计划发射一百万颗数据中心卫星,用太空太阳能二十四小时跑大模型,这个疯狂的计划,只有星箭的低成本、高运力可附用发射能撑起来,星箭的进度 就是两万亿估值的根基。因此,这次首飞本质上是给全球投资者准备的路演。最后一句话总结,本次星舰 v 三发射结果虽不完美,但还是赢了。这次星舰 v 三首飞确实有瑕疵,一级着陆失败, 二级一台发动机熄火,载轨点火测试取消。但换个角度看,一枚从里到外全换了的新火箭首飞就完成了起飞分离再入落海,全套核心流程,全程没有失控,已经远超行业预期。是非的意义本就是暴露问题,解决问题。 目前 v 三星舰一百吨级的运力已经得到初步验证,离真正入轨只差一到二次。试飞虽然不用急,但也真的不能再拖了。星恋在等它, nasa 在 等它,华尔街的投资者们更在等它!

星舰 v 三马上首飞,如果成了,意味着什么?我用三句话讲明白。第一,发射成本暴跌,以前送一百吨上天火箭,一次性扔掉几亿美元,没了 v 三完全可重复使用,一次发射成本有望压到几百万美元。 什么概念?以后送卫星建空间站,甚至搞太空旅游,跟买机票似的。第二,太空经济爆发, 它能一次扔六十颗星列 v 三卫星是目前猎鹰九号的三倍,而且它能在轨道上加油,推进剂载轨加注,这是去月球去火星的必备技能,缺了它,深空就是死路。 第三,绑着美国重返月球的国运, nasa 的 阿尔卑斯计划载人登月,着陆器就靠兴建。如果这次飞成了,美国二零二八年底重返月球就稳了一大半。要是飞砸了,整个计划都得往后推。估值超一点七万亿美金, spacex 为这艘船砸了一百五十亿美元。这不只是一次是非,是人类航天从探险走向日常的分水岭,你觉得这次能成吗?关注我,一起见证历史!