人类史上最强火箭星舰 v 三完成首飞。北京时间二零二六年五月二十三日六点三十分, spacex 在 德克萨斯州 starbase 的 o l p 二新发射台圆满完成星舰第十二次飞行测试 if 一 二, 这也是新建 b 三构型的首次正式亮相,一举打破了外界关于新建市烂尾工程的谣言。本次任务采用全新 b 三构型的 boost 十九助推器与新建 ship 三十九搭载升级版猛禽三发动机,动力与可能性全面升级,为未来月球火星探测和轨道加油任务做好 铺垫。此次升空全程表现高燃,三十三台猛禽发动机全功率点火近五千吨的钢铁巨兽直冲天际,热分离流程平稳顺畅。飞行途中,新建成功部署总计四十四吨的星链卫星载荷,为后续商业组网积累了关键数据。 任务末期,助推器与新舰按预定方案分别在墨西哥湾、印度洋完成受控。舰落虽然暂未实现完整回收,但 v 三全新的格热顿、格扎奇与燃料系统都实现了重大技术突破。 同时全新拍的二发射台完成首次实战运用,验证了 spacex 超强的航天基建实力。本次测试收获海量宝贵数据,是星舰迈向星际征程的重要里程碑,人类的深空探索之路又向前迈出了坚实一步。
粉丝8457获赞30.4万

马斯克的星舰第十二飞再次取得巨大成功,首枚全新设计的 v 三构型星舰顺利飞天,超重型助推器 b 十九成功返回墨西哥湾,并在海面完成舰落, 飞船 s 三十九安全进入亚轨道,并成功投放了两颗真实星链卫星,完成首次太空自拍,随后完美通过载入大气层测试,最终在印度洋完成舰落,并在直播中送上了一个巨大烟花,以庆祝本次试飞取得圆满成功。 北京时间五月二十三日六点三十分,这枚人类航天史上最强的火箭在二号轨道发射台顺利升空,当倒计时归零的那一刻,超重型助推器底部的三十三台猛禽三发动机释放出九千两百四十吨推力,三千多度的火焰将数十万升水瞬间气化, 浇制成全世界最壮观的水幕。这次试飞同样也是猛禽三发动机的首秀,他们在火箭的整个上升过程中表现非常稳定。因为猛禽三的推重比非常高,所以这次试飞的新舰 v 三在大约四十五秒钟就突破了最大动压, 比第十一次试飞提早了十七秒钟。当通过了最大动压点的考验,就说明新版新舰扛住了最极限的机械载荷,新舰 v 三的结构设计可能性得到了验证,虽然在一分四十秒钟有一个发动机熄火,但这并不影响整个飞行测试。接下来就是同样极具观赏性的飞船和助推器热分离, 同样也是比第十一飞提早了十五秒钟,助推器底部的二十八台发动机陆续关闭,然后飞船的六台发动机全部点火, 火焰顺着热风急环四散开来,接着一二级成功分离,飞船 s 三十九继续往亚轨道爬升,超重型助推器 b 十九则掉头返回星际基地附近的墨西哥湾海域。不过在三分零三秒钟的时候,飞船的其中一台真空发动机突然熄火, 一度让我以为这次是非又要失败。看直播画面好像是直接炸了,但是飞船的动力涌入非常充足,即使少一台发动机也能成功冲出卡门线。助推器在降落的过程中,以前所未有的大风阻进一步降低降落速度。 不过在接近海面的着陆燃烧阶段,大概率是发动机系统发生了故障,看情况是只启动了少量发动机,助推器没有像预期那样减速和空中悬停, 而是直接扎进了海里。那么这次的模拟回收溅落从结果来看是失败的,大概率会导致第十三飞不会进行筷子回收,继续用溅落收集有力数据。飞船 s 三十九在压轨道离地一百九十公里的高度上, 开始部署二十颗星链模拟器和两颗星链卫星。从开始到结束历时大约十分钟,星舰成功完成四十四吨载荷的投放。期间 spacex 还调用刚投放的两颗星链卫星上的摄像头,首次拍摄下了星舰飞船在太空飞行的画面。 十分钟过后,飞船在亚轨道重启了一台猛禽发动机,以验证新舰在太空的变轨机动能力。随后飞船在第四十七分钟开始进入大气层,迎接最残酷的终极生死考验。风直降落速度超过二十马赫,隔热罩被高达一千四百多度的等离子体完全包裹, 因为飞船的体积过大,背面不受等离子体的影响,所以信号可以通过背面的天线传递到星链卫星与地面,保持高质量通信,就这样在物理意义上消灭了黑障区。 即使在一路火花带闪电的载入阶段,新舰仍然可以保持全程四 k 直播。最后飞船安然无恙的通过了载入阶段,金翼也不再被烧穿,隔热系统的表现远超以往所有是非。飞船来到印度洋海面上空后, 重新启动两台猛禽发动机,然后再依次关停,金翼同步辅助上演神龙摆尾,垂直的在海面完成终极受控舰落,表现堪称完美。 最后,这朵海上烟花已经成了是非成功的保留节目,真正的航天迷看到这朵烟花很兴奋,网络黑子看到这朵烟花更加兴奋,一片世界大同的和谐景象。此时 spacex 办公室里的挑战者们早已集体陷入疯狂。星舰 v 三的首次是非取得巨大成功,距离正式服役真的只差一次轨道级是非。 这次是非的成功标志着星舰基本实现了从工程试验品到成熟商业品的蜕变,传统航天高成本、低频次的格局将被星舰彻底颠覆。

就在刚刚,马斯克最引以为傲,也是人类历史上最大的一枚火箭落在了印度洋,然后爆炸,升起了一朵蘑菇云。这是第三代新建 starship v 三的首次试飞,也是新建的第十二次综合试飞。这次试飞对马斯克来说意义重大,甚至比以往任何一次新建的试飞都要重要, 从现场工作人的欢呼声呢,就能听得出他们到底有多激动。为什么这次星际 v 三的是非对马斯克来说如此重要呢?首先从技术上来讲,星际 v 三是人类历史上首个运力达到一百吨级别的火箭,而且是可回收可附用的火箭,它的动力核心猛禽三代发动机 总共三十三台,单台的海平面推力达到二百八十吨,而且它完全颠覆了上一代 v 二猛禽发动机的设计,全部采用三 d 打印集成管路,由颠覆式的创新产生了颠覆式的推力。在人类历史上从来就没有过这样的画面,一个接近万吨推 的庞然大物从地面起飞,满载人类的物资去往外太空。所以这对于人类文明来说,这是一个里程碑式的节点,因为它意味着人类即将加速成为多形形文明的进程。同时呢,从商业的角度来说,这次是非将会是人类历史上首次万亿级别 i p o 一 次提前露眼。 spx 六月份就 ipo 上市了,它的估值是一点七五到两万亿美金,只有这种拥有强大载和万吨级别推力的 star 设备, v 三才能撑得起一点五万亿到两万亿美金的估值。 spx 的 ipo 也会彻底颠覆整个全球航天产业的格局。 关于 spx 的 ipo 呢,我会接下来出一期视频,详细的跟大家去聊。对于马斯克和 spx 的 过往呢,给大家推荐一本书啊,叫马斯克重回太空, 他的作者呢是艾瑞克伯格,他从二零一五年就开始报道 spacex, 而且得到了马斯克的授权,这位作者呢,专注于航天领域。 当然这本书也大量的记载了马斯克在 spacex 过往的一些细节,包括马斯克在 spacex 遇到的各种技术困难,以及他的一些心理状态的变化等等等等。好了,关注我,我是闪电,更多关于 starship v 三以及 spacex i p o。 的 信息在以后的视频里带给你。

家人们见证历史的时刻到了!二零二六年五月二十三日,北京时间早上六点三十分,美国德克萨斯州星际基地,那个曾被全网嘲讽太空烟花爆炸专业户的星舰,带着全新 v 三王者之资,完成了第十二次飞行测试,全程高清直播,完美跑完所有流程,百分之一百达成既定任务。 这不是普通是非,这是人类星际航行的里程碑。看完这条视频,你会明白这次成功到底有多牛。先回顾一下星舰的血泪史, 前十一次试飞,几乎次次翻车,点火后炸发射台,升空后空中解体分离失败,撞成碎片,返回时烧成火球。 全网都在调侃,星舰每次发射不是上天,是上天炸。马斯克也被质疑,吹了这么久的火星,飞船到底能不能飞。但这次不一样了,全新 v 三版本三十三台猛禽三发动机 二号新发射台,全程受控飞行,精准见落印度洋。从点火、升空、分离、入轨、部署载客、载入大气层到见落,每一步都稳到离谱,完美到让人不敢相信。央视直接发文确认新建第十二次试飞,按计划完成,飞船实现受控见落。很多人问,不就是飞了十二次吗? 这次为啥能成功?答案只有四个字,全面升级!这次试飞的新舰是第三代 v 三版本,和前十一次相比,简直是换了个火箭,每一处升级都藏着黑科技。 第一,猛禽三发动机,人类最强心脏超级重型助推器,搭载三十三台全新猛禽三发动机,总推力超过九千吨,相当于十五架重型运输机的推力总和。 更牛的是,发动机采用全流量分级燃烧技术,燃烧效率拉满,还能重复使用。这是人类航天史上第一次实现三十三台大推力发动机并联稳定运行。 第二, v 三,全机身重构抗造到离谱,飞船和助推器全部重新设计。机身采用新型钛合金加碳纤维复合材质,强度提升百分之五十,重量减轻百分之三十。隔热瓦全面升级一块隔热瓦,测试极端情况下的热防护能力。 这波极限测试只有 spacex 敢玩。第三,全新二号发射台专为高频发射而生,前十一次用的一号发射台,每次发射都会被火焰严重损坏,修复要几个月。这次起用的二号发射台采用水冷加耐高温涂层设计,能承受三十三台发动机的火焰冲击, 二十四小时内就能完成二次发射准备,直接解决新建发射难、修复慢的痛点。第四,热分离技术突破,告别空中解体。 前几次分离失败是星舰爆炸的主要原因。这次采用一体化热分离环,飞船和助推器分离时,飞船发动机提前点火,高温燃气直接冲开分离面,两秒完成分离,全程无碰撞无故障,完美解决分离难题, 升级拉满实战更燃,咱们全程复盘!这次封神试飞,每一秒都惊心动魄,每一步都精准到位。北京时间六点三十分,三十三台猛禽三发动机同时点火,橘红色火焰瞬间喷射发射台,巨大的轰鸣声震彻方圆十公里,新建拖着长长的火焰直冲云霄。 值得一提的是,前一天发射曾在最后四十秒紧急终止,原因是液压锁销未缩回,燃料压力异常,团队连夜抢修,二十四小时内解决所有问题, 这份执行力绝了。超级重型助推器和新建飞船顺利分离,助推器完成转向尝试返航制动燃烧虽然最终在墨西哥湾受控渐落,但完成了所有分离和制动测试目标。飞船则点燃六台真空猛禽,三发动机继续向太空冲刺。 新舰飞船成功抵达一百四十五公里高空,速度飙升至两万七千公里每小时,相当于每秒飞行七点五公里,比子弹快二十倍。虽然上升过程中一台发动机提前关闭,但飞船凭借超强的荣誉设计,单隐形故障不影响整体飞行,稳稳进入预定压轨道, 完美验证发动机失效仍能正常飞行的核心能力。进入太空滑行阶段后,新舰按计划释放二十颗星链模拟卫星加两颗改装星链卫星。 模拟卫星和下一代星链卫星尺寸一致,用于测试太空部署能力。改装卫星则全程拍摄星舰传回热防护系统实时影像。这是人类首次在太空对飞船热盾进行载轨成像检测,为未来返回地球提供关键数据。 完成太空任务后,星舰开始返回地球,以两万七千公里每小时的速度冲入大气层,机身表面温度飙升至一千五百摄氏度, 周围形成等离子体翘层,全程无烧穿无解体隔热瓦完美扛住极端高温,热防护系统表现超出预期。 穿越黑障区后,新建调整姿态启动着陆,发动机最终在澳大利亚以西的印度洋预定区域精准受控建落,全程飞行六十六分钟,百分之一百完成所有既定测试任务。很多人可能觉得,不就是一次试飞吗?成功了又能怎么样?大错特错! 这次成功直接刷新人类航天天花板,每一个成就都足以载入史册,甚至改变人类。未来。第一,人类首搜可重复使用超重型飞船,实用化时代来临。 新建 v 三起飞重量五千吨,载客能力一百五十吨,是土星五号的两倍、猎鹰九号的五倍,而且可完全重复使用。以前发射一次火箭,舰体直接报废,成本极高。现在新建可反复发射,单次发射成本直接降低百分之九十。未来太空旅行月球基地,火星移民成本将大幅下降,普通人也有机会上太空。 第二,为 nasa 登月铺路,重返月球稳了!这次是非完美验证热防护、载客部署、载入返回等关键技术,而新舰正是 nasa 阿尔特米斯登月计划的核心载人飞船, 未来宇航员将乘坐新舰登陆月球,建立月球基地。这次成功直接扫清登月路上的最大障碍。二零二八年底重返月球,基本稳了。 第三,火星移民不再是梦,人类文明多了一条退路。新建的终极目标是载人登陆火星。这次试飞验证了跨半球、亚轨道飞行、长时间太空滑行、 极端环境生存等火星任务核心能力。按照这个进度,二零五零年前载人登陆火星完全可期,地球资源愈益枯竭,危机四伏,火星将成为人类文明的备份星球,而新建就是带领人类逃离地球的诺亚方舟。 第四,碾压全球所有火箭,中国航天迎来最强对手。目前全球能发射超重型火箭的只有 spacex 的 新舰, 新舰的载荷能力、重复使用技术,发射效率全面领先其他国家,包括我们中国。这次成功,意味着美国在航天领域再次拉开差距,也倒逼中国航天加速追赶,未来太空竞赛将更加激烈, 而竞争恰恰是人类科技进步的最大动力。看完这次新建十二飞,我最大的感触不是技术有多牛,而是人类面对未知的勇气和坚持。 十一次失败,十一次爆炸,全网嘲讽、质疑、看笑话,但马斯克和 spacex 团队从来没有放弃, 他们从每一次爆炸中总结教训,从每一次失败中迭代技术,用十一次太空烟花换来了第十二次的完美封神,这像极了我们的人生。没有谁的成功是一帆风顺的,所有的光鲜亮丽背后都是不为人知的。跌倒、挫折和坚持。兴建用十二次飞行告诉我们,失败不可怕, 放弃才可怕,只要方向对,每一次跌倒都是为了跳的更高。很多人说新建是马斯克的个人梦想,和我们普通人无关。但我想说,人类的进步从来都是有少数人的疯狂梦想推动的。几百年前,人类梦想飞上天空,于是有了飞机。 几十年前,人类梦想登上月球,于是有了阿波罗计划。现在马斯克梦想移民火星,于是有了新建。新建的成功不是一个人的成功,而是全人类的成功。 他让我们看到,人类从来不是被困在地球的囚徒,而是仰望星空,向往星辰大海的文明。从古代神话里的嫦娥奔月,到今天新建的星际航行,人类用了几千年,终于一步步把神话变成现实。 当然,我们在惊叹新建成功的同时,也不能忘了中国航天的努力和成就。这些年,中国航天从无到有,从弱到强,长征五号超重型火箭成功发射,嫦娥五号带回月球土壤,天宫空间站全面建成,祝融号登陆火星,西河号探日,每一项成就都让世界刮目相看。 虽然目前我们在超重型可重复使用,火箭领域和 spacex 还有差距,但中国航天人从来都在奋力追赶,不卑不亢,脚踏实地,一步一个脚印缩小差距。未来,我们期待中国的兴建早日问世,期待中国航天和世界航天一起探索星辰大海, 为人类文明的延续和发展贡献。中国力量星舰第十二次飞行测试完美收官,这不是终点,而是人类星际航行的新起点。从地球到月球,从月球到火星,从火星到更远的星辰大海,人类的脚步永远不会停止。 我们这一代人何其有幸,能亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明的伟大跨越。或许有一天,我们的后代会乘坐星舰移民火星,在红色星球上仰望地球, 而我们就是这段伟大历史的见证者。最后想问大家,你觉得人类能在二零五零年前登陆火星吗?中国航天多久能追上新建的水平?评论区,聊聊你的看法。我是汉语,我们下期再见!

北京时间五月二十二日早,德州兴建基地万众期待的兴建 v 三第十二次无人试飞,在倒计时仅剩四十秒时紧急终止。马斯克第一时间官宣原因,固定发射塔摆臂的液压消未能按程序回缩,触发自动安全终止。 当天倒计时还因燃料温度压力异常多次暂停。本次是 v 三升级版首飞采用 s 三九飞船 b 幺九助推器,搭载三十三台猛禽三发动机,推历史上最大目标直指月球与火星任务。 这是新建本月第三次推迟。马斯克表态,若故障今晚修复,北京时间五月二十三日十八、三十再次尝试发射。

还有一分钟就要发射了,等了一夜,哎呀,真的是现在心里面太激动了,也不知道该说什么,天也亮了,希望发射成功,然后回收的这样的一个一个选择能够发生,也希望他能够回收成功。 现在我们就静静的等待发射 给大家看一下啊,那海上很多船都在等着。要开始了要开始了要开始了。 you're gonna see orange, right at the base yep。 开始了开始了开始了。哇哦哇哦 哦,加油哇加油 哇。先看到影像,现在声音才到,声音比那个影像要慢很多。哇 啊,这个音浪好 这个音浪好大呀,我怎么感觉到。 哇,漂亮的美呀,漂亮,冲啊! 希望他能够众星出击,希望这次能够回来。我把这个好,我再给他放大一点给大家看一下啊,尽我所能。 哇哦哇哦。然后在天空中留下了一道漂亮的烟雾, 大家可以看到,然后 starship 在 那个位置了。哇哦哎呀,抱歉啊,我这等了一天晚上了,有点站立不稳。 that's one, that's gonna separate and become too weird。 你 们听到了没有?一个看了,这是第五次他来看新剑发射了,他说一会对他说一会就分离了,能够看到一个 橙色的这个光。哇这这这个这个太漂亮了,在天空中留下来。分开了吗? there, it is oh, yeah! oh, yeah! yeah! yeah。 重型助推器已经和新建分离了。看看他能不能回来 希望他能看回回来。所有人都说希望他能回来。我把这个镜头缩小一点啊,大家能看的清楚一些,希望他能回来。哎,我的手都举不动了,太累了 我我不知道那个镜头里面哎,看到没有,这个中频助推器在这个地方,希望他能回来。 哇哦,看一下新建新建的那个就是新建。哇哦,新建! go! go go go, go! starship! go! that's yeah! that's the starship still going! yeah! yeah! this is a starship that's that's the bottom of it there yes, yes, yes, okay! where say he come back or not yeah we don't well, i don't know if we know, yet we just hit it perfect! 哇你看这个 starship go! 哇一直在飞 一直在飞。看到没有,大姐,我要把镜头放大一点。我现在没有拍那个重型助推器重型助推器现在不知道是回来还是不回来, 我先给大家看一下。 that's amazing we still can see it yeah this is the clearest long shape i've had far night! far night。 我 肉眼是可以看得到的 starship 但是我现在镜头里面没法表现。 yeah! the boost come back! 中频助推器回来了十五中频助推器回来了。哎呀,对不起,我有点啊,回来了回来了啊回来了。希望他能成功。哇哇哇, 中新郑佩奇回来了,他回来了!看见没有,他回到基地,他要回到基地。哇哦,他正正在啊。哦哦哦 哦哦哦哦哦哦哦哦哦 please please please! 哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇 哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇 哇哇哇哇哇我的手都在抖我的天呐哇哇我全身的手都在抖!我的天呐! 再跟大家给大家看一下。哇,抓到了!祝贺伊隆马斯和他的 spacex 的 新建团队大获成功,你们真的是一帮特别特别优秀的团队。

它就是星舰 v 三,一百二十四米高,四十层楼那么高,五千三百吨重,九千二百四十吨推力,是人类有史以来造出过最猛也最便宜的一台机器。但你要是只把它当成更大更猛的火箭,你就被马斯克骗了。 拉萨造一枚 sl 火箭,差不多要花二十亿美金。马斯克的这台新家伙,推力是 sl 的 大概二点五倍,目标成本却只要它的零头。 这次 v 三的真正跃迁,不是能不能飞那么简单,它既是马斯克的太空梦想,也是一台超级印钞机。 今天我就带你用一条视频看懂新建 v 三,它基础上到底有多牛,它怎么从试验品变成印钞机?马斯克为什么挑现在炸场,以及这件事一旦跑通,你的钱包会被哪几个行业改写?那我们先看第一层, 三件让全世界工程师睡不着的事。很多人看星舰啊,只看到一百二十四米高,那真正吓人的是下面我要说的那第一件呢?三十九台发动机的心跳同步 助推器,三十三台猛禽三,加上飞船六台,总共是三十九台。苏联当年塞了三十台搞 n 一 火箭,连炸四次,把整个登月梦炸进了博物馆。为什么炸?不是发动机不行,是管子扛不住, 三十台发动机同时点火,你想一下,震动太猛,管道就会开裂,燃料分不均,那一台喘不上气,整个系统就会乱套。五十年过去了,马斯克把整套燃料输送系统重做了一遍,外加全键 大概六十个智能控制单元,哪台发动机出问题,系统瞬间判断,瞬间切断,瞬间用其他发动机补上来 翻译一下,就是他给三十九匹烈马套上了同一套缰绳,让他们按同一个节拍奔跑。苏联输的是工业能力,马斯克赢的是算力。这从来不是火箭竞赛,是系统工程的竞赛。那第二件呢,就是用不锈钢造火箭,别的火箭都用碳纤维钛合金, 贵的肉疼。马斯克呢,偏偏用不锈钢,跟你们家厨房水槽差不多的那种材质,你觉得很土是吧?但是他耐高温又便宜,还好焊接还能量产。 这就是马斯克最毒辣的地方,他不是在造最贵的火箭,他是在造最便宜的火箭。那第三件呢,就是他故意把隔热瓦移除了一块。这次试飞啊,工程团队主动拆掉了部分隔热瓦,让飞船带着伤重返大基层。听着想作死,其实是他方法论的精华, 不主动找极限,你永远不知道自己能走多远。那这三件事拼起来啊。我们还只能说星舰 v 三能飞,能飞稳, 但是真正恐怖的还在下面这一层,它根本不是火箭,它是一台印钞机。 v 三之前的十一次试飞,全在回答一个问题,能不能飞起来?能不能飞回来?那 v 三这次马斯克直接换了考卷,能不能赚钱?你看我为什么这么说。 三个小细节组合起来,这台机器的杀气就出来了。细节一,发动机的减法哲学。 新一代的猛禽三推力提升了大概百分之二十,但是更骚的是减重,每台减了一百零五公斤。怎么减的?把所有的传感器和控制器全塞进发动机本质,直接把外面那层保护壳给扔了。 三十九台,一共减了四吨多,这四吨干嘛呢?换载荷换燃料换钱,马斯克的哲学在这里贯彻的,撤头撤尾最好的零件。那第二个细节呢?就是新的发射台, 火箭升级,地面也得跟上。新发射台换了更可靠的电动机械系统,加了双重备份的燃料加注接口,发射完机座不用大修,可以快速重复使用。那这意味着什么? faa 已经批准星际基地年发射上限提升到二十五次,从一年几次到一年二十五次,这不是航天,这像高速公路一样。 那第三个小细节呢?就是它第一次试飞,飞船里基本是空的。那这次 v 三要部署二十二颗星链卫星的模拟载荷, 卫星弹射装置全面升级,实现快速释放入轨, spacex 的 i p o 窗口就在眼前了。那这次是非?马斯克要给所有投资人证明的,不是我能上天,是我不光能上天,我还能用这玩意挣钱。 把三个细节连起来,更轻的发动机,加上更高频的发射,加上真的能放卫星?这是火箭吗?这是一条 异域物流流水线的原型,但是他为什么偏偏要挑现在飞呢?有没有觉得 spacex 最近一年试飞的密度高的不正常? 答案还是我们看到的 ipo 市场传闻, spacex 估值已经超过了一点七万亿美金,但投资人凭什么给你这个估值呢?光靠星链的订阅费吗?肯定是不够的。马斯克需要的是故事,一个能让华尔街所有的机芯经理脑子发热的故事,而星舰 v 三就是这个故事的核武器。 每一次的成功是被 spacex 估值都会往上跳一档,每一次失败,马斯克在推特上发一段慢镜头的视频,把快速失败包装成科技勇气,估值还是往上跳。这是一场马斯克永远不会输的赌局。 更关键的是,这次是非压在 nasa 阿尔推密斯三号计划二零二八年送宇航员重返月球的关键节点上。 nasa 几十亿美金合同压在马斯克身上,马斯克整个公司估值压在这枚火箭上。那你现在还以为他在发火箭吗? 他是在发招呼说明书,哎。记住一句话,一切伟大的远征背后,都有一本极其精明的账本。正和下西洋时马斯克登火星也一样。那第四层真正的杀气,百分之九十九的人可能都看漏了。 很多人盯着回收两个字,回收确实牛,但这次 v 三飞船里藏着一组几乎没有人讨论的东西,专用的对接接口、燃料传输管道,以及防止超低温燃料挥发的储罐。翻译过来就是这艘飞船从出生第一天开始,就准备好在太空里开始加油了。 什么叫太空加油啊?今天的火箭就像一辆车,只能加一次油的车,从北京出发跑到上海, 到那儿没油就得停了。但如果路上有加油站,这辆车就能从北京一路开到非洲。为什么这事这么重要呢?因为单枚火箭根本装不够去月球的燃料。 spacex 的 方案是用多次便宜的发车,把燃料一桶一桶送上去,在轨道上给主飞船加油, 然后带着满油去月球,去火星。这就是为什么一年发射二十五次。那么关键,没有高频就没有太空加油,没有太空加油,就没有月球,没有火星。而且啊,这个事还有一个更大的意义,就是地缘意义大到你可能不敢想,谁掌握了太空加油,谁就掌握了太空的补给线。 地球上大英帝国靠的是全球海军基地,未来在地球轨道,谁能随时给自己的卫星空间站飞船加油,谁就是新的日不落。 这也是为什么中国航天这两年突然加速,长征九号,新一代载人飞船可重复使用火箭。中国不是没看懂,中国在拼命追马斯克跑的不是商业,更像是国运。那第五层啊,就是我们要看的很重要的一点,星舰一旦跑通, 五个行业就会被改写,都有什么呢?第一个卫星制造卫星呢,就能像快递一样给发上天, 中国的千帆国网星座要加速, a 股里做卫星做载客的公司,故事会被重讲一遍。第二个呢,就是商业航天保险,一颗卫星动辄几亿美金,保险是个万亿级赛道,发射的越频繁,这个市场就越大。 第三个呢,就是军工通信,低轨卫星,互联网就是下一代的制空权啊,朋友们,乌克兰战场上,星念已经验证过一次,未来谁掌握低轨,谁掌握战场信息权。第四个空间资源,月球的亥三小行星的 稀有金属。以前呢,对我们来说可能是科幻,其实在现在我们可以把它理解成一个商业计划书了。第五个就是地面基建,发射场,测控场,追踪网,就是新的高速公路收费站,旱涝保收。但是啊,说到这,我也想给大家再泼盆冷水, i p o。 钱的故事不等于真实的业绩 兴建的印钞机逻辑,前提是发射频率真的能拉到一年二十五次,以及载轨加油技术真的能跑通,这两件事目前都还没有兑现。马斯特最擅长讲故事, a 股港股里更不缺跟着概念炒的庄。 所以要看清楚谁是真的在做事,谁是来收割你,这才是关键。五十年前人类登月靠的是国家意志,五十年后人类登火星,靠的是一个商人的招股说明书。 星舰 v 三的本质不是更高更大的火箭,而是人类第一台地月物流系统的原型,从发动机减重到发射台高频,到太空加油,到卫星部署,每一个细节都在为同一个目标服务, 让去月球和火星变成一件便宜到可以重复做的事。所以说这么多,别只看天上飞的,还得看看地下算的。那我说明白了吗?

来了来了,星箭鸽子王终于恶意发射了!在鸽了七个多月之后,就在北京时间二零二六年五月二十三日六点三十分, spacex 星箭全新 v 三型火箭从德克萨斯州博卡希卡星箭基地的二号轨道发射台发射,将二十二颗 v 三版模拟星链卫星送入亚轨道, 其中包括两颗特殊改造的真实星链卫星,用于拍摄隔热网。本次全新 v 三型星舰高度加高到一百二十四米,理论近地轨道有效载荷运力从一百多吨跃升至两百吨以上。同时搭载了全新的猛禽 v 三发动机,单台海平面推力达到恐怖的两百八十吨, 比原先提升超百分之二十一。三十三台并列,总推力从八千两百四十吨提升到九千两百四十吨,相当于八十架波音七四四七,同时以全推力起飞。 此次发射是新建的第十二次试飞,也是猛禽 v 三发动机的首次实战飞行,用于验证新发动机及其他关键升级超重型助推器和新建飞船。本次将不进行回收,而是执行受控降落。

全球航天领域迎来历史性时刻,马斯克的 spacex 太空探索公司全新迭代的顶尖声控利器星舰 v 三, 即将迎来万众瞩目的首次官方首飞,这已是星舰两级运载火箭体系的第十二次深度技术试飞,标志着人类可赴用航天技术迈入全新的迭代阶段。 本次重磅是非定于美国德州星际基地一拖二号轨道发射台执行升空任务,精准发射窗口为美国当地时间五月二十二日上午六点三十分,对应北京时间五月二十二日晚间十九点三十分, 一场改写升空探索格局的航天盛宴即将启幕。作为 spacex 级多年研发与是非经验打磨出的最新旗舰版本, 新舰 v 三完成了全舰架构颠覆性重构,彻底优化迭代,整体设计核心目标就是实现航天器全方位、高速化、低成本的重复利用,为人类常态化太空探索、火星移民计划筑牢核心技术根基。 这台顶尖重型航天运载器拥有极致硬核的硬件参数,整舰高度一百二十四点四米, 舰体直径九米,发射总质量高达五千两百五十吨,澎湃总推力可达八万零八百零六千牛,近地轨道运力突破一百吨,凭借全舰可重复使用的核心优势,刷新了人类重型运载火箭的性能新高度。 本次试飞搭载十九号超重型助推器,全程执行亚轨道飞行测试任务,任务结束后,助推器将在墨西哥湾海域完成回收着陆, 全程验证整套星舰系统的稳定性能。相较于前代机型,星舰 v 三的每一处结构、每一项组建均经过精细化升级优化。本次首飞将首次在真实太空飞行环境中全方位核验全新硬件系统的实战性能, 完成一系列极具突破性的前沿技术测试。飞行任务中,星舰上面积将在轨释放二十颗下一代星链 v 三卫星模拟器,同步搭载两颗专属改装星链卫星, 不仅能够实测新一代星链卫星的核心硬件性能,还将通过卫星搭载设备近距离扫描探测星舰隔热罩状态,实时回传高清影像,创新探索航天气隔热系统在轨检测技术,为未来星舰自主返航发射场 常态化负用飞行积累关键数据。为极致攻克航天飞行安全难题,研发团队开展多项极限创新测试, 通过局部隔热瓦涂白模拟瓦片脱落故障,更创新性单块拆除隔热瓦,精准测算特殊工况下周边结构的气动载荷变化, 全方位验证隔热系统的安全领域与极限性能。不仅如此,本次是非还将挑战多项高难度太空技术试验, 完成太空真空环境下猛禽发动机二次重启的关键突破。同时,在大起载入阶段,开展尾部机翼结构极限承压测试与动态倾斜变轨机动演练,精准模拟未来升空任务返航星际基地的标准飞行轨迹, 全方位打磨星舰的自适应飞行与返航能力。从架构革新到极限测试,从技术突破到场景验证,星舰 v 三的首飞绝非一次普通的试飞任务,而是人类商业航天深空探索技术的跨越式突破,是人类迈向星际时代、 解锁深空探索无限可能的重要里程碑。锁定双重发射时间,共同见证顶尖航天科技的强势突围,见证人类逐梦星河、奔赴更远深空的全新征程。

航天赛道的竞争早已不止火箭本身,有些航天基地管控严格,而这里开放度很高,可近距离参观拍照,火箭组装与运输过程也能公开看到。如今,第三代星舰 v 三在德州基地完成整体堆叠, 三九飞船与 b 幺九助推器组合完毕,史上最大火箭进入试飞阶段。北京时间五月二十二日早六点三十分,第十二次飞行测试正式上演,无数爱好者奔赴现场见证。从封闭研发到全民围观,航天的玩法彻底变了。 敢于公开核心流程,是实打实的技术自信。 spacex 最强的底牌是飞快的产品迭代速度,这也是对手无法复刻的优势。兴建 vthree 体量惊人,一百二十四点四米健身搭配九米大直径,三十三台发动机全力运转,推力与起飞重量创下新记录。 随着他不断进化太空旅行,航天发射的门槛也将被持续拉低。

哎呀哎呀哎 呀哎呀哎呀。

兄弟们,商业航天最新的消息啊,就在明天早上六点半, spacex 史上最高、推力最大的火箭星耀 v 三将迎来啊首次发射!这也是啊,星耀 v 三的首秀, 如果发射成功了,他将以约一百二十四米的高度和目前最强的整体推力规模,刷新了啊重型火箭的多项记录。同时呢,美国太空网也报道了, v 三最显著的地方就是总推力啊,能达到约七点五万千牛,几乎是 nasa 火箭的两倍! 什么意思?说白了啊,就是星际 v 三已经具备了可以向近地轨道运送超过一百吨的载荷物。我去了,兄弟们,一百吨啊,这个概念太牛了吧!兄弟们,如果明天早晨发射成功了,这妥妥的可以说利好商业航天,对于明天商业航天可能就能起到催化的作用,兄弟们,有最新消息会第一时间通大家的。

兄弟们,这小马哥又给全世界整了个超级狠活!五月二十三日, spacex 在 美国德州的 starbase 二号发射台进行了新建第十二次试飞,同时这也是新一代 starship v 三的首次正式发射。 这次它采用的是亚轨道弹道飞行方案,并没有真正进入地球轨道,主要测试的是超远距离飞行和重返大气层,以及最后在阴毒阳的指定区域受控渐落的能力。 兄弟们刺激的来了啊!这星舰 v 三在落回大气层后,基体周围直接出现了明显等离子体灰光,整个飞船就像裹着一层火焰往下砸。 当时就连 spacex 都在直播里反复提醒飞船可能承受不住载入高温,结果最离谱的是,它居然真扛住了,不仅扛住了星舰 v 三,最后还保持了整体结构的完整性,并成功完成了高难度的翻转机动。 兄弟们要知道,当时他的发动机已经坏得只剩两台还能工作了,他硬是靠着最后两台发动机在印度洋实现了受控建落。但最有节目效果的还是最后飞船刚落海没多久,直接轰一下炸了! 橙红色巨大火球瞬间腾空,浓烟翻卷的往上冲,整个海面都被照亮了。兄弟们这要是不知道的,估计还以为末底老仙显灵了呢!紧接着 spacex 的 官方发布了公告,本次任务总体成功! 兄弟们,这波真的太马斯克了,别人火箭炸了叫失败, spacex 火箭炸了就叫成功,获取关键测数据!兄弟们, 现在 spacex 有 一个很离谱的点,别人炸火箭,股东连夜跑路,马斯克炸火箭,粉丝反而越来越兴奋,兄弟们,这小马哥已经快把火箭爆炸完成 spacex 的 企业文化了。

全球首发的星舰 v 三,今天推迟发射时间推迟至明天早晨六点三十分。为什么已经多次发射过的星舰,这次却格外举世瞩目?为什么说星舰 v 三是彻底撕碎了人类航天固有规则利器? 他仅凭一次迭代,就甩开全球所有火箭整整一个时代的差距!你敢信这款人类最强火箭,推力碾压土星五号数倍不止!全新猛禽三发动机减重增推性能实现史诗级翻倍突破。 极简的三枚超大隔山垛设计,颠覆传统火箭的稳定逻辑。更离谱的是,他不靠昂贵一次性发射,主打百分百重复复用, 近地轨道百吨级超大运力,是现役最强火箭的六倍以上。曾经耗资百亿的太空发射,如今成本直接被压缩到极致。 这不是简单的火箭升级,而是人类星际时代的开门钥匙。它不只要实现载人登月,更背负着百万人类火星移民的终极目标。 看似只是机身动力的小幅改动,实则重构了航天底层逻辑。今天带你深度拆解 星舰 v 三凭什么改写人类太空探索的未来!北京时间二零二六年五月二十三日清晨六点三十分,一场牵动全球航天界的大事件即将上演。星舰 v 三迎来第十二次试飞, 这是他三代版本的首次公开实战,更是 spacex 憋了整整三年的跨代终极布局。 前十一次试飞全是快速试错,炸中迭代、空中解体、发射台损毁都是常态。而这一次,没有试水,只有实战。全球商业航天 nasa 都在紧盯结果,因为一旦成功,人类将彻底告别一次性航天旧时代, 你敢信这枚星舰 v 三总高度达到一百二十四点四米,相当于一栋四十层高的摩天大楼, 起飞总重超五千三百吨!百分之九十以上都是液态推进机,光是体量就足以碾压所有现役火箭,但真正的颠覆藏在他的心脏里! 全新的猛禽三发动机,直接砍掉所有熔余设计,外部管线多余组建,全部精简,大量功能集成进体,单台减重一吨左右,造价从二百五十万美元暴跌至二十五万美元, 堪称把火箭发动机当汽车造!更恐怖的是性能跃迁猛禽三海平面推力飙升至二百八十吨, 比 v 二提升百分之二十以上,真空型推力更是暴涨百分之六十六,燃烧室压墙达到三十五兆帕,相当于三百四十五个大气压,直接摸到化学火箭的物理天花板! 三十三台猛禽三同时点火,瞬间爆发出超九千二百吨的总推力,是当年送阿波罗登月的土星五号的二点六倍,每秒吞二十多吨燃料,硬生生把这头钢铁巨兽踹出地球引力圈,推力够猛,运力更是史诗级飞跃 前代!星舰 v 二近地轨道负用运力仅三十五吨,而 v 三直接突破一百吨,一次性运力更是达到一百八十至二百吨,在百分之百可重复使用的前提下,运力追平土星五号。 要知道土星五号是一次性消耗火箭造价天价,用完即废。而星舰 v 三能反复起降,反复复用,直接让太空发射成本从每公斤数千美元暴跌至数百美元,甚至更低! 别以为这只是简单的升级星舰 v 三的每一处改动都在颠覆传统。助推器山隔一从四片减到三片, 单片面积增大百分之五十,强度翻倍,位置下移减少发动机热辐射,转轴和执行器全部移入燃料箱内部,更安全更耐热。 即间分离取消一次性外置环,采用一体化热分区设计,助推器顶部直接暴露,靠箱压和薄钢层防热,分离后可完全覆用,彻底告别一次性耗材最致命的短板。隔热层 这次直接极限测试星舰全身覆盖近四万六千块六边形隔热瓦,载入大气层时要承受一千六百摄氏度高温,等离子体壳温度甚至高达六千摄氏度, 一块瓦片脱落就可能导致飞船解体。这次 spacex 故意拆掉一块关键隔热瓦,还把部分瓦片涂白,方便追踪。再用两颗特制观测卫星全程在轨实拍,实时回传高温影像, 精准捕捉每一处隐患。这不是疯狂冒险,而是可控的边界。测试工程师要亲眼看着高温等离子体从缺口涌入, 测量损伤扩散速度,验证单块瓦片缺失是否会导致整船解体,彻底破解隔热层脆性、 缝隙过热等百年难题。 v 三也针对性升级,优化瓦片粘合工艺,收紧缝隙,密封重构隔热结构,目标实现多次往返快速复用,攻克人类从未实现的大尺寸可附用轨道隔热技术。这次是非全程对标商用和深空任务 两大核心任务,每一项都里程碑第一。大规模模拟卫星载轨部署,直接搭载二十颗新一代星链模拟器加两颗特制观测卫星,数量是上一次的近三倍, 升空十七分钟后开启,十分钟批量部署,验证载荷舱门开合卫星释放的稳定性,为未来超大规模星链组网太空货运铺路。第二, 验证太空轨道加油体系。这是载人登月、火星移民的核心前提。 v 三全新升级低温推进剂管理系统、 太空对接机械结构和载轨燃料传输硬件,能在太空稳定驻留四十八小时,首次具备船对船轨道加油能力。单艘舰无法直接完成火星往返,必须载轨补油。 一旦这项技术成熟, nasa 阿尔推尼斯登月计划、月球永久基地载人火星任务都将从科幻变成现实。更值得关注的是,这次是非不回收助推器和飞船 不是没能力,而是现有机械臂适配不了 v 三新增的捕获点,也承受不住它大幅提升的起飞重量,绝不能拿价值数亿美元的发射塔冒险。当前最高优先级是验证基础飞行能力,确保走完起飞热、分离轨道飞行、 载入大气层的完整流程。回收测试流带,后续稳扎稳打才是 spacex 的 风格。 从实验原型到商用实战,从一次性航天到常态化太空交通,星舰 v 三的首飞是人类航天的分水岭。今年 spacex 还将批量建造十艘星舰船体与助推器 流水线量产。高频次迭代,不怕单次失败,因为试错可控、技术停滞才是最大的失败。当三十三台猛禽三同时轰鸣,当百吨级运力奔赴太空,当轨道加油从图纸走向线时,我们正在见证历史。 星舰 v 三不只是一枚火箭,更是人类成为跨星球物种的武器,是通往月球火星的敲门砖。星舰 v 三的成功,意味着人类直接迈入低成本、规模化太空新时代,即便有瑕疵,也能收获宝贵迭代数据,为最终成熟铺路。 你看好这次星舰 v 三首飞成功吗?你觉得人类最快多久能实现载人登火星?评论区聊聊你的看法。

倒计时开启人类史上最强火箭马斯克的星舰 v 三北京时间五月十三日早上六点三十分正式首飞。这是星舰第十二次轨道级试飞, 也是全新 v 三版本的全球首次亮相。搭配全新 b 幺九助推器,三九飞船全系换装第三代猛禽发动机,三十三台猛禽三推力近万吨。星舰 v 三高度一百二十四米, 近地轨道运力直接突破百吨,单发运力相当于六枚猎鹰九号。本次主要验证即将分离高空热防护全程轨道飞行关键技术,不为保守求稳,只为快速迭代。 马斯克依旧坚持不延期硬钢测试,一旦试飞成功,将直接拉开载人登月、火星移民的真正序幕。五月十三日清晨,锁定时间,一起见证星舰 v 三改写航天历史!

极速快报, spacex 星舰第十二次发射成功!北京时间五月二十三日六点三十分,全新星舰烈焰划破黎明,三十三台猛禽猛禽同时怒吼,九千两百四十吨推力破距,一百二十四名巨物第十二次试飞星舰力三,一飞冲天, 成功部署二十二颗星链卫星助推器,在墨西哥湾建路,飞船在西澳大利亚海岸附近印度洋建路。人类迈向火星的脚步,从未如此坚定。

人生有三万天,马斯克却有六万亿,人类航天极限再次被马斯克刷新。北京时间五月二十三日六点三十分, spacex 星舰第十二次试飞圆满落幕,全新 v 三构型首次亮相,多项关键技术实现历史性跨越。 本次任务采用全新舰船组合 b 幺九超重型助推器搭配 s 三九星舰飞船,同时也是猛禽三发动机的正式首秀。三十三台猛禽三同步点火,爆发出九千两百四十吨风直推力, 三千多度高温尾焰瞬间气化,发射台海量喷淋水,推力规模达到人类运载火箭天花板。得益于 v 三全新结构与猛禽三超高推重比,本次试飞仅四十五秒突破最大动压,比第十一飞提前十七秒, 火箭上升。最危险的力学极限测试一次性通过,直接证明新版星舰结构强度全面升级可能性大幅提升。飞行一分四零秒,助推器出现单台发动机熄火。三分零三秒,飞船一台真空猛禽发动机意外停机, 两次突发故障,但星舰超强动力勇于完美兜底,全程姿态稳定,不受任何影响。随后舰船完成升级款热分离,分离节点比上一次提前十五秒。二级点火顺畅利落,飞船顺利冲向亚轨道, 助推器掉头折返墨西哥湾反成降落阶段。 b 幺九助推器采用大角度山格垛减速,但末端着陆点火异常,发动机工作数量不足,最终可控溅落海面。虽然助推器未能软着陆,但全程获取完整故障数据,为后续回收迭代铺路。 本次任务最大亮点全部集中在 s 三九星舰飞船,飞船抵达一百九十公里亚轨道高度,精准释放二颗真实星链卫星,二十颗卫星模拟器总载荷四十四吨,圆满完成重型载荷投放验证, 并且利用新部署的星链卫星,完成了星舰史上首次太空自拍,实现全新太空视角突破。 飞行第四十七分钟,星舰开启载入大气层终极测试,二十马赫超高速度俯冲,机身被一千四百度等离子体完全包裹,传统航天气此时会彻底失联,陷入黑胀。 而新版星舰依靠背部天线星链中继,全程破除黑胀封锁,实现四 k 不 间断实时直播。 这是人类航天首次真正意义上突破黑胀通信难题,全新升级的隔热系统表现超预期,机身无烧穿无破损。最终,星舰在印度洋上空精准制动,姿态微调,垂直受控落海,以标志性的海上烟花 为 v 三构型首飞画上完美句号。整场试飞两次,发动机故障,全程高压极限测试依旧完成,所有核心科目新建。 v 三第十二飞的成功,标志着新建彻底告别试验摸索阶段,正式进入成熟商用迭代阶段。