什么时候能鼓起勇气和你说话

有点不好意思说出来。不要不好意思，我好爱你们， 万一我发多了，你们以后不想看了怎么办呢？

这都十二点。

这个把背心穿成礼服的书包，老叫汤令山，江湖人称大湾区第一深情。你别看他把墨镜焊在脸上，背个书包像是去进货的，但他一开口，却能让你耳朵瞬间怀孕。 汤令山的深情不是随便叫的，几年前，他写了一首特别纯情、特别好听的歌，粉丝问他什么时候发，你猜他怎么说？他说，等我恋爱的时候再发。而这首歌叫玻璃。 而这首歌已经在五二零当天发布了，并斩获了各大音乐平台热搜版，一天之内收藏还超过了百万。柏丽听起来像一首治愈的一抹情歌，但每一句词其实都很甜。 珠宝老平时是闷骚了点，写情歌却从不掉链子。一九九九年，汤令山出身在香港，小学时就迷上了阿姆和迈克尔杰克逊。二零一七年，他攒够勇气远赴伯克利求学，没错，就是王源和王力宏读过的那所。在伯克利时，他就开始在网上发些英文歌，但几乎没见起什么水花。 直到二零二一年，填词大神黄伟文偶然在网上听到汤令山的英文歌，直觉告诉他，这小子要是转唱粤语，说不定能给歌坛闯出一条新路。于是，汤令山有了第一首粤语歌尽浪漫，超温馨。 黄伟文没有给他写诗情画意的歌词，反而给他写了一个极俗的主题，穷鬼怎么谈恋爱， mv 特意拍成千禧年初港产爱情喜剧的复古画风。这首歌在油管的播放量突破百万，也打开了汤令山的粤语歌之路。二零二三年，他跟同为华纳的女歌手邓凯文走到了一起，但这段感情最终没能走下去。分手两个月后，他把所有的痛酿成了一首紧急联络人。 这首歌乍听之下，钢琴开头，弦乐铺底，副歌往上飙，像极了传统的粤语抒情歌。但细听副歌的节奏，唐令山往里面塞进了只有说唱才有的律动，用一种很新的声音讲了一个极扎心的故事。一个男人把分手多年的前任留在手机紧急联络人里， 直到自己出了事故，这个秘密才被发现。讽刺的是， mv 是 在一望无际的蒙古草原拍的，那种天地辽阔的孤独，衬托出爱情里的卑微。这首歌播放量破一千万，连天后荣祖儿听完都主动找他写了一首女方视角的续集，叫九秒九， 能让天后追着一个二十五岁的年轻人要下集。这首歌有多戳人，可想而知。紧急联络人之后的大半年，唐令山发了一首国语歌，叫遇上你之前的我， 你以为他又在唱想念谁，但仔细听，他怀念的其实是那个还没爱过的自己。 人在经历了一些事后，会猛然发觉，再也回不到从前那种简单的状态。你失去的不只是一个爱人，更是那个青涩而完整的自己。这首歌的旋律后来被用在了另一首更极致的歌里，而这首歌叫去北极忘记你。 这首歌很有意思，单看封面你可能会觉得土，但一开口却是极度的治愈。 有歌迷开玩笑说，封面像东北来的傻小子，来到城市，被城市妞骗的连裤衩都不剩，然后伤心伤透了。去北极忘记你，还有人求他换个封面，想发个朋友圈都不好意思拿出手。这首歌由台湾词人一家洋所写，用北极、永夜、冰川和荒原构筑出一种极端的孤独， 让人觉得只有把自己丢到世界上最荒凉的角落，才有可能摆脱记忆。可事实上，没有人真的能逃到北极，距离解决不了记忆的难题。二零二五年母亲节前夕，唐令山发了一首写给妈妈的歌，叫颜色。 这首歌跟以往的作品有很大不一样，黑与白是两代人之间最温柔的隐喻，性格、处事观念会有矛盾。格里他坦白自己的不懂事，还没学会珍惜那些无微不至的关怀。 这大概是每个孩子长大后突然被击中的瞬间，某天看见妈妈鬓角的白发，才猛然明白，那些唠叨背后藏着的全是沉甸甸的爱。 我们前面说过，汤令山号称大湾区第一深情，这个名号不是随便扣上去的。二零二五年六月，已经和女友分手快两年的他，又写了一首用背脊唱情歌。 这首 歌是他创作以来最大的一次升华，他不再停留在爱情序室里，而是把情绪推向了更内在的表达。其实我们每个人都有一些话，当面说不出口，跟父母道歉说不出口，承认自己不够好也说不出口。唐令山选择的方式是写歌，而很多人的方式可能就是沉默。 这面太赤裸了，所以我们只能用背脊去面对那些无法直说的感情。 这首歌一举拿下二零二五年叱咤至尊歌曲大奖之后， 带着那副旱死的墨镜，顶着心伤王子，开启了 prince of sadness 的 世界巡演，从伦敦一路唱到澳门，带着那些关于失去与脆弱的歌走了一整圈。二零二六年三月，汤令山与黄伟文打磨了四年的专辑门徒发行。里头有首歌，歌名是个谐音梗，我和小朋友听起来像在撒娇，其实是我很少朋友。 这首歌的气质和他以往的作品明显不同，那些压着情绪的沉重感悄悄退场了，取而代之的是一点轻 点暖。像是一个人在某个瞬间突然想通了，回过头对自己说，其实我不过就是个不太会长大的小朋友而已。同年，他公布了新一轮巡演，名字不再叫 prince of sadness， 而是 prince of nothing， 心灵王子。他自己说，这是和过去的悲伤做一次正式告别。 其实唐令山唱的从来不是情歌，而是我们每个人心里那块不敢正面看，只能用背脊去扛的软肋。而他做的事情，只是把那些最真实最脆弱的部分唱了出来。走到这里，故事也不再是悲伤本身，而是一个人如何和过去和解，也愿他未来还有更多更好的作品。