星舰v3与长征十号对比

千算万算，马斯克的封神神话最终还是在印度洋上空彻底化为了炮岭。伴随着那声震耳欲聋的轰鸣，巨大的钢铁躯壳在海面上翻倒撕裂，然后化为一片没有生机的火海。 此时此刻，很多人看到这个画面心里也是一凉，觉得万众瞩目的星舰 v 三到底还是布了前几次的后尘。但是如果今天你也跟着这么认为，那你就真的掉进了这场人类航天史上最大的视觉陷阱里了。 这场被一些天天吹嘘我们又赢麻了的跟风媒体解读为失败的爆炸，其实不仅不是失败，反而是一场早就写在 spacex 内部剧本里的堪称完美的太空加冕礼。 大家在屏幕里看到的那个让我自己第一眼看直播时也稍微蒙了一下，以为失控了的坠海画面，在人家的工程日记里其实是一次丝毫不差的正常安排的建落流程。 大家好，我是小林。今天咱们就放下那些跟风媒体的杂音，把时钟倒拨回发射前，看看这场把传统航天打回原始人时代的史诗级是非。让我们把目光投向全新启用的 pad 二发射台， 在发射前半小时，升级后的推进剂农场就已经展现出了恐怖的重工业效率，数千吨的液氧甲氨仅仅用了五十分钟就完成了极速加入，这在传统航天领域是完全不可想象的。 紧接着替零点火三十三台化繁为简的猛禽三代发动机全功率轰鸣，在海边爆发出高达九千两百四十吨的恐怖推力，这个数字整整是之前号称人类最强火箭 s l s 的 两倍， 因为推重比高得变态，这尊五千多吨的钢铁巨兽离塔后的加速度快得惊人，仅仅到了第四十五秒，他就硬生生撞碎了最大洞压区，把以往的所有记录全部甩在了身后。但真正的神迹发生在两分钟后的太空边缘。 在两分二十二秒，两级火箭进行热分离，就在超重助推器干净利落的甩掉飞船的同时，意外发生了。由于极端的物理环境，助推器和飞船的上升段各有一台发动机意外提前熄火。 要是换做传统的航天火箭，这会可能已经当场放了烟花。但星舰 v 三的自主控制算法表现的太聪明了， 底层的计算机在微秒内做出反应，自动延长了其余发动机的燃烧时间，硬生生把这个推力缺口给补了回来，稳稳的把飞船送入了预定轨迹。 而当飞船进入滑行阶段，人类历史上最暴力也最让人叹为观止的太空卸货秀正式开演。 飞船顶部的舱门打开，速度比以前快了几倍，把下一代 starlink 卫星像发扑克牌一样成批地甩向轨道。这次首飞，它成功模拟部署了二十多颗卫星，而这仅仅只解封了它三分之一的实力， 一旦未来完全满载，这头怪兽一次就能塞进整整六十颗 v 三卫星，每一颗都能提供高达一 t b p s。 的 变态网络容量。说实话，能见证这次 flag 十二的加冕礼，确实是咱们科技粉的一件幸事。 为了纪念这次首飞，我特意筛选了这件星舰 v 三限定 t 恤作为频道福利，衣服背面印的是最硬核的 v 三火箭重工业图纸， 而且每件衣服都会附赠一张带有唯一编号的火星船票纪念卡，连包装袋都是 optimus 帮你叠衣服的定制图案。下方购物车我留了少量现货，懂的兄弟可以直接带进马斯克。这一手等同于给全球的天基网络直接注满了六十 tbps 的 总能量， 这个数字是目前猎鹰九号的二十多倍。只要这套网络铺开，未来无论你是在荒凉的撒哈拉沙漠，还是在冰封的南极，手机掏出来就是满格的高。在宽直连卫星信号这种打破传统通讯限制的工程，除了新建 地表上几乎没有第二家能做的。最后关头，飞船在印度洋上空精准启动了两台发动机，完成了受控舰落。他确实翻倒了，也确实爆炸，但那是在他完成了所有的数据收集，验证了所有的物理极限之后，按照既定的正常流程，在无人海域做出的谢幕。

星舰 v 三马上首飞，如果成了，意味着什么？我用三句话讲明白。第一，发射成本暴跌，以前送一百吨上天火箭，一次性扔掉几亿美元，没了 v 三完全可重复使用，一次发射成本有望压到几百万美元。 什么概念？以后送卫星建空间站，甚至搞太空旅游，跟买机票似的。第二，太空经济爆发， 它能一次扔六十颗星列 v 三卫星是目前猎鹰九号的三倍，而且它能在轨道上加油，推进剂载轨加注，这是去月球去火星的必备技能，缺了它，深空就是死路。 第三，绑着美国重返月球的国运， nasa 的 阿尔卑斯计划载人登月，着陆器就靠兴建。如果这次飞成了，美国二零二八年底重返月球就稳了一大半。要是飞砸了，整个计划都得往后推。估值超一点七万亿美金， spacex 为这艘船砸了一百五十亿美元。这不只是一次是非，是人类航天从探险走向日常的分水岭，你觉得这次能成吗？关注我，一起见证历史！

谁能想到，人类史上最强火箭首飞，居然是带着故障一战封神！北京时间五月二十三日，星舰 v 三第十二次试飞三十三台猛禽三发动机同时点火，总推力超一千八百万磅。 谁知道刚起飞没多久，助推器就出现发动机异常，飞到高空，星舰上级又损失了一台发动机，换别的火箭这时候早就炸成烟花了。可马斯克的火箭偏不带着故障，继续冲热分离，再可部署，再入大气层，全部成功进入太空，滑行后，舱门打开，立刻像发扑克牌一样，将二十颗模拟星链加了两颗测试卫星成功释放其 中两颗，还反手给星舰拍了照。什么意思？今后火箭出问题，在太空就能先自检，不用地面盲猜。接着星舰扎回大气层，受控舰落印度洋后，翻身炸成一团火球。你先别急着嘲笑马斯克，造它 可不是为了一次发射成功，而是要把火箭变成飞机，一样能重复使用、高频起飞，带着人类往返月球和火星的星际列车。所以，星舰 v 三这次的任务不是交出一张满分试卷，更不是为了把火箭完整回收。他要验证的是， 新飞船、新助推器、新发射台，能不能在真实天空里跑通，关键链路问题暴露了数据，拿到了下一版就能改得更狠。这种带着故障完成任务的能力，才 是 spacex 最可怕的地方。它证明的不是一次完美飞行，而是一套可以快速试错、快速迭代，最终逼近完全负用的航天打法。至此，马斯克的万亿 i p o 再也不是空中楼阁。你觉得有生之年，咱们能搭上星箭去火星吗？

千万别再拿星舰 v 三和神舟二十三号对比了，全网都在比推力比场面，但这两件事压根就没有可比性。短短四十八小时内的两次发射，藏着人类航天完全不同的轨 道。看时间线，二零二六年五月，二十三号星舰 v 三首次试飞，三十三台发动机，爆发出八千两百四十吨推力，把这个运载工具送入亚轨道。 二十四小时后，神舟二十三号由长征二号 f 火箭送上天，三名航天员顺利入轨，精准对接进驻天河核心舱。这几天两场地震发生，很多人习惯分输赢，其实从一开始就搞错了。星舰的定位是星际货运卡车， 核心指标就是看近地轨道能不能运一百吨以上的货，终极目标是完全回收在轨加注，最终去火星。 这次首飞，虽然助推器砸碎了，但成功部署了二十二颗星链卫星。 spacex 判定任务达标。这不是嘴硬，他们二十多年来玩的都是同一套，用高频的真实试飞代替地面模拟。失败不是污点，叫有效数据损毁，不是事故，叫迭代成本。 而神舟飞船是在人通勤高铁，它不拼推力运力，只死抠两个核心，绝对可靠。长期驻留长征二号 f 火箭，至今保持百分之一百成功。神话！ 这是神舟第二十三次送人上天，航天员是去执守六个月的，拿货运卡车的推力去对标载人。高铁的安全性本身就是错位，两家要的根本不是同一样东西。新建的终点是火星，但落地后没有任何配套设施，全靠过去线开荒。 而神舟背后是一整套成熟的轨道基础设施，天宫空间站稳定运行三年多，承载着十七国科研课题系统。水循环回收率百分之九十八， 氧气再生率百分之九十以上。航天员喝的水和吸的氧，全部来自废水，废弃的循环再生在四百公里高的真空里，每一刻物质都在这个壁环里死循环。简单来说，星舰负责向外闯，拓展人类边界。神舟负责向内扎根，在轨道上盖一座能长期过日子的房子。 很多人问中国航天是不是一直在追赶星舰发射，全网刷屏。西方航天擅长史诗大片和个人英雄主义， 而神舟二十三号发射，安安静静，但低调背后是硬实力。航天员张志远这次要载轨，驻留三百六十五天，把之前的记录直接翻倍。在空间站里，飞船每九十分钟绕地球一圈，一天十六次日出日落，没有正常昼夜，生物钟全靠日光灯硬扛。 长期失重还会导致钙质流失、肌肉萎缩。宇航员对抗的是残酷的物理规律。同行的香港载客专家李佳莹，一人攥着九项核心太空实验返回舱，最后要带回一百多公斤的科学样品，带货能力比上一代翻倍。一个在拼命把火箭造大，一个在拼命把实验室建严实。 多数人只盯着推力那一栏数字。还有人说，一次性火箭迟早被淘汰，这结论下太早了。神舟返回舱落地检修后能接着用。我们不走整件回收路线，而是把造价最贵、最核心的载人保障舱段留着反复用。火箭继续用成熟可靠的一次性模式。 我们不追求绝对的便宜，我们追求万无一失。所以，到底谁在引领太空未来，这问题本身就不成立。 星舰的价值是打破引力井，把深空探索的成本死命往下压，哪怕天天炸，也是在帮全人类排雷，告诉后人哪条路走不通。而神舟和天宫的价值，是积累长期在轨生存、生态闭环的数据。 未来人类不管搞什么深空远航，只要想在太空活得久，都得回来。翻翻中国攒下的密闭生态日治，一条向外，一条向内。二零二六年五月的这两次发射，注定会被并排记录在航天史上，他们不是为了分高低，而是见证人类在两个不同的方向上，同时往前跨出了一大步。

长征十号甲 vs 星舰的回收舰落海面，这到底是不是落歪了？好家伙，我们的长征十号甲试验火箭第一次试射就完成了孟州新一代载人飞船的最大洞压逃逸测试，以及尝试甲心一级火箭越过卡门线的回收舰落海面测试。可以说这是一次十分成功的试射， 但道到了那些直人魔正潮鼓者口中，就是各种阴阳怪气或者造谣是落歪了。首先， 此次长石甲新一级原计划就是溅落海面，之所以没有落在旁边的回收船上，是因为长石甲第一次试射为了求稳，毕竟第一次试射很难保证直接成功，也害怕炸了价值不菲的回收船。而作为对比， spacex 的 星舰完整版截至目前已经进行了十一次试飞测试， 其中前四次助推器和星舰飞船都是直接爆炸解体。虽然第五次试射星舰飞船才成功溅落海面。 没错，也就是说星舰完整版其中飞船部分前十次试射连完整海面舰落都没有做到。所以若是按那些喜欢刷屏基本成功的直人魔整炒股者的标准，那 spacex 的 星舰组合体第十一次试射才算基本成功，此前十次连基本成功都算不上。

人生有三万天，马斯克却有六万亿，人类航天极限再次被马斯克刷新。北京时间五月二十三日六点三十分， spacex 星舰第十二次试飞圆满落幕，全新 v 三构型首次亮相，多项关键技术实现历史性跨越。 本次任务采用全新舰船组合 b 幺九超重型助推器搭配 s 三九星舰飞船，同时也是猛禽三发动机的正式首秀。三十三台猛禽三同步点火，爆发出九千两百四十吨风直推力， 三千多度高温尾焰瞬间气化，发射台海量喷淋水，推力规模达到人类运载火箭天花板。得益于 v 三全新结构与猛禽三超高推重比，本次试飞仅四十五秒突破最大动压，比第十一飞提前十七秒， 火箭上升。最危险的力学极限测试一次性通过，直接证明新版星舰结构强度全面升级可能性大幅提升。飞行一分四零秒，助推器出现单台发动机熄火。三分零三秒，飞船一台真空猛禽发动机意外停机， 两次突发故障，但星舰超强动力勇于完美兜底，全程姿态稳定，不受任何影响。随后舰船完成升级款热分离，分离节点比上一次提前十五秒。二级点火顺畅利落，飞船顺利冲向亚轨道， 助推器掉头折返墨西哥湾反成降落阶段。 b 幺九助推器采用大角度山格垛减速，但末端着陆点火异常，发动机工作数量不足，最终可控溅落海面。虽然助推器未能软着陆，但全程获取完整故障数据，为后续回收迭代铺路。 本次任务最大亮点全部集中在 s 三九星舰飞船，飞船抵达一百九十公里亚轨道高度，精准释放二颗真实星链卫星，二十颗卫星模拟器总载荷四十四吨，圆满完成重型载荷投放验证， 并且利用新部署的星链卫星，完成了星舰史上首次太空自拍，实现全新太空视角突破。 飞行第四十七分钟，星舰开启载入大气层终极测试，二十马赫超高速度俯冲，机身被一千四百度等离子体完全包裹，传统航天气此时会彻底失联，陷入黑胀。 而新版星舰依靠背部天线星链中继，全程破除黑胀封锁，实现四 k 不 间断实时直播。 这是人类航天首次真正意义上突破黑胀通信难题，全新升级的隔热系统表现超预期，机身无烧穿无破损。最终，星舰在印度洋上空精准制动，姿态微调，垂直受控落海，以标志性的海上烟花 为 v 三构型首飞画上完美句号。整场试飞两次，发动机故障，全程高压极限测试依旧完成，所有核心科目新建。 v 三第十二飞的成功，标志着新建彻底告别试验摸索阶段，正式进入成熟商用迭代阶段。

如果把梁子压在上面，能不能卡他的脖子？答案是不能。因为他底部三十三台发动机同时点火的瞬间，会爆发出九千两百四十吨的灭失推力，是当年把人送上月球的土星五号的二点六倍。 更疯狂的是，马斯克造这东西根本不是单纯为了飞，他要的是把整个人类文明打包塞进他的肚子里强行运走。但绝对不会有人跟你说，他肚子里现在藏着一个秘密，一个能让地球上大多航天机构集体破防的秘密。 它叫星舰 v 三，它即将第十二次冲破大气层。而这一次升空之后，人类可能再也回不到从前了。 很多人以为这又是一次普通的大烟花式试错，那你就太小看马斯克的野心了。这一次，它的副舱里有一块隔热瓦，是 spacex 工程师在发射前亲手拆掉的。对，故意拆的。为什么这件事如此反常？要知道，整艘飞船覆盖了将近四万块六角形陶瓷隔热瓦，重返大气层的那一刻，要硬撑 超过一千五百摄氏度的等离子高温，哪怕脱落一小块，飞船就可能在大气层里烧成一道流星。前几次试飞这个问题始终没被真正攻克。马斯克曾公开承认，隔热瓦是新建可附用的最大障碍。 于是这次他们用了最野蛮的方式，主动拆掉那一块，让高温气流从缺口直接灌进去。同时搭载了两颗专用观测卫星，在轨道上全程盯着， 把气流撕裂隔热层的每一个细节，高清拍下来，实时传回地面。不是碰运气，是在用极端条件，把答案从未知里硬生生抠出来。当然，秘密不止这一个。 v 三本身有多夸张，很多人还没真正搞清楚。一百二十四点四米起飞，重量超过五千三百吨， 里面百分之九十以上全是液态推进机。但最让全球航天工程师感到坐立不安的是，底部三十三台猛禽三代发动机。 spacex 干了一件被传统航天圈认为几乎不可能的事。他们用三 d 打印技术，把原来挂在发动机外面那一整套密密麻麻的管线、传感器、控制器，全部强行集成到发动机内部。 拆完之后，整台发动机外壳干干净净，看起来就像一台汽车发动机。但单台海平面推力从上一代的两百三十吨，直接干到了两百八十吨， 总推力九千两百四十吨。但这还不是最刺激的数字， v 三的近地轨道运力超过一百吨，上一代只有三十五吨，将近翻了三倍，还能反复使用。 土星五号当年的运力也不过一百一十八吨，但那是用一次就扔，造价折合今天的钱超过十五亿美元一发，两者放在一起，根本不是同一个物种，这才是真正的碾压。马斯克把管线全砍掉，不是只为了推力，他要的是批量制造的速度。 猛禽三代零件数大幅缩减，制造周期极度压缩， spacex 今年计划量产超过一百台发动机，当造发动机变得像造零件一样标准化，整个航天工业苦心经营几十年的成本护城河就从根子上垮掉了。 完全复用状态下， v 三单次发射成本有望压到一千万美元以下，每公斤货物进轨道从过去的一万美元跌到一百美元， 这不叫降价，这叫换了一套物理法则。然后是最容易被忽略的地方，飞船侧面悄悄装上了两个新的对接口，那是轨道燃料对接口。 未来一艘新舰先飞上去，当油罐车停在轨道，另一艘对接进去，加满燃料再出发。新舰的飞行半径因此从地球轨道延伸到了整个内太阳系。 就在这次发射前，一个消息突然震动了整个航天圈。加密货币亿万富翁王纯宣布，将乘坐星舰完成人类历史上第一次绕飞火星的任务， 不是入轨，不是登陆，就是亲眼飞到火星旁边看一眼再飞回来。这件事三个月前还只是科幻，现在已经有了名字，有了机长。 另外还有一件事值得说，这是新建，第一次从全新建造的二号发射台升空，新台的机械臂告别液压驱动，全面换装电动执行机构，反应速度和精准度全面提升。 v 三首飞配上新发射台首秀，两套全新系统同时登场，这种不怕出事的胆量，本身就把很多航天机构撑得无比保守。不过五月二十二日早上六点三十分倒计时推进到梯减四十秒的时候，系统突然终止， 一处传感器读数，出现了工程师无法当场解释的异常。他们选择叫停，但并没有取消，而是改到五月二十二日晚上再次尝试。目前， nasa 已经将阿尔推尼斯登月计划深度绑定进了新建体系， 没有星箭完成载轨燃料补给，宇航员就踏不上月球。这不是一纸合作协议，这是写进合同里的唯一路径。当一枚火箭的成败决定着一个文明能不能走向星空，这一次的轰鸣就不只是一场发射，它是整个人类攒了几千年的胆，第一次真正试着用出来。

马斯克的星舰第十二次发射，也是星舰 v 三的首次发射就成功了啊，这个发射非常非常厉害啊，有人说了，我们自己也有火箭，也挺厉害的，长征系列的啊，但实际上我们长征的系列确实跟马斯克的星舰，嗯，有点差距啊，我们今天就说说这个事， 嗯，大概差距有几个方面。首先马斯克的这个星舰，它的火箭推力啊，是九千两百多吨， 我们的长征五臂目前推力最大的是一千零七十四吨啊，虽然也很厉害了，但是跟马斯克的星舰依然有大概八倍多的差距啊。第二个载客能力，我们长征五臂的火箭啊，每次大概能最多运送二十五吨的货物， 然后马斯克的兴建最多能达到二百五十吨，这是单次不回收的情况下，如果考虑回收的情况下，他能也能做到一百吨的载荷啊，也是我们的四倍多啊，这个已经非常非常厉害了啊。 第三个也是我们的火箭目前跟马斯克星舰最大的差距啊，马斯克的星舰是可以反复回收利用的啊，他是第一个轨道级回收的火箭，就是能飞到大气层外，再飞回来再利用，而目前这项技术啊，我们还在验证当中，没有实际的成功案例啊。 第四个也是成本上差别非常非常大，马斯克的火箭的燃料是液体甲氨，它的成本非常低， 而我们长征五 b 的 火箭，他的燃料是液体煤油加氢氧，成本比那个液体甲氨高的非常非常多。我们液体甲氨火箭啊，还在研发当中，已经起步了， 总体上来说，我们确实跟这个星舰差别比较大，但是我们的长征火箭非常稳定啊，也非常非常优秀，我相信随着这个星舰就是时间的问题。

spacex 主动放弃一枚全新助推器，只为换取一个数据。新建 v 三首飞超重型助推器 b 十九在全世界面前坠毁，但 spacex 工程师却在控制室集体鼓掌，因为他们拿到了花多少钱都买不到的极限数据。 所有人都在关注飞船的成功，却没人看懂 spacex 真正的算盘。这次试飞从一开始就没把完美回收作为核心目标。三十三台全新猛禽 v 三发动机首次两级同时装机，这是人类有史以来推力最强的火箭发动机，没有之一。 上升段一台发动机意外关闭，剩余三十二台完美完成推力补偿，热分离系统全程零故障运行。 s 三九飞船与助推器顺利分离， 真正的考验在分离之后，助推器需要在高空完成反推点火、返回点火和着陆点火三次复杂操作，这是整个飞行中最危险也最有价值的环节。 最终着陆点火阶段，绝大多数发动机未能成功再点火。正是这次失败，让 spacex 找到了猛禽 v 三在高空在点火时的系统性缺陷。一枚助推器的损失，换来了整个项目至少三个月的进度，这就是快速迭代模式的微利用最低的成本换取最快的技术进步。 另一边， s 三九飞船成功完成新舰历史上首次真实载荷部署，二十二颗星列模拟器顺利入轨，标志着新舰已经具备商业发射能力。 当每公斤发射成本从一万美元降到十美元，太空旅游、太空工厂、月球基地都将从科幻变成现实，人类航天正在进入一个全新的时代。失败不再是终点，而是通往成功的必经之路。

嘿，朋友们，历史刚刚被改写了啊！ spacex 星舰 v 三首飞大获成功， 三十三台猛禽，三发动机，九千两百四十吨的推力，一百二十四米人类最强的火箭，但是直接把一栋楼推上去，穿越了大气层，这可不是一次普通的发射，这是人类从地球文明迈向星际文明的真正起点。 今天我就用最直白的话告诉你，星舰 v 三成了！对我们每个人，对全人类到底意味着什么？首先，登月将提速， 月球基地真的要来了！星舰 v 三是 nasa 二 k 米斯指定的登月载具，大载荷可付用，低成本， 以后送人、送基地，送设备上月球，就像坐飞机一样的简单，人类要常驻月球不再是梦了。 二、火星移民，从狂想到进入时间表，星舰 v 三就是为登陆火星等深空探测量身定做的超大运力加载轨，加注加完整的回收，这是人类唯一能把大批人送上火星的飞船， 这一次试飞的成功，等于为火星移民按下了加速键。三、太空商业将彻底的爆发，商业航天的黄金时代正式开启！以前啊，上天贵到了离谱， 新建 v 三一出来，入轨成本直接砍到了原来的百分之一，百分之一啊！老铁们，低成本加大运力加可负用，未来卫星、太空旅游，太空工厂、太空能源， 所有商业航天的闭环都将被打通，小企业也能上天，万亿级的太空市场正式的开门了！四、人类文明终于有了第二家园的保险， 地球只有一个风险一直都在。新建 v 三的成功，意味着人类真正具备了多行星跨越的能力，我们不再把所有的文明的赌注压在一颗星球上。五、 重新定义谁将主导未来的太空规则，就看这两点，运力等于话语权，成本等于主导权。兴建 v 三的成功再次证明，谁能低成本、大批量、高频次的上天，谁就能定义未来太空的规则。 这不仅仅是科技竞赛，更是未来人类文明赛道的卡位战。我们中国的航天还有很长的路要走，不是走啊，是跑才行，加油中国航天 朋友们，星舰 v 三首飞成功，标志着人类开始走出摇篮，航天不再是国家专属，而是商业可做，未来可期，人人可及。 这一天，我们亲眼见证人类的文明即将迈入星际时代。好嘞，点赞加关注，我们一起探索宇宙的奥秘！

商业航天五到六月迎来决战时刻，新建 v 三五月十六日试飞，长征十号以月底首飞， spacex 六月启动 ipo， 三大催化倒计时。很多人觉得火箭发射、 ipo 这些事离 a 股太远，顶多吵吵情绪就完了，那就要看这里面的核心关键点了。 这次不一样，三大催化不是孤立的新闻，而是从技术、成本、估值三个层面，共同打开商业航天产业天花板。第一个催化，新建 v 三是非五月十六日， 这不是之前炸过的那几代，而是首个更接近量产的生产型 v 三版本，入轨成本相比猎鹰九号是十倍级别的降幅，运力提升五倍以上。 一旦成功，大星座组网、天机算力、手机直连卫星的商业闭环就真正成立了，全球商业航天的经济模型将被彻底重写。 第二个催化，长征十号已首飞，五月下旬，这是国内大运力可回收火箭，从零到一的跨越，五米直径七十米高，七台可重复使用发动机，一子级回收状态下， leo 运力超过十六吨， 直指低轨货运和大型商业卫星，发射全球首创的海上警字型阻拦索回收方案，此前测试效果好，成功概率高，航天工程广联航空距离所距是这条线上最直接的射。 第三个催化， spacex ipo 六月预期目标估值一点七五万亿美元，募资七百五十亿美元。当全球最强太空基建公司公开市场定价，全产业链将迎来强估值。映射 a 股的 spacex、 land 和国内商业航天龙头估值中疏会被这个毛直接拉动。 三大催化共振市场，会沿着火箭链、卫星链应用端的顺序轮动火箭链是弹性最大、当前首选的方向。发动机价值量占火箭百分之五十以上，结构件占百分之二十以上。斯瑞新材、伯利特航天动力是发动机和三 d 打印的核心，超解股份做件体结构。 高华科技、陕西华达做机电与测碰卫星链是中军力量确定性最强星网，千帆批量组网制造端通账逻辑持续。中国卫星做总装， 程昌科技、真雷科技、国博电子做射频，信科移动、上海汉讯做载客总体，烽火通信、航天电子做激光通信。地面终端与运营是稳健，压舱石现金流好， 随着载轨卫星基数扩大和应用渗透率提升，长尾收益可观。但是好处说完了，风险也得讲清楚。第一，新建 b 三是非失败的风险依然存在，一旦失利，短期情绪会剧烈退潮。第二，常识以首飞如果推迟或回收失败，对国内火箭链的催化会大打折扣。 第三， spacex ipo 估值可能不及预期一点七，五万亿美元是目标，最终定价存在不确定性。第四，短期涨幅过大后的回调风险。 五到六月是商业航天从概念走向产业落地的决战时刻。火箭链，卫星链应用端三条主线逻辑清晰，但不要追高，等催化落地情绪分化之后再去分批布局，真正的龙头 投资有风险，入市需谨慎。本账号所有内容仅作观点、交流和分享，不构成任何投资建议、买卖依据或承诺。投资决策需要建立在独立思考之上，咱们下期见。

spacex 炸掉一亿美元火箭，全场观众却疯狂欢呼，所有人都以为这次彻底失败了，连马斯克都没赶来现场，但 nasa 局长专门开私人飞机绕着发射场看。 这不是失败，而是新建项目史上最成功的一次试飞。北京时间二零二六年五月二十三日，新建 v 三完成首次试飞，超重型助推器 b 一 九，三十三台猛禽三发动机全部点火，总推力九千二百四十吨，相当于一千二百辆重型卡车。同时加速，最大动压点 比之前提前了整整十五秒。助推器上升阶段，一台发动机意外关闭，剩余三十二台完美补偿，热分离过程零失误。新建飞船 s 三九与助推器顺利分离， 助推器返回时出现发动机点火故障，最终以每小时一千四百五十五公里的速度撞击墨西哥湾爆炸。对于是非来说，拿到极限工况的数据比完美回收更重要。 而另一边，新舰飞船 s 三九的表现超出了所有人的预期，成功部署二十二颗星链模拟器，其中两颗配备专用相机，全程拍摄。再入过程， 新舰飞船 s 三九以两万六千公里的时速冲入大气层，相当于步枪子弹速度的二十倍，表面温度达到一千六百摄氏度。全新设计的热盾经受住了等离子体的考验，只有少数瓦片出现轻微磨损。 这是新建项目史上首次完成完整再入，最终成功翻转启动两台发动机，以可控速度建落印度洋，完成了全部预设核心任务。 这次飞行验证了新建 v 三的基本设计，人类距离可重复使用的超重型火箭又近了一大步，这不仅会让太空发射成本持续下碳，更会加速人类走向星际的进程。科学探索从来没有一帆风顺，每一次爆炸都是人类通往星际的铺路时。

它就是星舰 v 三，一百二十四米高，四十层楼那么高，五千三百吨重，九千二百四十吨推力，是人类有史以来造出过最猛也最便宜的一台机器。但你要是只把它当成更大更猛的火箭，你就被马斯克骗了。 拉萨造一枚 sl 火箭，差不多要花二十亿美金。马斯克的这台新家伙，推力是 sl 的 大概二点五倍，目标成本却只要它的零头。 这次 v 三的真正跃迁，不是能不能飞那么简单，它既是马斯克的太空梦想，也是一台超级印钞机。 今天我就带你用一条视频看懂新建 v 三，它基础上到底有多牛，它怎么从试验品变成印钞机？马斯克为什么挑现在炸场，以及这件事一旦跑通，你的钱包会被哪几个行业改写？那我们先看第一层， 三件让全世界工程师睡不着的事。很多人看星舰啊，只看到一百二十四米高，那真正吓人的是下面我要说的那第一件呢？三十九台发动机的心跳同步 助推器，三十三台猛禽三，加上飞船六台，总共是三十九台。苏联当年塞了三十台搞 n 一 火箭，连炸四次，把整个登月梦炸进了博物馆。为什么炸？不是发动机不行，是管子扛不住， 三十台发动机同时点火，你想一下，震动太猛，管道就会开裂，燃料分不均，那一台喘不上气，整个系统就会乱套。五十年过去了，马斯克把整套燃料输送系统重做了一遍，外加全键 大概六十个智能控制单元，哪台发动机出问题，系统瞬间判断，瞬间切断，瞬间用其他发动机补上来 翻译一下，就是他给三十九匹烈马套上了同一套缰绳，让他们按同一个节拍奔跑。苏联输的是工业能力，马斯克赢的是算力。这从来不是火箭竞赛，是系统工程的竞赛。那第二件呢，就是用不锈钢造火箭，别的火箭都用碳纤维钛合金， 贵的肉疼。马斯克呢，偏偏用不锈钢，跟你们家厨房水槽差不多的那种材质，你觉得很土是吧？但是他耐高温又便宜，还好焊接还能量产。 这就是马斯克最毒辣的地方，他不是在造最贵的火箭，他是在造最便宜的火箭。那第三件呢，就是他故意把隔热瓦移除了一块。这次试飞啊，工程团队主动拆掉了部分隔热瓦，让飞船带着伤重返大基层。听着想作死，其实是他方法论的精华， 不主动找极限，你永远不知道自己能走多远。那这三件事拼起来啊。我们还只能说星舰 v 三能飞，能飞稳， 但是真正恐怖的还在下面这一层，它根本不是火箭，它是一台印钞机。 v 三之前的十一次试飞，全在回答一个问题，能不能飞起来？能不能飞回来？那 v 三这次马斯克直接换了考卷，能不能赚钱？你看我为什么这么说。 三个小细节组合起来，这台机器的杀气就出来了。细节一，发动机的减法哲学。 新一代的猛禽三推力提升了大概百分之二十，但是更骚的是减重，每台减了一百零五公斤。怎么减的？把所有的传感器和控制器全塞进发动机本质，直接把外面那层保护壳给扔了。 三十九台，一共减了四吨多，这四吨干嘛呢？换载荷换燃料换钱，马斯克的哲学在这里贯彻的，撤头撤尾最好的零件。那第二个细节呢？就是新的发射台， 火箭升级，地面也得跟上。新发射台换了更可靠的电动机械系统，加了双重备份的燃料加注接口，发射完机座不用大修，可以快速重复使用。那这意味着什么？ faa 已经批准星际基地年发射上限提升到二十五次，从一年几次到一年二十五次，这不是航天，这像高速公路一样。 那第三个小细节呢？就是它第一次试飞，飞船里基本是空的。那这次 v 三要部署二十二颗星链卫星的模拟载荷， 卫星弹射装置全面升级，实现快速释放入轨， spacex 的 i p o 窗口就在眼前了。那这次是非？马斯克要给所有投资人证明的，不是我能上天，是我不光能上天，我还能用这玩意挣钱。 把三个细节连起来，更轻的发动机，加上更高频的发射，加上真的能放卫星？这是火箭吗？这是一条 异域物流流水线的原型，但是他为什么偏偏要挑现在飞呢？有没有觉得 spacex 最近一年试飞的密度高的不正常？ 答案还是我们看到的 ipo 市场传闻， spacex 估值已经超过了一点七万亿美金，但投资人凭什么给你这个估值呢？光靠星链的订阅费吗？肯定是不够的。马斯克需要的是故事，一个能让华尔街所有的机芯经理脑子发热的故事，而星舰 v 三就是这个故事的核武器。 每一次的成功是被 spacex 估值都会往上跳一档，每一次失败，马斯克在推特上发一段慢镜头的视频，把快速失败包装成科技勇气，估值还是往上跳。这是一场马斯克永远不会输的赌局。 更关键的是，这次是非压在 nasa 阿尔推密斯三号计划二零二八年送宇航员重返月球的关键节点上。 nasa 几十亿美金合同压在马斯克身上，马斯克整个公司估值压在这枚火箭上。那你现在还以为他在发火箭吗？ 他是在发招呼说明书，哎。记住一句话，一切伟大的远征背后，都有一本极其精明的账本。正和下西洋时马斯克登火星也一样。那第四层真正的杀气，百分之九十九的人可能都看漏了。 很多人盯着回收两个字，回收确实牛，但这次 v 三飞船里藏着一组几乎没有人讨论的东西，专用的对接接口、燃料传输管道，以及防止超低温燃料挥发的储罐。翻译过来就是这艘飞船从出生第一天开始，就准备好在太空里开始加油了。 什么叫太空加油啊？今天的火箭就像一辆车，只能加一次油的车，从北京出发跑到上海， 到那儿没油就得停了。但如果路上有加油站，这辆车就能从北京一路开到非洲。为什么这事这么重要呢？因为单枚火箭根本装不够去月球的燃料。 spacex 的 方案是用多次便宜的发车，把燃料一桶一桶送上去，在轨道上给主飞船加油， 然后带着满油去月球，去火星。这就是为什么一年发射二十五次。那么关键，没有高频就没有太空加油，没有太空加油，就没有月球，没有火星。而且啊，这个事还有一个更大的意义，就是地缘意义大到你可能不敢想，谁掌握了太空加油，谁就掌握了太空的补给线。 地球上大英帝国靠的是全球海军基地，未来在地球轨道，谁能随时给自己的卫星空间站飞船加油，谁就是新的日不落。 这也是为什么中国航天这两年突然加速，长征九号，新一代载人飞船可重复使用火箭。中国不是没看懂，中国在拼命追马斯克跑的不是商业，更像是国运。那第五层啊，就是我们要看的很重要的一点，星舰一旦跑通， 五个行业就会被改写，都有什么呢？第一个卫星制造卫星呢，就能像快递一样给发上天， 中国的千帆国网星座要加速， a 股里做卫星做载客的公司，故事会被重讲一遍。第二个呢，就是商业航天保险，一颗卫星动辄几亿美金，保险是个万亿级赛道，发射的越频繁，这个市场就越大。 第三个呢，就是军工通信，低轨卫星，互联网就是下一代的制空权啊，朋友们，乌克兰战场上，星念已经验证过一次，未来谁掌握低轨，谁掌握战场信息权。第四个空间资源，月球的亥三小行星的 稀有金属。以前呢，对我们来说可能是科幻，其实在现在我们可以把它理解成一个商业计划书了。第五个就是地面基建，发射场，测控场，追踪网，就是新的高速公路收费站，旱涝保收。但是啊，说到这，我也想给大家再泼盆冷水， i p o。 钱的故事不等于真实的业绩 兴建的印钞机逻辑，前提是发射频率真的能拉到一年二十五次，以及载轨加油技术真的能跑通，这两件事目前都还没有兑现。马斯特最擅长讲故事， a 股港股里更不缺跟着概念炒的庄。 所以要看清楚谁是真的在做事，谁是来收割你，这才是关键。五十年前人类登月靠的是国家意志，五十年后人类登火星，靠的是一个商人的招股说明书。 星舰 v 三的本质不是更高更大的火箭，而是人类第一台地月物流系统的原型，从发动机减重到发射台高频，到太空加油，到卫星部署，每一个细节都在为同一个目标服务， 让去月球和火星变成一件便宜到可以重复做的事。所以说这么多，别只看天上飞的，还得看看地下算的。那我说明白了吗？

一百二十四米巨舰 spacex 星舰 v 三今早首飞，刷新世界纪录的同时，东方早已悄悄加速。这大火箭塞了五千吨燃料，三十三台猛禽，三发动机推力拉满。不过有意思的是，这次马斯克放弃了招牌的筷子回收，让助推器直接落海。 为啥老马说了先求稳再耍帅，没把握绝不硬撑。另外， spacex 可能下周就上市，这不仅是万亿资本的豪赌，更连着 nasa 登月计划， 看咱中国部全在埋头干活。今年二月，长征十号在文昌拿下了低空回收和飞船逃逸等关键技术，年底长时就要首飞，冲着二零三零年前登月去， 你五月首飞，我年底就上重型火箭，这哪是追不上，分明是同台竞速！一百二十四米巨舰今早首飞，刷新世界纪录的同时，东方早已悄悄加速。 其实中国航天走的是不一样的路，咱从不指望一款火箭包打天下，而是空间站常驻登月稳不推，嫦娥持续探多条腿走路。毕竟航天竞赛比的不是谁烟花响，而是谁能年复一年稳稳把人送上去再接回来。 话说回来，今早那一百二十四米巨舰，不管成败都值得尊重，因为人类把更重东西送上天，就是替文明探路。 长征十号一次次点火回收，孟州飞船一回回逃逸试验，这些不上热搜的笨功夫，才是真正的攒家底攒追赶不是为了踩谁，登月也不为是威，而是想让中国人亲眼看一看祖辈仰望千年的月光。

我真是服了，新界 v 三首飞，虽然发动机炸了，但发射画面还是非常好看的，特别是点火一瞬间，猛禽三发动机喷发的强大动力竟然都形成了壮观的连衣效应啊！黑猫查了一下，这个现象是因为猛禽三发动机从喷管里喷出的冲击波处于超音速状态排 来气压力与周围大气压力不同，所以发生周期性的膨胀和压缩，从而形成一系列明暗交替的环形触波。其他火箭其实也有类似的联姻效应啊，只不过猛禽三发动机多，推力更大，所以看起来更加明显。 另外有人对比了一下新舰十一飞和这回新舰十二飞啊十二飞新舰起飞的速度明显更快，原因可能是以前 v 二一级的发动机同时点火，所以实际上是分三批点火的。 而 v 三则是直接三十三台发动机同时点火，最大间隔不超过一百毫秒，所以建立起飞推力是显而易见的更大更快。另外，这次新建 v 三的一二节分离与之前的十一飞也有明显不同啊，用某位航天博主的话来说，是有种急着掉头赶回去投胎的美。这 这句话肯定又会让马斯克的宗教徒们暴露啊。但事实就是这个样子，连很多美国航天爱好者都在说啊，目前的预测是，助推器和飞船所有故障的根本原因都出在热分离设计上。 实际上新建 v 三的首飞暴露出来的问题比前十一次都要大呀，而不是某些人说的全部成功。即使是成功，也是新建这十二次压轨道及试飞起点最低的成功， 特别是一级助推器，少数发动机的爆炸引起了连锁反应。说一句很多人接受不了的话，这个和以前苏联的 n 一 登月火箭其实是类似的，爆炸导致相邻的十六台发动机发生故障。美国网友根据启动关闭序列对发动机配置进行颜色编码，可以发现确实是这样的。 猛禽三发动机的推力确实大，但问题同样也很大。还有人认为新建一级的故障和二级有关系啊，二 g s 三九的猛禽真空发动机提前关机未能成功进行重新点火，所谓的载轨燃料补给和转移实验也不得不推迟到下次进行。 这是未来新建飞往月球和火星的关键技术，而这个未来最多只有两年时间。多说一句啊，中俄其实早就有了成熟的太空加油技术，美国在这个方面是远远落后了。 相比新建 v 三的首飞，黑猫看的最离谱的是马斯克的宗教徒们在那里叫嚣啊，什么？当全世界的航天还在追求零失误 一次成功的保守模式时，马斯克的新建 v 三已经用一次带故障全突破的是非，彻底拉开了跨时代的技术带差。呃，连零故障这样的航天基本标准都成为某些土质嘲讽的对象了。黑猫就问一句， 到时候星舰在美国人上天，你是希望它带故障呢还是不带故障呢？其实完全没有必要神话马斯克和星舰啊，它 本质上是把很多在地面上做的实验都放在实际发射中去做了，这样的快速迭代确实只有 spacex 做的了，因为它不但是私企，而且无论发生怎样的爆炸， 教徒们都能帮他以各种理由移，基本成功。现在马斯克新建的粉丝啊，越来越像宗教徒，容不得别人对他们心目中的神有半点质疑，文化水平还特别低，只讲立场不讲事实。你猜他们为什么这么疯狂呢？也许黑猫在上期视频评论区里截的这两张图就是答案。 landing burn start up two engines lit successful flip bowie can't charlotte good shut down oh amazing all of the fire is exactly what i'm going to be for the ship today as weird as it may sound to hear， but it is the truth。

兴建 v 三 flight 十二首飞成功！让我们把时钟拨回发射前来回顾这一场足以载入人类航天史的兴建十二次试飞。这次首飞动用了全新的 pad 二发射台，升级后的推进器农场只用了五十分钟，就完成了数千吨液氧甲氨的急速加速，这速度快的颠覆传统。紧接着替零点火， 三十三台化繁为简的猛禽三代发动机全功率轰鸣，瞬间爆发出九千两百四十吨的恐怖推力，这可是 sls 火箭的两倍！ 因为推重比高的变态，这尊五千多吨的钢铁巨兽离塔后疯狂加速，仅仅到了 t 加四十五秒，就硬生生撞碎了 max q 最大洞压区，比以往任何一次都要快到了 t 加两分二十二秒！震撼的热分离上演， 超重助推器干净利落地甩掉飞船。虽然这一次助推器和 shift 在 上升段各有一台发动机意外提前熄火，要是换作传统火箭早就当场放烟花了。但星舰 v 三的自主控制算法太聪明了，剩余的发动机瞬间反应，自动延长燃烧时间，强行补偿了推力缺口， 硬生生把飞船安全送入了太空预定轨迹。当 ship 三十九飞船成功滑行至太空，人类历史上最暴力的太空卸货秀正式开演。顶部的舱门啪的打开，速度比以前快了几倍， 把下一代 starlink 模拟载客像发扑克牌一样成批甩向轨道。这次首飞，他成功模拟部署了二十多颗下一代 starlink v 三卫星，但这仅仅只是解封了它三分之一的实力，一旦未来满载，这头怪兽单次就能塞进整整六十颗 v 三卫星！六十颗是什么概念？ 每一颗 starlink v 三都能提供高达一 t b p s。 的 变态下行网络容量，单次兴建发射就能给全球天基网络直接刨冰六十 t b p s。 的 总容量， 这可是目前工业劳模猎鹰九号发射 v 二卫星的二十多倍。马斯克直接把传统的卫星通讯打成了原始人时代。更绝的是，这个 v 三卫星一旦铺开，将实现全球任何一个角落毫无死角的五 g 高宽带手机直连卫星。不管你是在撒哈拉沙漠还是南极， 手机掏出来就是满格五 g 高带宽。而这种颠覆人类信息技术底座的史诗级工程，整个地球上除了星舰，没有任何一款火箭能够做到。 更震撼的是，在甩出卫星的同时，这里面还藏了两颗带相机的 dodge dogs 改装卫星，它们被扔出去后，反手把镜头对准星舰，自己 全程高清自拍热顿影像，火箭在太空自己给自己做微创 ct， 为未来的快速复用提供实时动态检查， 这就是重工业流水线的绝对自信。最后的载入与着陆阶段，简直是一场让人心跳停止的硬核科幻片。 v 三架构在极端严酷的环境下，生生撞碎了物理生死的边缘飞船以二十五马赫每小时二点六万公里的恐怖速度载入大气层， 顶着一千五百度的等离子烈焰肉脖冲刷 v 三改进版热盾，硬是扛住了，全身上下没有明显受创。在重返时，他还做出了极端的银行家式大角度侧翻和高负债金翼动作， 用近乎自杀的姿态硬撞气流，彻底验证了这具不锈钢身体的物理极限。最后关头， shift 在 印度洋上空精准启动，两台发动机进行着陆，成功受控陷漏。最后虽然没按预期姿态沉入海底，直接翻倒爆炸，但是数据收集满分。 spacex 用造汽车的流水线把火箭变成了高频运转的民航客机，整个全球商业航天的游戏规则已经被彻底垄断了。 就在今天，星舰 v 三亲手点燃了第三次大航海革命的引线，马斯克第一次把跨行星生存变成了一门有利可图、可无限迭代的确定性工程。未来五十年，人类文明的疆界将被彻底改写，而地球仅仅是我们的起点。我是火鼠，我们下期见！

星舰 v 三马上首飞，他到底升级了啥？三件事讲清楚。第一，发动机换新了，从猛禽二换成猛禽三，单台推力从二三零吨飙到二百八十吨， 三十三台同时点火起飞，总推力逼近九千三百吨，比 v 二猛了将近两成。第二，运力翻倍了。 v 二只能运不到四十吨到近地轨道。 v 三直接干到超过一百吨，而且是可重复使用状态下，什么概念？ 一次能送三辆大巴车上去？第三，隔热瓦玩极限了，飞船载入大气层要扛一千四百度高温。 v 三这次故意只缺一块隔热瓦做极限测试，就看看少一块到底会不会出事。这是 spacex 特有的炸出数据风格， 发动机更猛，运力更大，测试更狠。 v 三不是小修小补，是彻底重来。你觉得这次首飞能成吗？关注我，现场见证！