最后的迷宫讲了什么

书接上回，这次进入的还是同一个初始房间，只是灯绳上的事物变成了蝴蝶，墙上多了一幅画。开门进入房间， 抬头， 上次在这个房间咱们选的左手的门，这次选择 右边的，看看会有什么样的结局。 在这个房间我折腾了很久，后来才知道只要动中间的一个并轨闸门就可以给大家简单说下原理， 闸门和经过的小火车都可以使轨道上的方块翻转，石门白色为生，黑色未死。经过一系列自以为深思熟虑的骚操作后，我终于成功的把自己和小女孩送上了断头台了。 第二个密室逃脱房间被斩首，这真是为雨泪先流啊！ now， the corners are going in my。 这里是选择死后重生点，大家记得选上面的，省的反复操作。 又来到海边，这处断崖风景依旧美如画。还好这一次我们两个都成功的活了下来， 有一朵花枯萎，还有五朵。

这里是无尽瓷砖与水流构成的迷宫，探索的尽头是一个被淹没的房间，穿过凌厉的柱子，一扇门后等待着的是一个穿着小丑服装的身影。他张开双臂，发出了诡异的笑声，充满了恶意。这个地方究竟是什么？一切要从头说起。故事始于一个奇特的人脸雕塑， 水流从他口中涌出，顺着洁白的瓷砖墙壁流淌，一颗鲜艳的红色小球是这单色调世界里唯一的亮色。他在水面上漫无目的的漂浮， 镜头就像一个迷路的灵魂，沿着水稻前行，水稻两旁点缀着昏黄的灯光，映照出一种不真实的美景。很快，镜头穿过墙壁上的圆形通道，进入一个更开阔的区域。这个世界由无数瓷砖建筑构成，他们像是从水里长出来的一样 又整齐。镜头穿梭其中，感觉不到任何生命的气息，只有永恒的水流声。就在这时，一只瓷白色的手掌毫无征兆的伸了出来，他静静地悬停在空中，仿佛是一个路标，又像是一个无声的警告。这只手在后续的探访中出现，成为这趟旅程中唯一的诡异同伴。 探索继续，镜头穿过一个建筑内部，几颗黄色的球体漂浮在地面上，完全违背了乌鲁木齐。紧接着场景豁然开朗，眼前是一个由白色瓷砖铺就的通道， 他竟然悬浮在云层之上，墙壁上装饰着太阳形状的图腾，仿佛来到了某个神话中的天国。但这所谓的天国并没有出口，只有一个向下的入口，通往更深的水域。镜头毫不犹豫的顺着台阶向下，逐渐没入水中。水下是一个幽密的空间，浅蓝色的瓷砖包裹着瓷砖， 无数白色颗粒在水中漂浮，中心则是一个由黑色线条构成的神秘图案。当镜头穿过这个图案，眼前的景象发生了巨变，画面猛的切换到波涛汹涌的海面， 乌云密布的天空仿佛是这个空间压抑情绪的具象化体现，但这幻象准瞬即逝。很快，我们又回到了熟悉的瓷砖走廊尽头，穿过一扇老旧的金属栅栏门，像是在闯入一个被遗忘的井地。地下走廊的尽头是一个空旷的泳池，房间 角落里的半身石膏像冷冷的注视着一刻，给这死寂的环境增添了一丝含义。气氛越来越压抑。另一条走廊通往一个同样被水淹没的房间， 里面漂浮着一个孤零零的游泳圈。在这片死寂之中，似乎有什么东西在暗中窥视。果然，当镜头穿过下一扇门，那个小丑再次出现了。小丑之后，整个世界的逻辑似乎都崩溃了。 一个普通的白色房间里有电视和椅子，画面逐渐聚焦到电视上，上面正播放着天气预报，但视线一转，房间外却是翻涌的云海和日出。 另一个布满瓷砖的长廊里出现了不该存在的恐龙玩具和倒立的椅子。楼梯通往明端，一个怪异的人头突然出现，并发出刺耳的尖叫。这到底是幻觉还是现实已经不再重要。 混乱过后，一切又归于沉寂。眼前是一个更加空旷的瓷砖建筑，巨大的空间里只有静止的自动扶梯和浑浊的水池，水池里甚至漂浮着垃圾，一片破败的景象。 镜头缓缓对准水池，然后决然地潜入水下。短暂的气泡与光影之后，镜头又从另一个水面浮现。从水下向上仰望，这些冰冷的建筑显得更加巨大和压抑。

不知道为啥又重复了一次，这一关通关方法是一样的，所以就跳过了，进入下一个房间。 这关的难度还是比较大的，算是数学题，考官出题给咱们几个法码，咱们需要根据左侧墙壁内天车上的法码进行颜色搭配及数量选择。在这里 我偷懒了，直接查的攻略，这里给大家说下算法吧。假设 x 等于红， y 等于蓝， z 等于绿， 由墙内天秤式的砝码可知， x 加 y 等于二 z， x 加二 g 等于二 y。 把公事聊里面的二 z 换成公式意里的 x 加 y， 得到新的等式， x 加 x 加 y 等于二 y， 即 y 等于二 x。 将结果带入等式一 计算，可得二级等于三 x， 也就是两个绿的与三个红的同种。后面的也基本是这么算，就是后面还涉及了不等式， 好麻烦的说，我就直接抄答案过来了。再说我这浅薄的数学知识也不足以支撑我接着计算 这一关又是地域难度下象棋，我能说我一点不会吗？前两局是水，后一局作弊，结果还是完败。 这一局的死亡形式会让你真切的感受到恐惧，尤其是当面具男拿着针管向你走来的时候， 心里的紧张是无法用语言表达清楚的。 we are 的沉浸式体验在这里充分体现了出来。这一局输掉了两个人的性命，挨了三针，然后得到了第二枚银币，第二季完结。 哎呀 哈哈哈， 阿姨我的天呐， 我自己来！ come on！

你见过最恐怖的纪录片镜头是什么？是血肉模糊的案发现场？还是歇斯底里的凶手忏悔？十八年前，日本一家地方电视台播出过一部只有五分钟的纪录片，讲的是神奈川的一起惨绝人寰的杀夫案， 妻子骑在丈夫的背上，用水果刀连刺了十七刀，直到警察破门而入都没有停手的意思。最恐怖的并不是凶杀的细节，而是在片尾处不合时宜的一段十一秒钟的视频。 这段视频没有字幕，没有旁白，只有一扇落满灰尘的窗户，安安静静的对着全日本播放。 就这十一秒钟，让一个坚守真相四十年的老导演当天提交，此尘彻底消失在了电视圈，而涉案的当事人也在愧疚与恐惧中度过了整整十八年。 哈喽，大家好，我是导游，今天要给大家带来雨璇的新视频报道节目的迷之十一秒，还希望能够得到大家一个关注，三连支持支持，本次第一视角展开故事话不多说啊，这就走着。 我是雨璇，一个依靠在网上破解都市怪谈和未解之谜吃饭的博主。某天，我突然收到了一封陌生的邮件，发件人的名字叫做一只，是界内小有名气的纪录片导演。 我说实话我还挺惊讶的，因为我看过他的片子，他是一个非常敢于发声的人。去年他拍的那个替男友坐牢的女囚的这个采访让我记忆深刻， 一个天天被家暴被霸凌的女生，为何会在男友犯法之后主动替男友坐牢呢？而采访答案让我这种即便是看惯了人性丑恶的人，也只觉得自己几背发凉， 理由就是女生在替男友坐牢之后，为的是能够得到男友的夸奖，他希望得到这份夸奖。就是如此扭曲且病态的动机，这如果放在其他导演那里，是根本不敢被触碰的禁忌话题。那这么厉害的导演找我能有什么事呢？我就抱着好奇心把这个电话打了过去， 电话那头的声音很冷静，又带着一点那种职业的干练，一开口就叫出了我的名字，李学桑。你好，我叫一只啊，一只。导演，你好，请问找我有什么事吗？ 呃，我看过你所有的视频，尤其是去年的那一期怪物谜案，我非常的喜欢，所以我想请你帮我做一个调查。我吗？我能做什么调查嘞？调查一部十八年前的纪录片，可能你没有听过这档节目，那你知道长布下姓赵这个人吗？ 很遗憾，我对于电视节目并不感兴趣，所以我当然不知道您说的这位姓赵是谁一直并不意外，只是画风一转，语气里带着一种近乎虔诚或者说是膜拜的这种崇敬感。 这个人，他是我这辈子唯一尊敬的电视人，我却是看了他的片子才决定当记者的。当年整个电视台都在做那种博眼球的垃圾节目，只有他一辈子只做一件事，就是把事情原原本本的告诉给观众。 嗯， ok， 听起来是个人物啊，那他现在人在哪呢？问题就在这了，我不知道，十八年前的时候，他做完最后一档节目当天就递交了词臣，从此和电视台切断了所有的联系，没有人知道他在哪里。 最后一档节目吧，没错，就是我要你考察的那个，讲的是二零零七年神奈川赖村家沙夫外，片子本身没什么特别的，但里面有一个十一秒钟的镜头，特别的奇怪，我发给你看一看。 挂了电话没两分钟，我就收到了那个视频。片子的开头就是标准的纪录片，旁白声音很低沉，带着一点那种低沉性感的男生的味道。我来给各位翻译翻译翻译。 在宁静的住宅区里，发生了一起令人毛骨悚然的事件，住在神奈川县后墓式的专职主妇赖村惠子用水果刀刺杀了丈夫一河，直到今天，她依然没有说明她的作案动机。 接下来就是常规的一个采访流程。邻居说，案发当晚十点钟的时候，听到赖村家里面传来了激烈的争吵的声音，一开始只有丈夫一夫一个人在怒吼，后来妻子惠子也加入了进来，好像在说离婚的事情。 而没过多久之后，就只听到嘭的一声，像是有什么人重重的摔倒在了地上，然后整个房子就突然安静下来。 邻居觉得不对劲啊，就赶紧报了警。警察赶到的时候，看到了他们这辈子都忘不了的一幕。惠子骑在倒在地上的一盒的背上，手里面举着一把沾满了鲜血的水果刀，还在一下一下的往他的背上刺去， 整个客厅当时都已经变成了血海，而他们十岁大的女儿就站在房间的角落里，面无表情的看着这一切的发生。 片子里还采访了易和以前的同事，同事说易和这个人很难平，主要是有两种状态，平常吧，这个人看起来开朗幽默，工作也特别的认真，但反之，其控制欲特别的强，脾气也极其暴躁。 一次，有一个新人，一不小心把会议资料用订书机订成了右边，他二话不说，抓起资料就狠狠的砸在了新人的脸上，导致整个办公室的人都很惧怕他，所有人也都得顺着他的规矩来。 难道说是妻子受不了丈夫的大男子主义？哎，是有这种感觉，那继续再看看呢。视频又采访了惠子的朋友，朋友说啊，惠子早就受不了异核的精神控制了，但是呢，他又不敢提离婚，他总说等女儿再长大一点就好了， 可见他当时连逃跑的权利都没有。骗子的最后旁白总结说到，这是一起长期遭受暴力的妻子在忍无可忍之下爆发的悲剧。惠子被判处有期徒刑二十年，至今仍在服役。 而那个案发现场的孩子呢，则由男方的家人进行抚养。节目组也没有能够得到孩子的回答。整个片子看完之后，逻辑通顺，证据确凿，没什么问题啊， 除了那十一秒钟。当我们把进度条拉到四分四十一秒的时候，果然，旁白突然中断，画面切换到了一个窗户的特写， 只能看清玻璃上蒙着一层灰，窗外是灰蒙蒙的天，什么都没有，没有声音，没有字幕，就那么安安静静的放映了十一秒钟，而后又切回了正常的旁白， 我没搞懂啊，就给一直又打了回去，骗子，我看完了，就是这十一秒钟吧，看起来是一个完全普通的窗户啊，什么都没有啊。 对，就是你说的这十一秒钟，你觉得这是啥？我感觉就是拍来凑时长的吧，虽然我电视看的很少，但我也知道一些电视台节目的时长上面卡的特别特别的死，像这种展览节目是差一秒都不行。我估计就是前面剪多了，随便找了一个素材往上面那么一填 而一只呢，感觉是有点失望，怎么这个语学的脑子好像笨笨的呢？啊，我当然也想到了这一点啊，但你别忘了这个长不下信灶是个什么人，他是一个对于作品近乎苛刻的老派电视人，怎么可能用这么敷衍的方式来水吃肠呢？ 那你觉得是为什么？我也不知道啊，所以我这不是来找你吗？我查了电视台的存档，编辑前的原始素材已经找不到了，当年的同事也说那期节目是长夏布一个人做的，没有人知道他到底为什么要加入这十一秒钟。那你为何不自己去查一查呢？ 没招啊，我得辟邪呐。我是电视台的人，查自己台的旧案是违反规定的，但如果是外部邀请的嘉宾，那就没问题，而且只有你适合。玉雪先生，我看过你所有的视频，我认为你最大的优点就是没有感情， 不管调查对象是罪犯，女人、孩子，你都不会共情，只会客观的分析事实，而这件事情需要的就是你这种冷淡。 搞不懂是夸人还是在骂人啊。虽然这话听着很别扭，但我还是接下了这个委托。挂了电话，我的第一时间呢，就给了我的好朋友丽媛打了过去。丽媛是一个脑子特别好使的人， 也是我们的老伙伴，是我语学最坚强的后盾。以前我每次遇到解不开的谜题都会找他帮忙，是百试百灵，屡试不爽， 但这一次，他一开口就给我拒绝了。老弟啊，不是你莉哥不帮你，这次呢，还是你自己弄吧。解谜我确实是很喜欢，但我个人非常讨厌电视台那种假惺惺摆拍，故作姿态，我不想跟他们扯上任何的关系。 别啊莉哥，没有你我怎么活呀，就再帮我一次啊，给哥们个面子呗。既然你话都说到这个份上了，那也不行， 原则是不能动摇的。不过哥哥可以给你一个提示，你刚才说那十一秒钟是凑时长的，这个想法很蠢，如果真的是凑时长，长下部有一万种更自然的办法，他为什么要用一个这么突兀的，所有人一看就觉得会有问题的奇怪镜头放进来呢？ 你的意思是，我的意思是他根本就不是没时间好好编辑，他是故意的，他就是要让看到这个镜头的人觉得很奇怪，而且是在播出前的最后一刻才决定要删掉原来的内容，换上这十一秒钟的。 你说的对，但你为什么能够肯定是最后一刻呢？因为如果他有时间的话，他绝对不会做的这么粗糙。你想一想，能让一个从业几十年的老导演在播出前紧急修改这个片子的会是什么事情？ 还真别说，这个思路没毛病。那所以播出当天发生了什么事情？对了，你就去查一查嘛，二零零八年五月二十六号内档节目播出的那天发生了什么事情？ 挂了丽媛的电话，我立马就着手开始调查。先是问了问伊知，得到的答案是电视台当天并没有任何的异常，那就是电视台外面的事情喽。 我翻遍了当天的新闻，找到了所有的旧报纸，最终在二零零八年五月二十六日发行的周刊杂志上看到了赖村家事件这几个字。 节目和杂志居然在同一天报导了同一个早就过期了的案子，这绝对不是巧合。拿起手机在电丽媛，哎，丽媛哥，我找到了，当天有本周刊杂志也刊登了赖村家的案子，肯定长下不是，看到了杂志上的内容，才临时改了片子， 哎，聪明，那本杂志上面写了什么东西呢？哎，我已经买了二手了，明天才能到。那你说个屁啊，你等明天到了再说吧。 一夜的辗转反侧，第二天我拿到了那本泛黄的旧杂志。让我很失望的是，杂志上面的内容和纪录片基本上就差不多，都是些案件的基本介绍，也没有什么独家门料之类的。 唯一不同的是，杂志上面刊登了一张一盒伤口的示意图，标注了每一处伤口的位置与深度。这张图在纪录片里面没有。我盯着这张图看了很久，突然发现一个不对劲的地方，一盒身上一共有十七处刀伤，几乎全部都发生在他的背上， 大部分的伤口都是垂直刺入，深度也差不多，只有腰侧的那一处是斜着刺进去的，而且特别的深。为什么只有这一处不一样呢？我正想给李元打电话呢，他倒是先把电话打过来了。 杂志看完了吗？有什么发现没有啊？有，有一张伤口的图，有一处伤口的角度很特别，很奇怪。然后呢？然后我就不知道了，这长下布也死了，也没人能问呢？ 谁说没人问了？丽媛，很明显，她就开始有一点嘲讽了，你好歹也是混互联网的，就应该用互联网的方法去找一找啊。一个大活人，就算是改了名字，换了工作，不可能一点痕迹都不留下的。你懂我意思吧？ 我被他点醒了，于是开始在网上搜索和长下部信噪相关的所有信息，翻遍了各种论坛和社交平台。几个小时后，我终于在 facebook 上面找到了一条二零二二年的帖子，帖子里说，长下部信噪于二零零二年因病去世，享年七十七岁。 他从电视台辞职之后，就去了奇遇县当了一名公交车司机，再也没有和电视圈的人有过任何的往来。葬礼上也没有一个电视台的人前来调宴。 我通过辅告联系上了发布者，他是长下铺的儿子。长下铺道凡，现在是奇遇县一所高中的老师。我把事件呢来龙去脉告诉了他，沉默了很久之后呢，听得出来很纠结， 良久之后，只闻他的一声叹惜，哎呀，也好，哎，我也想知道我老爸当年为什么突然放弃了他，热爱了一辈子的电视行业。 三天之后，我在奇遇县的一家咖啡馆见到了道凡先生。他是一个温文尔雅的中年人，说起他父亲的时候，眼里满满的都是困惑。 是这样的，我老爸退休之后，他就再也没有跟我提起过他在电视台的事情。我知道他以前是特别骄傲，骄傲自己这份工作的，我也相信这背后一定是另有隐情。 那么他辞职的时候有没有说过什么话呢？没有，谁问他都不说，直到他临终在病床上的时候，躺在床上才说了两句话，哎， 这第一句是我做了隐瞒的事，第二句，那个事情是弱者的灯。 这个弱者的灯是什么意思？感觉很迷于人的样子。确实啊，这是一个很富有哲理的一句话，同时呢也是我爸爸的座右铭。因为早年我爸他是单亲家庭，从小呢是奶奶一手给他拉扯大的，可以讲是吃尽了人间的疾苦。 所以工作之后，他就一直想要做些对的事情。按他说啊，电视台就应该是弱者的一盏灯，在黑暗里给那些普通人一点点希望。 可后来呢，电视逐渐变成了权力的工具，就让他非常的失望。说到这啊，道凡先生突然想起了什么啊，对了，我整理他遗物的时候，发现了一个 u 盘，上面呢是二零零八年五月二十六日， 还有弱者的灯这几个字，只不过这个灯字好像是写错了，写成了刀字，我腾的一下就站起来了，很快啊，啊，很快，那个 u 盘在哪？能拿给我看看吗？ 哎，可以是可以，只不过被我放在老家了，你这样吧，等我回去我给你寄过去吧。我也想知道我老爸当年到底是隐藏了怎么样的一个秘密。 又过了三天，我收到了那个 u 盘，插上电脑，里面有两个视频文件，一个标注着放松版，打开一看就是一只发给我那个版本，有一个十一秒钟的窗户镜头，而另一个标注着编辑前。我这个小心脏直接就突突的跳了起来。 难道这就是十八年前被长下不删掉的原始版本吗？那还说啥了，得来全部费功夫啊， 我必须得瞅上一瞅啊。视频前面的内容和放送版几乎是一模一样，直到邻居采访的部分原始版本里，邻居说完好像在说离婚之后的事情，之后啊，又多说了这么一句话， 然后呢，就听到老太太突然大喊了一声，好像说是不行嘛，喊完了之后，马上就听见有人摔倒的声音了， 就是这句话，而这段话刚好是十一秒钟上下步就是把这句话删掉了，换成那十一秒的窗户镜头，那被删到的这十一秒就是邻居说的不行吗？的，这十一秒他为啥要删掉？为什么要删掉？这么一句看起来根本就无关紧要的话 不行吗？咱们带入语境去解释一下。有很多的解释，比如，啊，对我好点不行吗？啊？放过我不行吗？听起来没什么问题啊，不就是情绪爆发时候的那声呐喊吗？但总感觉哪里不对劲。 我把整个案子的时间线又重新捋了一遍。案发的当晚，一合在怒吼惠子提出了离婚，然后惠子喊了一声不行吗？ 紧接着一合就倒地了。警察赶到现场的时候，惠子骑在一合的背上刺他，而最后警察发现一合身上的所有伤口都在背上。哎，不知道各位有没有发现，这里有一个致命的盾， 如果一合当时正对着惠子两人怒吼，就说明他一定是面对着惠子的，一个面对着你的人怎么可能能够刺中他的后背呢？ 除非惠子绕到了他的背后。可正在气头上的一盒，怎么可能眼睁睁的看着惠子绕到自己的背后，而自己却一点反抗都没有嘞？而且客厅里面又怎么会有水果刀呢？ 啊，我知道了，肯定是惠子吵架吵累了，口渴了，要给自己削个苹果吃，那这不是扯淡呢吗？对吧，这是根本说不通啊！要我说啊，一个正在暴怒的男人，他就不可能让自己的妻子在眼皮子底下跑去厨房拿刀再绕到自己背后，除非是他的人根本就不是惠子。 这个念头一出来就对了，那全对了。我和你说，如果赐死异活的不是惠子，那还能是谁？现场只有三个人， 一禾，惠子，还有他们十岁大的女儿。我突然想到了杂志上面那张伤口的示意图， 腰侧那处斜着的特别深的伤口，如果是一个成年人站着刺向另一个成年人的后背，伤口应该是垂直的。但如果是一个个子很矮的人仰着头往上刺呢？伤口就会是倾斜的。 十岁的女孩在日本身高普遍只有一米二左右，正好能够刺到成年男人的腰侧。这所有的碎片在这一刻突然拼到了一起。真相近在眼前，我给一只打去了电话，我现在可算是知道了他为什么会选中我了。 哎，一只导演，我呢，已经知道真相了。哦，那你说说看吧。刺死赖村义和的不是惠子，而是他十岁大的女儿。 电话那头沉默了，但是我不管啊，我要继续我的推理。案发当晚，义和因为和惠子提出离婚而大发雷霆，放在以前，少不了义和会给惠子一顿拳打脚踢， 而这时候，躲在一旁的女儿没办法忍下去了，就偷偷的跑到厨房拿了水果刀，从背后刺了一盒，一刀就是腰侧斜着的那一处伤口， 这是致命的第一刀，一盒中刀之后倒在了地上。惠子为了保护女儿，从他的手里面夺过水果刀，骑在一盒的身上又刺了十六刀，把现场弄得非常的惨烈，就是为了掩盖女儿第一刀的痕迹，让所有人都以为凶手是她。 长夏布看到杂志上的伤口图，立刻就明白了真相，他知道如果把邻居的证词拨出去，肯定有人会和我一样推断出女儿就是凶手， 所以他在播出前的最后一刻，删掉了那十一秒钟，换成了窗户的镜头。他说的弱者的一盏灯指的就是这个女儿，他是弱者，他为了保护他的妈妈，举起了刀。长夏布作为记者，本该揭露真相，但他现在却选择了保护这个孩子，所以他才说 自己隐瞒了事。电话的那头一只轻轻的叹了口气，雨雪先生，你果然很厉害。哎，满着，我还没说完呢，这件事情你早就知道了对不对， 对，因为我就是那个女儿，哼，果然一切都在我的意料之中，但是呢，我没有打断他啊，我希望借此印证我心中的几个疑点， 那既然你猜到了，我也不装了。我的本名就叫做赖村一枝，结婚之后才改随了夫姓。当年我爸每天都会家暴我的妈妈，我看着他一点一点被折磨的不成样子，那天晚上我爸说如果我妈敢离婚，就杀了我们俩， 我实在是太害怕了，就去厨房拿了刀。而在案发之后，我妈妈看着我什么都没说，只是把刀从我的手里拿了过去，让我站到了角落里去。警察来的时候，他一句话都没说，甚至直到今天，他还在监狱里，依然什么都没说，他以为这样就能够保护我。 讲实话啊，我确实发现我自己是没什么同理心，相比于在此听他的哭诉，我只想知道你为什么要找我？为什么要让我把这件事情挖出来？ 好来让我猜猜吧，是不是因为你很愧疚，你自责，这十八年来，你每天都活在煎熬里面，你想到你的妈妈为了你坐了十八年的牢，连假事都不肯申请，因为他害怕一开口就会把你给供出来。 是这样，你说的确实是我以前一直在想的，如果是这样的话，我忍了十八年 也不会在今天爆发出来。直到两年前我自己生了儿子，我才明白，他并不是在保护我，他是在等我，他是在等我亲口说出真相，等我跟他说一句谢谢， 而我不敢自己说出来，所以我才来找了你。我知道，只有你这种不带任何感情的人，才会逼着我把这件事情说出来。 果然跟我猜的没错啊，真是因为我冷酷无情。我本来以为冷酷无情的人就能少一些麻烦，没想到还会有麻烦慕名而来再看他呢，此时已经是做好了决定。 哎，我想好了，下个月我就从电视台辞职，然后去监狱里看看妈妈，我要把所有的事情都告诉他，然后陪他走完剩下的刑期。 说完之后，他就直截了当的挂了电话，我呢，则是坐在椅子上，久久的说不出话。我以为这就是全部的真相， 我以为这会是一个悲伤的故事，到此也就该结束了。但我万万没有想到，这并不是事件的全貌，还有一点是有待推理的。 我给丽媛打去了电话，多谢你莉哥的点播啊，我已经查明了真相，一直就是那个女孩撑不下，为了保护她删掉了那十一秒钟。 老弟啊，不行啊，你还得练呀，你就只看到了这么点，此话怎讲？我的意思是你被长下布骗了，他根本就不是为了保护那个孩子。你把那个编辑前的视频从头到尾再看一遍，不要只看邻居采访的那一段， 难道说我忽略了什么吗？赶紧点开了编辑前的视频，对照着放映版和原版两个视频，我发现原版采访同事这个环节里面，对比放映版采访同事这个环节里面，放映版是被延长了的。 在原版里面采访同事这个环节就五秒钟，而这一来一回，居然又少出来了十一秒。在放送版的结尾，旁白说的是希望这样的悲剧不要再发生，然后就结束了。但是在原始版本，在旁白说完之后，还有一段内容依旧是和开头一样低沉的旁白。 我们整理当晚的情况，发现了很多疑点。邻居的证词显示，一盒是在争吵的过程中被刺的，但惠子不可能在面对一盒的情况下只刺中他的后背。那么会不会有第三个人在场？会不会有共犯？ 唯一在现场的只有他们十岁大的女儿。我们去了他现在居住的亲戚家，想要采访他的时候却被拒绝了。 惠子至今保持沉默，到底是谁在保护他？所以长夏布根本就不是看到杂志才明白的真相，他早就知道了，他早就知道女儿是凶手这个推理， 并且完完整整的剪辑了纪录片当中，他本来是要把这个真相公之于众的，但是他在播出的最后一刻，改变了自己的主意。他删掉了所有指向女儿的推理，删掉了邻居的证词，把片子改成了我们看到的那个长期家暴导致的悲剧的版本。 丽媛居然早就知道了这一点，也不提前跟我说啊，看到我现在才发现，而他呢，现在居然是幸灾乐祸。哎，现在你明白了吧， 他并不是没有时间好好编辑，他有的是大把时间。你就看他把后面那段推理删掉之后，把前面同事采访拉长的这个操作，是不是严丝合缝，一点猜测的痕迹都没有，这才是老师傅应该有的手艺。所以那十一秒钟根本就不是凑时长，而是他故意留下来的。 他决心留下这一条信息，留下一条只有女儿才能够看的懂的信息。你再仔细看看那十一秒钟拍摄的窗户，无论你对比赖村家窗户的哪一扇，都没有一扇能够对应的上。 但谜底就藏在谜面。在原版的最后提到了那个孩子后来被送到了父亲那边的亲戚家里面收养，长夏布想去采访，却没有得到回应。再看到这个画面中的这个窗户呢， 把进度条定格在那一秒，死死的盯着那扇窗户，再翻出放映版结尾的视频，那十一秒钟一对比， 结果一模一样。我终于是明白了，长夏布在最后关头确实是放弃了把真相公之于众，原因呢？可能是他联想到了自己的使命和身世吧。毕竟长夏布也是单亲，被母亲拉扯长大 家之，他肩负着成为弱者的一盏灯的使命。如今要把一个为了保护自己母亲的犯罪少女亲手送上法庭接受审判吗？他犹豫了，也退让。 他没有毁掉那个十岁女孩的人生，但是也没有放过他。他把那个女孩住的房子的窗户剪进了片子里，播向了全日本。那十一秒钟无声的事故也不是什么凑时长的烂活， 他是给那个女孩的一个跨越十八年的无声的警告。他在说，我知道是你干的，但我没有说出去，但我永远记得。所以，这才是为什么那个 u 盘上面不是弱者的灯，而是弱者的刀。 以上就是所有需要推理的内容，我坐在电脑前，看着那个灰蒙蒙的窗户镜头，我是一句话都说不出来。长下部信道到底是个什么人？他是个坚守真相的记者，还是个心软的老人， 他是保护了那个孩子，还是惩罚了他呢？我不知道，我只知道那十一秒的尽头，就是这把冰冷的刀，刺进了一只的心里，整整扎了他十八年。 而他也就是因为看到了这十一秒，才决定成为一个记者。他花了十八年的时间，绕了这么大一个圈子，就是为了让别人把他自己的真相 说出来。而这一切的开端，都源自于十八年前那个老导演在播出前的最后一刻做出的那个矛盾又复杂的决定。电视本应该是弱者的灯，照亮黑暗里的真相，但这一次，他把灯换成了刀，刺向了那个他本想保护的孩子，也刺向了他这一辈子自己的良心。 那本期视频到这里就结束了，如果看了之后呢？你很喜欢本期的视频，请一定一定不要忘记点个赞啊！点个关注三年，支持支持，我是导游，致力于做各位退役世界的导游，咱们下期再见。

这就是现实生活中的迈克迈尔斯。他出生于二十世纪五十年代末，坐落在美国一座平淡无奇的中西部小镇。父母形容他性情温顺安静，平日里很少哭闹，也几乎不会展露笑容。幼耳时期，他能一连数个小时静坐，凝望墙壁， 肢体动作怪异，仿佛在聆听旁人听不到的声音。六岁之后，周边邻居纷纷刻意避开他家住所。每逢万圣节夜晚，迈克总会站在前院，戴上随手找到的面具，静静看着外出讨堂玩耍的孩童， 从不参与其中。旁人主动搭话，他毫无回应，肢体触碰也毫无反应，家中氛围日渐压抑冰冷，父母整日争吵不休，亲姐姐时常嘲讽排挤他，只言他性情怪异残缺。麦克早早明白，沉默远比表露情绪更加安稳， 愈发变得透明孤僻，渐渐被身边所有人遗忘。直到那个万圣节夜晚，一切彻底改变。趁着家人熟睡，迈克走进厨房，拿起一把刀具。他心中没有愤怒，没有慌乱不安，只有极致冷静的猎奇心态，如同试探施加外力之后，事物是否会碎裂。四日清晨，整座房屋陷入死寂。 麦克戴着面具，手握刀具，静静站在屋外。他没有逃窜，没有反抗，面对质问始终一言不发。事后，医生说出令人几倍发凉的结论，麦克并非一时情绪失控，而是本性如此。

士兵哈维遵从阵亡战友科蒂斯的遗愿，带着科蒂斯生前写下的亲笔手书，独自来到科蒂斯未婚妻马哥的家中。哈维站在门口直白说明自己的身份，告诉马克科蒂斯在战场牺牲的消息。 马哥听到噩耗后，压下心里的难过，克制住自身情绪，礼貌邀请哈维进屋落座。两人坐下之后，哈维主动说起他和克蒂斯在战场上定下的约定。战争环境残酷，生死无法预料，两人提前达成协议， 若是其中一人不幸阵亡，活着的人就要承担责任，照顾对方的未婚妻。哈维向马哥郑重表态，往后不管遇到任何事情， 只要是自己能够做到的，他都会尽力完成。马哥接过一书，一页页翻看里面的内容，看着熟悉的自己，他的情绪不受控制，心里充满悲伤。 他认真读完整封信件，在末尾看到了柯蒂斯最后的心愿。柯蒂斯不希望马哥独自生活，希望他能够改嫁哈维，由哈维代替自己守护他。 马哥沉默了一段时间，慢慢调整好自己的状态。他缓缓站起身，一步步走到哈维面前。他安静注视着哈维，眼神暧昧柔和，房间里的气氛变得微妙又安静。