终于来了,新建 v 三在五月二十三日完成了飞行测试,接下来我们深挖整个测试过程中的全部细节,你准备好了吗?倒计时归零,三十三台第三代猛禽发动机全部点火成功,和以往所有发射相比,这次起飞的加速度明显快的多,新建几乎是蹿出发射塔的,这说明 v 三猛禽发动机的推力比上一代强了不止一个档次。发射后五十四秒,地面控制中心报告,新建通过了最大动压点,也就是健体承受空气阻力最大的那一刻。上一次新建通过这个节点用了一分零二秒,这次直接快了八秒。接下来新建继续加速爬升, 所有发动机都在正常工作。画面右下角的发动机监测图显示,每一台发动机的工作状态都是绿色。就在大家以为一切顺利的时候,发射后一分四十二秒,助推器最外圈的一台发动机突然停机了,监测图上那个绿点瞬间变成了灰色。这可是第一个意外,但你猜怎么着?新建压根没受影响, 剩下三十二台发动机继续工作,助推器照样往上飞,这就是勇于设计的厉害之处。三十三台发动机里坏掉一两台根本不是事,系统会自动调整其他发动机的工作参数来补偿。发射后二分二十二秒, 超重助推器执行主发动机关机程序,三十三台发动机里有二十八台同时熄火,只剩下五台继续工作,这是为热分离做准备。几秒钟后,还连着助推器的上面积率先点火,六台猛禽发动机同时启动,这就是所谓的热分离 上面积在助推器还在喷火的时候就点火分离,这种操作在航天史上极其罕见,但 spacex 就是 敢玩。而且这次用的热分离还比以前更结实, 开口面积更大,分离过程干净利落,上面积顺利脱离助推器,继续往太空飞。分离完成后,助推器开始姿态翻转准备返回。按照原定计划,它要点燃全部三十三台发动机执行回推减速。 这是 spacex 第一次尝试用这么多发动机同时工作来减速,结果就在这个环节出事了。发动机监测图显示,几乎所有发动机都尝试点火,但大部分刚点着就熄火了。 中心圈有一台发动机压根没点着,外围的发动机也是断断续续,最后只有大约五台发动机,勉强工作了一小段时间就全灭了。这个场景从现场拍摄的画面也能看到,助推器底部不断闪烁着点火的火光,但每次都是刚亮起来就熄灭。 回推减速任务被迫提前终止,助推器开始不受控制的朝海面坠落。就在助推器出问题的同时,上面及这边也遇到麻烦了。发射后三分零二秒, 六台发动机里有一台真空版猛禽突然停机,几秒后,舰载摄像头拍到发动机舱内部出现剧烈闪光,那是发动机故障导致的异常燃烧。你算算看,助推器坏了一台,发动机返程时又失败了一大半,上面集又坏了一台。 这要是放在别的航天项目,早就宣布任务失败了,但新建不一样,它就是为了应对这种极端情况设计的。剩下五台发动机继续工作,上面集照样往预定轨道飞。助推器搭载的摄像头传回了它坠落的画面,能看到它在空中不断翻滚,穿过云层后还尝试再次点火。 发射后六分一十二秒,画面里出现了几次闪光,那是助推器在做最后的挣扎,但只有一台发动机成功点火根本不够用, 信号随即中断,助推器以每小时一千四百公里的速度砸进了墨西哥湾。按原计划,他应该在发射后六分五十九秒受控坠海,结果提前了将近五十秒,说明减速失败,导致他比预期更快的掉下来了。视线转回上面急,虽然损失了一台发动机,但剩下五台扛起了全部任务。 为了弥补推力不足,发动机工作时间被迫延长。原本计划发射后八分一十一秒关机,实际上推迟到了九分二十三秒才完成,多工作了一分多钟。因为发动机出了故障, spacex 取消了原定的太空二次点火测试,转而执行载客投放任务。这是本次飞行的重头戏之一。新建的载客舱门打开,开始往外扔东西,总共二十二个载客,包括二十个星链卫星的质量模拟器和两颗改装过的真实星链卫星。这些模拟器就是一堆铁块, 重量和真实卫星一样,用来测试投放系统,而那两颗真实卫星一样用来测试投放系统。人类第一次从太空视角看到了新建的外部样子,那画面简直太科幻了, 巨大的银色剑体漂浮在漆黑的太空背景里,地球的弧线在远处若隐若现。这些摄像头还有个重要任务,就是监测新建表面的隔热瓦在太空环境下的工作状态,看看有没有脱落或者损坏。载荷投放完成后, 新舰进入滑行阶段,准备载入大气层。这是整个飞行过程中最危险的环境,因为舰体会和大气层剧烈摩擦,产生几千度的高温,稍有不慎就会烧穿解体。画面里能看到等离子体开始在舰体周围聚集,形成一层炙热的光晕, 这是空气被加热到极高温度产生的现象。发射后五十五分钟左右,地面通报发动机遇冷程序启动。这是为最后的着陆反推做准备,必须提前给发动机降温,否则二次点火时会出问题。几分钟后,新建抵达气动加热最强烈的区域, 从画面判断状态还不错,隔热瓦没有明显烧穿的痕迹,成功挺过了最危险的阶段。接下来, spacex 搞了个狠的, 他们让新舰执行精益极限测试。舰体突然抬头,两侧的气动精益完全展开,这是在故意给精益施加超出正常工况的压力,测试他们的承受极限。整个测试持续了大约三十秒,精益表现非常稳定, 没有出现任何结构问题。测试完成后,新舰切换到侧滑机动模式,像滑翔机一样在大气层里飞行。这套动作是未来在发射场回收新舰必须掌握的技术, 因为新舰需要精确控制自己的飞行轨迹,才能准确降落到回收塔上。发射后一小时零六分零八秒, 新舰点燃了两台猛禽发动机,开始着陆反推。以往这个阶段通常用三台发动机,这次特意只用两台来测试更极限的工况。附近的无人机 开到舰体慢慢翻转过来,发动机喷出明亮的火焰,随后切换为单发动机模式,继续减速。整个过程看起来非常平稳,但就在最后时刻,星舰倾倒了触水,瞬间发生爆炸。 第十二次兴建试飞就此结束。从无人机拍摄的画面可以看到,即便损失了一台发动机,兴建还是精准抵达了预定的落水区域。这说明飞行控制系统工作的非常好,能够实时调整轨迹,补偿发动机故障带来的影响。现场还布置了多台浮标摄像头,完整记录下了兴建、翻转和着陆的全过程。 从画面里能清楚看到隔热瓦的状态。这次飞行特意拆除了一块隔热瓦,用来测试周边瓦片在缺失一块的情况下能不能保护好健体。结果证明防护效果相当不错, 健体主体基本完好,受损程度非常有限。任务结束后, spacex 官方发文祝贺团队圆满完成第十二次飞行测试。马斯克也发推说,这是人类航天事业的一大突破。你可能会问,助推器炸了,上面积也炸了,这也叫圆满成功? 关键在于,这是第三代新建的首次飞行,几乎等于一款全新飞船的首飞。新发动机、新结构、新发射台全都完成了实战检验。 虽然助推器任务因故障提前结束,但上面集完成了全程飞行,并且成功实现了受控坠海。最重要的是验证了多发动机荣誉设计的可能性,这才是本次测试最大的价值。
粉丝39.5万获赞271.3万

家人们见证历史的时刻到了!二零二六年五月二十三日,北京时间早上六点三十分,美国德克萨斯州星际基地,那个曾被全网嘲讽太空烟花爆炸专业户的星舰,带着全新 v 三王者之资,完成了第十二次飞行测试,全程高清直播,完美跑完所有流程,百分之一百达成既定任务。 这不是普通是非,这是人类星际航行的里程碑。看完这条视频,你会明白这次成功到底有多牛。先回顾一下星舰的血泪史, 前十一次试飞,几乎次次翻车,点火后炸发射台,升空后空中解体分离失败,撞成碎片,返回时烧成火球。 全网都在调侃,星舰每次发射不是上天,是上天炸。马斯克也被质疑,吹了这么久的火星,飞船到底能不能飞。但这次不一样了,全新 v 三版本三十三台猛禽三发动机 二号新发射台,全程受控飞行,精准见落印度洋。从点火、升空、分离、入轨、部署载客、载入大气层到见落,每一步都稳到离谱,完美到让人不敢相信。央视直接发文确认新建第十二次试飞,按计划完成,飞船实现受控见落。很多人问,不就是飞了十二次吗? 这次为啥能成功?答案只有四个字,全面升级!这次试飞的新舰是第三代 v 三版本,和前十一次相比,简直是换了个火箭,每一处升级都藏着黑科技。 第一,猛禽三发动机,人类最强心脏超级重型助推器,搭载三十三台全新猛禽三发动机,总推力超过九千吨,相当于十五架重型运输机的推力总和。 更牛的是,发动机采用全流量分级燃烧技术,燃烧效率拉满,还能重复使用。这是人类航天史上第一次实现三十三台大推力发动机并联稳定运行。 第二, v 三,全机身重构抗造到离谱,飞船和助推器全部重新设计。机身采用新型钛合金加碳纤维复合材质,强度提升百分之五十,重量减轻百分之三十。隔热瓦全面升级一块隔热瓦,测试极端情况下的热防护能力。 这波极限测试只有 spacex 敢玩。第三,全新二号发射台专为高频发射而生,前十一次用的一号发射台,每次发射都会被火焰严重损坏,修复要几个月。这次起用的二号发射台采用水冷加耐高温涂层设计,能承受三十三台发动机的火焰冲击, 二十四小时内就能完成二次发射准备,直接解决新建发射难、修复慢的痛点。第四,热分离技术突破,告别空中解体。 前几次分离失败是星舰爆炸的主要原因。这次采用一体化热分离环,飞船和助推器分离时,飞船发动机提前点火,高温燃气直接冲开分离面,两秒完成分离,全程无碰撞无故障,完美解决分离难题, 升级拉满实战更燃,咱们全程复盘!这次封神试飞,每一秒都惊心动魄,每一步都精准到位。北京时间六点三十分,三十三台猛禽三发动机同时点火,橘红色火焰瞬间喷射发射台,巨大的轰鸣声震彻方圆十公里,新建拖着长长的火焰直冲云霄。 值得一提的是,前一天发射曾在最后四十秒紧急终止,原因是液压锁销未缩回,燃料压力异常,团队连夜抢修,二十四小时内解决所有问题, 这份执行力绝了。超级重型助推器和新建飞船顺利分离,助推器完成转向尝试返航制动燃烧虽然最终在墨西哥湾受控渐落,但完成了所有分离和制动测试目标。飞船则点燃六台真空猛禽,三发动机继续向太空冲刺。 新舰飞船成功抵达一百四十五公里高空,速度飙升至两万七千公里每小时,相当于每秒飞行七点五公里,比子弹快二十倍。虽然上升过程中一台发动机提前关闭,但飞船凭借超强的荣誉设计,单隐形故障不影响整体飞行,稳稳进入预定压轨道, 完美验证发动机失效仍能正常飞行的核心能力。进入太空滑行阶段后,新舰按计划释放二十颗星链模拟卫星加两颗改装星链卫星。 模拟卫星和下一代星链卫星尺寸一致,用于测试太空部署能力。改装卫星则全程拍摄星舰传回热防护系统实时影像。这是人类首次在太空对飞船热盾进行载轨成像检测,为未来返回地球提供关键数据。 完成太空任务后,星舰开始返回地球,以两万七千公里每小时的速度冲入大气层,机身表面温度飙升至一千五百摄氏度, 周围形成等离子体翘层,全程无烧穿无解体隔热瓦完美扛住极端高温,热防护系统表现超出预期。 穿越黑障区后,新建调整姿态启动着陆,发动机最终在澳大利亚以西的印度洋预定区域精准受控建落,全程飞行六十六分钟,百分之一百完成所有既定测试任务。很多人可能觉得,不就是一次试飞吗?成功了又能怎么样?大错特错! 这次成功直接刷新人类航天天花板,每一个成就都足以载入史册,甚至改变人类。未来。第一,人类首搜可重复使用超重型飞船,实用化时代来临。 新建 v 三起飞重量五千吨,载客能力一百五十吨,是土星五号的两倍、猎鹰九号的五倍,而且可完全重复使用。以前发射一次火箭,舰体直接报废,成本极高。现在新建可反复发射,单次发射成本直接降低百分之九十。未来太空旅行月球基地,火星移民成本将大幅下降,普通人也有机会上太空。 第二,为 nasa 登月铺路,重返月球稳了!这次是非完美验证热防护、载客部署、载入返回等关键技术,而新舰正是 nasa 阿尔特米斯登月计划的核心载人飞船, 未来宇航员将乘坐新舰登陆月球,建立月球基地。这次成功直接扫清登月路上的最大障碍。二零二八年底重返月球,基本稳了。 第三,火星移民不再是梦,人类文明多了一条退路。新建的终极目标是载人登陆火星。这次试飞验证了跨半球、亚轨道飞行、长时间太空滑行、 极端环境生存等火星任务核心能力。按照这个进度,二零五零年前载人登陆火星完全可期,地球资源愈益枯竭,危机四伏,火星将成为人类文明的备份星球,而新建就是带领人类逃离地球的诺亚方舟。 第四,碾压全球所有火箭,中国航天迎来最强对手。目前全球能发射超重型火箭的只有 spacex 的 新舰, 新舰的载荷能力、重复使用技术,发射效率全面领先其他国家,包括我们中国。这次成功,意味着美国在航天领域再次拉开差距,也倒逼中国航天加速追赶,未来太空竞赛将更加激烈, 而竞争恰恰是人类科技进步的最大动力。看完这次新建十二飞,我最大的感触不是技术有多牛,而是人类面对未知的勇气和坚持。 十一次失败,十一次爆炸,全网嘲讽、质疑、看笑话,但马斯克和 spacex 团队从来没有放弃, 他们从每一次爆炸中总结教训,从每一次失败中迭代技术,用十一次太空烟花换来了第十二次的完美封神,这像极了我们的人生。没有谁的成功是一帆风顺的,所有的光鲜亮丽背后都是不为人知的。跌倒、挫折和坚持。兴建用十二次飞行告诉我们,失败不可怕, 放弃才可怕,只要方向对,每一次跌倒都是为了跳的更高。很多人说新建是马斯克的个人梦想,和我们普通人无关。但我想说,人类的进步从来都是有少数人的疯狂梦想推动的。几百年前,人类梦想飞上天空,于是有了飞机。 几十年前,人类梦想登上月球,于是有了阿波罗计划。现在马斯克梦想移民火星,于是有了新建。新建的成功不是一个人的成功,而是全人类的成功。 他让我们看到,人类从来不是被困在地球的囚徒,而是仰望星空,向往星辰大海的文明。从古代神话里的嫦娥奔月,到今天新建的星际航行,人类用了几千年,终于一步步把神话变成现实。 当然,我们在惊叹新建成功的同时,也不能忘了中国航天的努力和成就。这些年,中国航天从无到有,从弱到强,长征五号超重型火箭成功发射,嫦娥五号带回月球土壤,天宫空间站全面建成,祝融号登陆火星,西河号探日,每一项成就都让世界刮目相看。 虽然目前我们在超重型可重复使用,火箭领域和 spacex 还有差距,但中国航天人从来都在奋力追赶,不卑不亢,脚踏实地,一步一个脚印缩小差距。未来,我们期待中国的兴建早日问世,期待中国航天和世界航天一起探索星辰大海, 为人类文明的延续和发展贡献。中国力量星舰第十二次飞行测试完美收官,这不是终点,而是人类星际航行的新起点。从地球到月球,从月球到火星,从火星到更远的星辰大海,人类的脚步永远不会停止。 我们这一代人何其有幸,能亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明的伟大跨越。或许有一天,我们的后代会乘坐星舰移民火星,在红色星球上仰望地球, 而我们就是这段伟大历史的见证者。最后想问大家,你觉得人类能在二零五零年前登陆火星吗?中国航天多久能追上新建的水平?评论区,聊聊你的看法。我是汉语,我们下期再见!

马斯克的星舰第十二飞再次取得巨大成功,首枚全新设计的 v 三构型星舰顺利飞天,超重型助推器 b 十九成功返回墨西哥湾,并在海面完成舰落, 飞船 s 三十九安全进入亚轨道,并成功投放了两颗真实星链卫星,完成首次太空自拍,随后完美通过载入大气层测试,最终在印度洋完成舰落,并在直播中送上了一个巨大烟花,以庆祝本次试飞取得圆满成功。 北京时间五月二十三日六点三十分,这枚人类航天史上最强的火箭在二号轨道发射台顺利升空,当倒计时归零的那一刻,超重型助推器底部的三十三台猛禽三发动机释放出九千两百四十吨推力,三千多度的火焰将数十万升水瞬间气化, 浇制成全世界最壮观的水幕。这次试飞同样也是猛禽三发动机的首秀,他们在火箭的整个上升过程中表现非常稳定。因为猛禽三的推重比非常高,所以这次试飞的新舰 v 三在大约四十五秒钟就突破了最大动压, 比第十一次试飞提早了十七秒钟。当通过了最大动压点的考验,就说明新版新舰扛住了最极限的机械载荷,新舰 v 三的结构设计可能性得到了验证,虽然在一分四十秒钟有一个发动机熄火,但这并不影响整个飞行测试。接下来就是同样极具观赏性的飞船和助推器热分离, 同样也是比第十一飞提早了十五秒钟,助推器底部的二十八台发动机陆续关闭,然后飞船的六台发动机全部点火, 火焰顺着热风急环四散开来,接着一二级成功分离,飞船 s 三十九继续往亚轨道爬升,超重型助推器 b 十九则掉头返回星际基地附近的墨西哥湾海域。不过在三分零三秒钟的时候,飞船的其中一台真空发动机突然熄火, 一度让我以为这次是非又要失败。看直播画面好像是直接炸了,但是飞船的动力涌入非常充足,即使少一台发动机也能成功冲出卡门线。助推器在降落的过程中,以前所未有的大风阻进一步降低降落速度。 不过在接近海面的着陆燃烧阶段,大概率是发动机系统发生了故障,看情况是只启动了少量发动机,助推器没有像预期那样减速和空中悬停, 而是直接扎进了海里。那么这次的模拟回收溅落从结果来看是失败的,大概率会导致第十三飞不会进行筷子回收,继续用溅落收集有力数据。飞船 s 三十九在压轨道离地一百九十公里的高度上, 开始部署二十颗星链模拟器和两颗星链卫星。从开始到结束历时大约十分钟,星舰成功完成四十四吨载荷的投放。期间 spacex 还调用刚投放的两颗星链卫星上的摄像头,首次拍摄下了星舰飞船在太空飞行的画面。 十分钟过后,飞船在亚轨道重启了一台猛禽发动机,以验证新舰在太空的变轨机动能力。随后飞船在第四十七分钟开始进入大气层,迎接最残酷的终极生死考验。风直降落速度超过二十马赫,隔热罩被高达一千四百多度的等离子体完全包裹, 因为飞船的体积过大,背面不受等离子体的影响,所以信号可以通过背面的天线传递到星链卫星与地面,保持高质量通信,就这样在物理意义上消灭了黑障区。 即使在一路火花带闪电的载入阶段,新舰仍然可以保持全程四 k 直播。最后飞船安然无恙的通过了载入阶段,金翼也不再被烧穿,隔热系统的表现远超以往所有是非。飞船来到印度洋海面上空后, 重新启动两台猛禽发动机,然后再依次关停,金翼同步辅助上演神龙摆尾,垂直的在海面完成终极受控舰落,表现堪称完美。 最后,这朵海上烟花已经成了是非成功的保留节目,真正的航天迷看到这朵烟花很兴奋,网络黑子看到这朵烟花更加兴奋,一片世界大同的和谐景象。此时 spacex 办公室里的挑战者们早已集体陷入疯狂。星舰 v 三的首次是非取得巨大成功,距离正式服役真的只差一次轨道级是非。 这次是非的成功标志着星舰基本实现了从工程试验品到成熟商业品的蜕变,传统航天高成本、低频次的格局将被星舰彻底颠覆。

千算万算,马斯克的封神神话最终还是在印度洋上空彻底化为了炮岭。伴随着那声震耳欲聋的轰鸣,巨大的钢铁躯壳在海面上翻倒撕裂,然后化为一片没有生机的火海。 此时此刻,很多人看到这个画面心里也是一凉,觉得万众瞩目的星舰 v 三到底还是布了前几次的后尘。但是如果今天你也跟着这么认为,那你就真的掉进了这场人类航天史上最大的视觉陷阱里了。 这场被一些天天吹嘘我们又赢麻了的跟风媒体解读为失败的爆炸,其实不仅不是失败,反而是一场早就写在 spacex 内部剧本里的堪称完美的太空加冕礼。 大家在屏幕里看到的那个让我自己第一眼看直播时也稍微蒙了一下,以为失控了的坠海画面,在人家的工程日记里其实是一次丝毫不差的正常安排的建落流程。 大家好,我是小林。今天咱们就放下那些跟风媒体的杂音,把时钟倒拨回发射前,看看这场把传统航天打回原始人时代的史诗级是非。让我们把目光投向全新启用的 pad 二发射台, 在发射前半小时,升级后的推进剂农场就已经展现出了恐怖的重工业效率,数千吨的液氧甲氨仅仅用了五十分钟就完成了极速加入,这在传统航天领域是完全不可想象的。 紧接着替零点火三十三台化繁为简的猛禽三代发动机全功率轰鸣,在海边爆发出高达九千两百四十吨的恐怖推力,这个数字整整是之前号称人类最强火箭 s l s 的 两倍, 因为推重比高得变态,这尊五千多吨的钢铁巨兽离塔后的加速度快得惊人,仅仅到了第四十五秒,他就硬生生撞碎了最大洞压区,把以往的所有记录全部甩在了身后。但真正的神迹发生在两分钟后的太空边缘。 在两分二十二秒,两级火箭进行热分离,就在超重助推器干净利落的甩掉飞船的同时,意外发生了。由于极端的物理环境,助推器和飞船的上升段各有一台发动机意外提前熄火。 要是换做传统的航天火箭,这会可能已经当场放了烟花。但星舰 v 三的自主控制算法表现的太聪明了, 底层的计算机在微秒内做出反应,自动延长了其余发动机的燃烧时间,硬生生把这个推力缺口给补了回来,稳稳的把飞船送入了预定轨迹。 而当飞船进入滑行阶段,人类历史上最暴力也最让人叹为观止的太空卸货秀正式开演。 飞船顶部的舱门打开,速度比以前快了几倍,把下一代 starlink 卫星像发扑克牌一样成批地甩向轨道。这次首飞,它成功模拟部署了二十多颗卫星,而这仅仅只解封了它三分之一的实力, 一旦未来完全满载,这头怪兽一次就能塞进整整六十颗 v 三卫星,每一颗都能提供高达一 t b p s。 的 变态网络容量。说实话,能见证这次 flag 十二的加冕礼,确实是咱们科技粉的一件幸事。 为了纪念这次首飞,我特意筛选了这件星舰 v 三限定 t 恤作为频道福利,衣服背面印的是最硬核的 v 三火箭重工业图纸, 而且每件衣服都会附赠一张带有唯一编号的火星船票纪念卡,连包装袋都是 optimus 帮你叠衣服的定制图案。下方购物车我留了少量现货,懂的兄弟可以直接带进马斯克。这一手等同于给全球的天基网络直接注满了六十 tbps 的 总能量, 这个数字是目前猎鹰九号的二十多倍。只要这套网络铺开,未来无论你是在荒凉的撒哈拉沙漠,还是在冰封的南极,手机掏出来就是满格的高。在宽直连卫星信号这种打破传统通讯限制的工程,除了新建 地表上几乎没有第二家能做的。最后关头,飞船在印度洋上空精准启动了两台发动机,完成了受控舰落。他确实翻倒了,也确实爆炸,但那是在他完成了所有的数据收集,验证了所有的物理极限之后,按照既定的正常流程,在无人海域做出的谢幕。

就在刚刚,马斯克最引以为傲,也是人类历史上最大的一枚火箭落在了印度洋,然后爆炸,升起了一朵蘑菇云。这是第三代新建 starship v 三的首次试飞,也是新建的第十二次综合试飞。这次试飞对马斯克来说意义重大,甚至比以往任何一次新建的试飞都要重要, 从现场工作人的欢呼声呢,就能听得出他们到底有多激动。为什么这次星际 v 三的是非对马斯克来说如此重要呢?首先从技术上来讲,星际 v 三是人类历史上首个运力达到一百吨级别的火箭,而且是可回收可附用的火箭,它的动力核心猛禽三代发动机 总共三十三台,单台的海平面推力达到二百八十吨,而且它完全颠覆了上一代 v 二猛禽发动机的设计,全部采用三 d 打印集成管路,由颠覆式的创新产生了颠覆式的推力。在人类历史上从来就没有过这样的画面,一个接近万吨推 的庞然大物从地面起飞,满载人类的物资去往外太空。所以这对于人类文明来说,这是一个里程碑式的节点,因为它意味着人类即将加速成为多形形文明的进程。同时呢,从商业的角度来说,这次是非将会是人类历史上首次万亿级别 i p o 一 次提前露眼。 spx 六月份就 ipo 上市了,它的估值是一点七五到两万亿美金,只有这种拥有强大载和万吨级别推力的 star 设备, v 三才能撑得起一点五万亿到两万亿美金的估值。 spx 的 ipo 也会彻底颠覆整个全球航天产业的格局。 关于 spx 的 ipo 呢,我会接下来出一期视频,详细的跟大家去聊。对于马斯克和 spx 的 过往呢,给大家推荐一本书啊,叫马斯克重回太空, 他的作者呢是艾瑞克伯格,他从二零一五年就开始报道 spacex, 而且得到了马斯克的授权,这位作者呢,专注于航天领域。 当然这本书也大量的记载了马斯克在 spacex 过往的一些细节,包括马斯克在 spacex 遇到的各种技术困难,以及他的一些心理状态的变化等等等等。好了,关注我,我是闪电,更多关于 starship v 三以及 spacex i p o。 的 信息在以后的视频里带给你。

我真是服了新建十二飞,同时也是新建 v 三首飞,一级返回点火失败,二级一台真空发动机出现异常关机,虽然在印度洋成功降落,但这回到底算成功还是失败,估计又是众说纷纭,争论不休了。 不过有意思的是,昨天就有自媒体提前欢呼成功了,还没没想到这个年头看个航天新闻也能吃上御制菜了, 有意思哈。昨天新建 v 三在首飞出现故障,发射前四十秒临时取消点火,马斯克说是因为固定塔臂的液压胶未能收回。可是他不知道的是啊,当时在中国,有人已经替他宣布首飞成功了, 而且还是圆满成功。不仅如此,这个自媒体连星舰 v 三首飞,每个时间节点都精确预测到了,甚至还预见了星舰做了不少高难度动作。好家伙,这声情并茂的人类之光,让黑猫差点以为人类实现了时间穿越,谁来?最后他修改文章在末尾加了一句, 其实以上只是我们美好的祝福啊,泼灭了黑猫的希望,革命尚未成功,同志仍需努力啊! 事实上,五月二十二号的新建 v 三首飞,在发射前四十秒的反复横跳之后,不得不取消,推迟到今天早上六点三十分继续尝试。另外, 其实新建 v 三这回首飞已经推迟好几次了,最早计划是五月十三号发射,后来变成五月二十号清晨,然后是五月二十二号清晨,最终是五月二十三号清晨,只有清晨这个时间段没变了。 而这回新建 v 三的发射确实是非常顺利的,至少在升空过程中,三十三台新一代猛禽三的发动机的表现非常给力啊,全部顺利点燃,可惜在返回阶段出现问题, 高中 b 幺九未能实现发动机重启,这个是新建这十二次轨道及是非很少出现的情况。另外发射两分多钟后,外圈一台发动机熄火,而一二级分离前后发动机的熄火和重启顺序也很杂乱啊,问就是原本的设计就是这个样子的。 值得一提的是,这次新建 v 三首飞原计划使用超重 b 幺八做推气的,但是由于 b 幺八在测试中严重受损并且报废,所以不得不换上 b 幺九,不知道是不是这个 b 幺九还没有完全准备好啊,所以才造成了这次的遗憾。 那么这回最为关键的二级新建 s 三九首飞画面显示,在一二级分离十几秒之后,他的一台真空发动机出现异常关机, 不知道是不是又是计划内的关机啊。不过 s 三九最终还是完成了自己的任务,成功释放心念模拟载客,并且在返回的最后一刻调整姿态,成功在印度洋见海,然后倾倒在海面上发生了爆炸。 新建 v 三这回的改进很多啊,其他人早就说过了,什么动力性能、结构设计和隔热设计都明显优化, 首先是以大约一百二十四米的高度刷新了人类重型火箭的记录,其次是助推器外侧用于控制返回姿态的小翼,由原先的四片减少为三片,但尺寸明显增大,并调整到更合适的位置, 以降低基建分离过程中的高温影响啊。另外,火箭的基建分离结构也进行了重新设计,内部燃料输送系统也进行了进一步的优化。总而言之,新建 v 三是更接近于真正意义上的可重复使用火箭了。 显然啊,新建威塞的这次首飞总体上是成功的,但是这个成功的起点吧,有点低。除此之外,美国重返月球现在是紧锣密鼓的进行中啊,而其中最大的致远因素就是新建了。即便是这回的新建威塞, 距离能够载人登月并且顺利把人带回来,还有很长的路要走。 amazing that all of the fire is exactly what i wanted to see for the ship today as weird as it may sound to hear, but it is the truth。

我真是服了,新界 v 三首飞,虽然发动机炸了,但发射画面还是非常好看的,特别是点火一瞬间,猛禽三发动机喷发的强大动力竟然都形成了壮观的连衣效应啊!黑猫查了一下,这个现象是因为猛禽三发动机从喷管里喷出的冲击波处于超音速状态排 来气压力与周围大气压力不同,所以发生周期性的膨胀和压缩,从而形成一系列明暗交替的环形触波。其他火箭其实也有类似的联姻效应啊,只不过猛禽三发动机多,推力更大,所以看起来更加明显。 另外有人对比了一下新舰十一飞和这回新舰十二飞啊十二飞新舰起飞的速度明显更快,原因可能是以前 v 二一级的发动机同时点火,所以实际上是分三批点火的。 而 v 三则是直接三十三台发动机同时点火,最大间隔不超过一百毫秒,所以建立起飞推力是显而易见的更大更快。另外,这次新建 v 三的一二节分离与之前的十一飞也有明显不同啊,用某位航天博主的话来说,是有种急着掉头赶回去投胎的美。这 这句话肯定又会让马斯克的宗教徒们暴露啊。但事实就是这个样子,连很多美国航天爱好者都在说啊,目前的预测是,助推器和飞船所有故障的根本原因都出在热分离设计上。 实际上新建 v 三的首飞暴露出来的问题比前十一次都要大呀,而不是某些人说的全部成功。即使是成功,也是新建这十二次压轨道及试飞起点最低的成功, 特别是一级助推器,少数发动机的爆炸引起了连锁反应。说一句很多人接受不了的话,这个和以前苏联的 n 一 登月火箭其实是类似的,爆炸导致相邻的十六台发动机发生故障。美国网友根据启动关闭序列对发动机配置进行颜色编码,可以发现确实是这样的。 猛禽三发动机的推力确实大,但问题同样也很大。还有人认为新建一级的故障和二级有关系啊,二 g s 三九的猛禽真空发动机提前关机未能成功进行重新点火,所谓的载轨燃料补给和转移实验也不得不推迟到下次进行。 这是未来新建飞往月球和火星的关键技术,而这个未来最多只有两年时间。多说一句啊,中俄其实早就有了成熟的太空加油技术,美国在这个方面是远远落后了。 相比新建 v 三的首飞,黑猫看的最离谱的是马斯克的宗教徒们在那里叫嚣啊,什么?当全世界的航天还在追求零失误 一次成功的保守模式时,马斯克的新建 v 三已经用一次带故障全突破的是非,彻底拉开了跨时代的技术带差。呃,连零故障这样的航天基本标准都成为某些土质嘲讽的对象了。黑猫就问一句, 到时候星舰在美国人上天,你是希望它带故障呢还是不带故障呢?其实完全没有必要神话马斯克和星舰啊,它 本质上是把很多在地面上做的实验都放在实际发射中去做了,这样的快速迭代确实只有 spacex 做的了,因为它不但是私企,而且无论发生怎样的爆炸, 教徒们都能帮他以各种理由移,基本成功。现在马斯克新建的粉丝啊,越来越像宗教徒,容不得别人对他们心目中的神有半点质疑,文化水平还特别低,只讲立场不讲事实。你猜他们为什么这么疯狂呢?也许黑猫在上期视频评论区里截的这两张图就是答案。 landing burn start up two engines lit successful flip bowie can't charlotte good shut down oh amazing all of the fire is exactly what i'm going to be for the ship today as weird as it may sound to hear, but it is the truth。

朋友们,刚刚结束的星舰 v 三首飞,可以说是惊险与突破并存。北京时间五月二十三日上午六点三十分, spacex 在 美国德州星际基地发射场成功发射第三代星舰系统。这不仅是星舰项目第十二次综合试飞,也是全新 v 三版本的首次飞行。 点火升空后,三十三台猛禽发动机推动超重型助推器和星舰直冲云霄。几分钟后,星舰与助推器顺利完成热分离。但就在分离过程中, 助推器尾部发动机舱附近出现明显火光直播画面,一度让不少观众以为发生了严重事故。随后,助推器在翻转和回推阶段接连出现异常,多台发动机失效,姿态控制也受到影响,最终未能完成预定回收测试。在墨西哥湾高速坠海,回收任务宣告失败。 然而,另一边的星舰上面的确顶住了压力,虽然六台猛禽发动机中的一台在飞行过程中提前关机,但其余发动机成功补偿推力,飞船依旧按计划进入预定轨道。更关键的是,星舰首次打开全新的卫星舱门,成功释放二十颗星链模拟卫星以及两颗测试卫星, 完成了星舰历史上最重要的载客部署测试之一。这意味着星舰已经具备了未来大规模部署星链卫星的能力。 而这些被送入轨道的卫星,每颗都将在太空中独立处理海量数据,从通信、载客到姿态控制星上存储的可能性直观重要天数。航天级 x 五五固态硬盘采用抗浮照芯片设计, 通过中子浮照测试,验证能在零下五十五摄氏度至八十五摄氏度宽温范围内稳定工作,为大规模星座组网提供高可靠存储支撑。 随后,星舰继续完成载入大气层测试。面对超过一千五百摄氏度的高温考验,全新的热防护系统表现稳定。 飞船成功穿越大气层,并按照计划在印度洋实施受控建落。虽然这次是非并不完美,助推器回收失败,部分发动机出现故障,但星舰 v 三依然首次完整验证了发射入轨、卫星部署、载入着陆的全流程任务。 对于 spacex 来说,这次最大的意义不是飞起来了,而是真正证明了第三代星舰已经开始具备执行实际任务的能力。从连续失败到完成全流程验证,马斯克距离他口中的火星运输系统又向前迈出了关键一步。

你是马斯克,你要造出一艘巨型可回收太空移民飞船。新舰你直接选定不锈钢作为舰体材料,以一点八米高、九米直径的标准环段堆叠建造,舰体全高五十点三米,总重一千三百吨。 为扛住高速载入大气层的高温,你在健体迎风面铺满超过一万八千块六边形隔热瓦,形状统一,完美适配重复使用。你为他量身打造动力系统全流量分级燃烧循环的猛禽液氧甲氨发动机,新建标配三台海平面型加三台真空型猛禽 六台,总推力一千二百五十吨,起降控资太空航行双满足,要把巨无霸送入太空轨道。也打造了超重型助推器,七十一米高,底部安装三十三台猛禽发动机,成三环布局,起飞推力达到七千一百吨。 在助推器回收时,你用四片三格座控姿乘一百二十度 x 型布局,你设计了发射塔,机械臂夹住火箭三格座下方的受力点进行回收。首飞时部分发动机出现了失效,导致火箭失控发生爆炸。 第二次飞行时,你将一二级改为热分离模式,缩短一二级发动机启动间隔,使得飞行效率更高。为了避免二级发动机尾焰的烧蚀,你在一级顶部加装了热分离环。 第四次飞行,新舰二级载入返回时出现严重烧蚀,但是成功溅落海面。第五次飞行,你成功实现了超重型助推器的回收。在第七次飞行时,你推出了二代新舰,舰体加高一点八米,缩短,载客舱扩容,燃料舱 推进剂提升了百分之二十五,运力从十五吨提升至三十五吨,并且你将前进一改小,靠近背风侧,彻底解决初代载入时的烧蚀问题。 不过这一代的运载能力还是比较有限,为了进一步提升火箭的整体运力,也重新优化了超重型助推器,并推出了第三代新舰。发动机全面换装猛禽三,采用金属三 d 打印,省去了复杂外露管线,外观极简。 一级三十三台发动机并列,总推力高达八千二百四十吨。气动控制方面,你弃用了四片 x 型山格剁,改用了三片乘九十度布局,并且加大了尺寸,取消了位于背封面的低效部分,控制效率更高。 此外还取消了独立分离环,将分离功能集成在一级顶部,并加装热防护板。燃料布局方面,你加粗了连接甲氨柱箱和底部发动机的甲氨降液管,同时将甲氨降液管兼作为着陆时的甲氨柱箱,并且还配备了独立的液氧柱箱,更安全灵活。 此外,你还为新键设计了燃料对接系统,恭喜你最终发明了三代新键。 这里是赛博航天基地,关注我,下期我们来了解更多的航天飞行器。

北京时间五月二十二日早上六点三十分,人类最强火箭星舰将开启第十二次试飞。这一次没有噱头,没有试水,是 spacex 憋了整整三年的跨代终极手册,全网都在盯着这场发射。不只是马斯克和 spacex, 整个美国航天工业、 nasa、 全球商业航天赛道,全部在等结果。因为这一次试飞成功,人类航天将彻底告别旧时代,进入可负用、低成本、规模化的太空新纪元。 熟悉兴建的都知道,前十一次试飞主打一个快速试错、炸中迭代、空中解体、发射台损毁、隔热层脱落、发动机故障。 每一次升空都是一场惊心动魄的极限测试。但第十二次试飞彻底不一样了。这不是原型机试错,不是实验性试飞, 而是星舰 v 三全新三代版本的首次公开实战。如果说前十一次是在摸索怎么飞,那这一次星舰正式开始验证,怎么干活、怎么商用、怎么登月、怎么上火星,九十分钟超长发射窗口, 全程高难度任务拉满,每一个测试环节都在改写人类航天的规则。本次试飞的主角是三十九号星舰飞船加十九号超重型助推器,是 spacex 沉淀前两代所有成败经验, 完全推倒重来,从零重构的全新版本,绝非简单微调升级之前, v 一、 v 二版本暴露的所有痛点,结构脆弱、零件繁杂、维护困难、隔热层易脱落、发动机故障率高、运力不足。 v 三全部针对性根治。 新版星舰 v 三高度达到一百二十四点四米,结构强度、系统集成度、容错率全面升级, 最大的王牌就是全新的猛禽三发动机,很多人不知道这台发动机有多恐怖, spacex 此前量产了近六百台猛禽二发动机,积累了海量数据。 而猛禽三直接砍掉所有溶于设计,外部管线多余组建,附加硬件全部精简,大量功能直接集成进发动机本质。 这套极简设计带来四大颠覆性优势,零件更少、造价更低、量产更快、维护更简单可信翻倍,彻底解决了前代发动机结构复杂、故障率高、附用难度大的核心痛点。 随之而来的是运力的史诗级暴涨。前代星舰近地轨道运力仅有三十五吨,而 v 三版本直接突破一百吨,在保持百分之一百完全可重复使用的前提下,运力直接追平传奇的土星五号登月火箭。要知道 土星五号是一次性消耗火箭,用完即废,造价天价。而星舰 v 三可反复起降,反复附用,这就意味着人类终于拥有了性价比、运力附用性全部拉满的超级重型太空电梯。 这次是非不玩虚的,全程对标未来商用星链组网深空探测的真实场景,两大核心任务,每一项都极具里程碑意义。第一大任务,大规模模拟卫星载轨部署测试。 此前星舰是非最多只携带八到十个卫星模拟器,而本次直接搭载二十颗新一代星链 v 三卫星模拟器加两颗特制观测卫星模拟器,完美复刻未来星链卫星的尺寸、重量、结构, 完全模拟真实商用发射工况升空十七分钟后,星舰将开启持续十分钟的批量释放测试, 全程验证,再和舱门开合,卫星解锁,释放太空货物调度的稳定性,这是为未来超大规模星链、星座组网、太空货运、巨型卫星集群部署铺路。未来猎鹰九号无法高效发射的超大型卫星天基数据中心设备全部由星舰包揽。 第二大任务,全球首次载轨实拍隔热层载入测试,根治航天百年难题。隔热层一直是兴建计划最大、最难、最致命的短板, 也是马斯克公开承认的负用最大障碍。星舰全身覆盖近四万块六角形隔热瓦,载入大气层时要承受一千五百摄氏度以上超高温,还要扛住发射全程的剧烈震动、高压冲击。前代版本频繁出现瓦片松动、缝隙过热、等离子体渗透、局部烧蚀等问题, 哪怕脱落一小块都可能导致整件损毁。为彻底摸清问题、优化迭代,本次测试堪称教科书籍的严谨, spacex 人为刻意制造故障,主动将部分隔热瓦涂白,方便视觉追踪观测,更直接拆除了一块完整隔热瓦,专门测试高温气流载入压力对周边瓦片的冲击影响。 同时搭载的两颗特制卫星会全程载轨拍摄兴建隔热层状态,实时回传高清影像,让工程师精准捕捉所有隐患,彻底破解瓦片脆性、缝隙加热、固定强度不足等长期难题。 v 三版本也针对性完成全面升级,优化瓦片粘合工艺,收紧缝隙、密封重构整体隔热结构,就是为了实现多次重复往返、快速周转复用,攻克人类从未实现过的大尺寸可复用轨道隔热技术。 本次是非最容易被忽略却价值最高的隐藏大招,就是验证未来太空轨道加油体系。很多人不知道,星舰真正的终极野心从来不是近地发射,而是载人登月、深空探测、火星移民。 而实现这一切的核心前提就是载轨对接太空加油!传统阿波罗登月依靠一次性巨型火箭直达月球,而 spacex 打造的是常态化太空交通网络, 多艘星舰升空对接载轨完成燃料补给,大幅提升载荷能力和任务灵活性。本次 v 三星舰全新升级了低温推进剂管理系统、太空对接机械结构、载轨、燃料传输硬件能在太空稳定驻留长达四十八小时, 为后续轨道加油深空长周期任务打下基础。一旦这项技术彻底成熟, nasa 阿尔推尼斯登月计划、月球永久基地载人、火星任务全部从科幻变成现实,人类终于拥有了常态化深空航行的能力。 为什么全球都在紧盯这次是非?因为星舰 v 三的成功将彻底颠覆航天成本逻辑。此前猎鹰九号已经大幅压低太空发射成本,而星舰将再次断崖式降价, 从每公斤数千美元直接降到数百美元。这意味着巨型卫星组网、太空工厂、天机算力中心、常态化太空旅游、商业深空探测,所有过去天价不敢落地的项目,全部可以规模化普及。 更关键的是,整个全球太空产业的未来几乎都绑定在星舰身上,无数商业航天企业、太空基建项目、 nasa 深空计划都在等待这次是非的结果。而且 spacex 的 迭代速度早已甩开全球同行, 今年还将批量建造十艘星舰,船体与助推器流水线是量产高频次迭代,根本不怕单次是非失败。对他们而言,原型机损坏是可控,试错技术停滞才是最大的失败。 五月二十二日的这场是非,从来不是一次简单的火箭升空,它是星舰从实验原型迈向商用实战的分水岭,是人类从一次性航天迈向常态化太空交通的转折点,更是通往月球、火星升空文明的关键敲门砖。 成功,人类航天直接迈入低成本、规模化新时代,即便有瑕疵,也是价值极高的迭代数据,为最终成熟铺路。 而这一切,即将在两个多小时后揭晓谜题,你看好这次星舰 v 三首飞成功吗?你觉得人类最快多久能实现载人登火星?评论区聊聊你的看法!

spacex 主动放弃一枚全新助推器,只为换取一个数据。新建 v 三首飞超重型助推器 b 十九在全世界面前坠毁,但 spacex 工程师却在控制室集体鼓掌,因为他们拿到了花多少钱都买不到的极限数据。 所有人都在关注飞船的成功,却没人看懂 spacex 真正的算盘。这次试飞从一开始就没把完美回收作为核心目标。三十三台全新猛禽 v 三发动机首次两级同时装机,这是人类有史以来推力最强的火箭发动机,没有之一。 上升段一台发动机意外关闭,剩余三十二台完美完成推力补偿,热分离系统全程零故障运行。 s 三九飞船与助推器顺利分离, 真正的考验在分离之后,助推器需要在高空完成反推点火、返回点火和着陆点火三次复杂操作,这是整个飞行中最危险也最有价值的环节。 最终着陆点火阶段,绝大多数发动机未能成功再点火。正是这次失败,让 spacex 找到了猛禽 v 三在高空在点火时的系统性缺陷。一枚助推器的损失,换来了整个项目至少三个月的进度,这就是快速迭代模式的微利用最低的成本换取最快的技术进步。 另一边, s 三九飞船成功完成新舰历史上首次真实载荷部署,二十二颗星列模拟器顺利入轨,标志着新舰已经具备商业发射能力。 当每公斤发射成本从一万美元降到十美元,太空旅游、太空工厂、月球基地都将从科幻变成现实,人类航天正在进入一个全新的时代。失败不再是终点,而是通往成功的必经之路。

别再喊遥遥领先了,马斯克,有的你并没有!当全世界的航天还在追求零失误、一次成功的保守模式时,马斯克的星舰 v 三 已经用一次带故障全突破的试飞,彻底拉开了跨时代的技术代差。北京时间二零二六年五月二十三日六点三十分,星舰 v 三组合体 b 幺九助推器搭配 s 三九飞船顺利完成第二次轨道级试飞, 全套猛禽三发动机正式规模化实战上岗。三十三台猛禽三发动机爆发出了近万吨峰值推力,搭配全新迭代的机身结构, 优化升级的热分离系统,硬件成熟度相比前代实现全方位跨越。本次试飞最恐怖的地方不在于全程顺利,而在于极致的容错能力。 飞行过程中,二级飞船单台猛禽发动机突发意外停机,放在传统航天体系,单台动力失效基本等同于任务失败,需要全面停飞复盘,长期整改迭代。但新建 v 三依靠成熟的多发动机,勇于设计智能动力调配系统,无视单台故障 姿态全程稳定,爬升轨迹精准可控,硬生生带着缺陷完成了全程测试。一、二级升级版热分离流程高效顺畅,分离节奏更快,动力损耗更低,整体飞行效率再度刷新记录。 即便超重型助推器返程阶段出现小幅故障,未能实现精准避补回收,但依旧完整采集到极限工况下的返回参数,为后续全副用迭代积累了核心实测数据。进入预定亚轨道空域后,新建 v 三顺利完成核心商业任务,一次性部署多颗星链载客, 完美模拟真实商用发射工况,重载入轨精准投放的能力得到再次实锤验证, 同时顺利完成载轨、发动机重启、高空姿态机动变轨微调等多项关键技术考核。而本次是非颠覆性的里程碑突破,依旧是彻底攻克困扰全球数十年的黑胀难题。二十马赫超高速度载入大气层,上千摄氏度高温等离子体严密包裹机身, 在所有航天器都会彻底失联的黑胀窗口期,新版兴建依靠专属无损天线星链中继组网,全程信号稳定、画面实时回传,彻底打破黑胀通信壁垒,这是目前全球独一份,没有任何对手可以复刻的航天技术。 全程极限高温灼烧下, v 三全新隔热系统表现稳定,机身无烧穿、无破损、无结构性故障,最终精准锁定着陆空域,完成受控载入、平稳落海,所有核心测试任务全部圆满收官。 传统航天拼的是精密稳定不出错,而新建航天拼的是融错迭代、快速进化。别人追求完美是飞,他接受带故障飞行,别人数年迭代一代, 他数次试飞完成全面升级。这种边飞边改、高频迭代、低成本试错的体系,优势就是目前航天领域最大的代差。 这场 v 三构型的成功试飞,不只是一次简单的试验达标,更是宣告完全可负。用低成本、百吨级重载的新一代航天时代已经彻底到来。有些差距早已不是追赶的问题,而是完全不在同一个竞争维度。