你是怎么来到美国?哥们是旅游签证啊,我说我来做商务考察啊,在这边硅谷参加车展啊,我在国内之前是直播卖卖卖小汽车的,然后后来不是那个口罩,期间生意不太好做吗?混不下去啊,我发现这边送外卖啊, 好像不会英语也能在也能在这边啊,挣到刀了。哈哈哈,我当时就萌生了这个想法,当天啊,我就行动啊,花了两个月时间啊,我从想法到来到洛杉矶,从从没有出国啊,到来到洛杉矶, 正式啊落地这里只花了两个月时间,就是来美国,主要是分为两类人,一类是这个啊, 这个 cbd 里面的那种大老板啊,就是那种不差钱啊,就过来生活的啊,过来消费的,还有一类就像你堂弟这种 国内生意做不下去混不下去啊,我死也打不过也卷不过。那没办法。就是就是啊,家贫走四方啊,万里走淡季啊,视死如归,九死一生啊,就就就来这里了。
粉丝3336获赞3.8万

那个在美国街头高喊着要参与美国洛杉矶市长选举的酱香饼小唐,现在怎么样了?三年后,洛杉矶市长投我一票。这真的不是在拍西红柿首富的续集,而是一场正在美国街头上演的草根政治秀。故事的主角叫小唐,今年三十岁出头,来自河南农村,英语指挥哈喽。二零二二年,他揣着三千美金, 拿着一张旅游签证,像无数怀揣美国梦的底层人一样,冲向了洛杉矶。那时候的他,大概怎么也想不到,自己这双在国内送外卖揉面团的手,几年后竟然想去握一握市政厅的大印。按照常理,这种配置到了异国他乡,大概率只能在地下室里隐身,干着最累的活,拿最少的钱。 可小唐偏不。他深安一个道理,人可以没身份,但胃不能没乡愁。他敏瑞的发现,偌大的洛杉矶,竟然没有正宗的酱香饼。于是他掏出十一年前学的手艺,在出租屋里支起了摊。 这一只摊,直接把洛杉矶的华人圈给炸开了。一张饼卖六十美元,折合人民币四百多块。这哪是酱香饼,这简直是酱香饼!刺客 在国内,之前能买一车的饼,在洛杉矶却只能买一张。可你还别嫌贵,想吃这口焦香酱浓的家乡味,全程就它一家。小唐靠着这口铁锅,月收入飙升到二万美元左右,开上了特斯拉,粉丝涨到了三十八万,连老外都管这叫 chinese pizza。 然而,流量是把双刃剑,财大不仅气粗,还容易招蜂。 二零二五年七月,小唐出事了。起因非常戏剧,他带了个女徒弟,后来因为经营地盘和设备归属闹翻了,对方不仅申请了限制令,还直接举报他无证经营,食品卫生差。某天,洛杉矶警察当街带走了正在翻饼的小唐。 保时捷三万美元,折合人民币二十一万。为了凑这笔钱,朋友卖掉了他的特斯拉。更糟的是,移民局顺藤摸瓜查出他签证逾期,涉嫌非法滞留,直接开启了遣返程序。 风光无限的网红摊主到面临遣返的非法滞留者,中间只隔了一个报警电话。正常人这时候可能已经卷铺盖找路回国了。但小唐这哥们逻辑跟咱们不一样,他觉得,既然卖饼违法,那我就免费送。 二零二六年四月,走出风波的小唐发布了一段视频。他站在路边,一边翻动着锅里滋滋冒油的饼,一边对着镜头高喊,三年后,也就是二零二九年, 我要竞选洛杉矶市长!这消息传回国内,评论区瞬间炸锅。有人说他是吃人说梦,有人说他是流量疯子,但你不得不佩服他的情绪调动能力。 他不再卖饼了,他改为免费送。他把摊位摆到了洛杉矶的贫民区,那里聚集着最底层的流浪汉。他一边给这些流浪汉递上热腾腾的饼,一边用翻译软件生涩的念着, 选我做市长,我让大家都能自由摆摊。对于那些被主流政治遗忘的流浪汉来说,西装革履的政客可能只会在电视里画大饼,但眼前这个中国小伙,给的可是真真实实能填饱肚子的酱香饼。拿人手短,吃人嘴软,这朴素的真理,在任何国家都适用。 流浪汉们对着镜头微笑着点头,甚至有人和他击掌盟约。小唐的口碑在社会底层迅速发酵,甚至有些当地的大哥主动站出来给他当保镖,帮他维持送饼现场的秩序。 这下子,洛杉矶当地的市政工作人员真的坐不住了,为了抵消小唐的影响力,他们竟然也开始学着在街头送披萨。 可小唐在直播里轻蔑的回应,他们的披萨只送一次,我的饼会一直免费送,你看这逻辑多通顺。在这场流量狂欢中,小唐已经完成了从酱香饼刺客到草根政治秀大师的华丽转身。他甚至还真的走进了圣盖博士的议会厅,作为居民代表旁听关于垃圾处理费的会议。 那一刻,他手上可能还残留着面粉的味道,却和那些西装革履的一员坐在一起。这种极强的身份反差,不仅让他在华人圈爆火, 更让他成了美国政坛的一个另类现象。有人质疑他,一个非法滞留、英语靠翻译的人,根本没资格竞选。但从营销的角度看,小唐已经赢麻了。他深安注意力经济的精髓,无论最后能不能出现在选票上,他已经把自己活成了一个巨大的 ip。 这种操作其实在美国政治史上是有先例的。你看二零一八年,那个二十八岁的餐厅服务员奥卡西奥克尔特斯,不也是击败了资深政客,当选了国会议员吗?美国选举体系里一直有这种平民化的传统,小唐虽然条件更极端,但他精准抓住了移民群体的焦虑和底层人民对摆摊自由的向往。 他的那句口号,让摆摊者没有后顾之忧,听起来土,但却直戳痛点。当然,我们必须保持理性的事实边界。从法律层面讲,竞选美国公职必须具备公民身份。小唐目前连合法拘留都成问题,竞选市长在程序上几乎是不可能的任务, 但他这套行为艺术,本质上是对现有秩序的一次结构。他用最原始的宋温暖逻辑挑战了西方严肃的政治选举。 他让大家看到,哪怕是一个身处低谷甚至面临潜反的小人物,只要胆子够大,只要脸皮够厚,只要能抓住流量的脉搏,也能让那些身居高位的人低头看他一眼。你可以嘲笑他的初中学历,可以质疑他的身份动机,但你无法忽视他在洛杉矶街头,在那口滋滋作响的铁锅前展现出来的生命力。 往后三年,他在洛杉矶街头卖的早已不是饼,而是在喂养。一种可能性,小唐在洛杉矶街头举着锅铲的样子,其实就是在用最接地气的方式问这个世界,一个卖饼的为什么不能有个当市长的梦。最后我想说,这场闹剧或许终将散去, 小唐也可能会在某一天被遣返回国,但他留下的那段传奇,已经成了这个魔幻时代最生动的注角。

谁能想到,那个在洛杉矶街头送酱香饼的小唐,今天真的被美国候选议员正式请进示议会了。以前所有人都觉得他在说疯话,但他靠每天免费给流浪汉送酱香饼, 攒下了当地最扎实的居民支持,也因为他的竞选宣言受到了当地政界的关注。这次就是圣盖博士的候选议员亲自点名邀请他 作为代表旁听会议。这次会议要敲定的是一份关系到所有圣盖博居民钱包的垃圾处理合约。当地市政府准备把全市的公共垃圾处理权交给一家私人公司,一签就是整整二十五年。而全美国其他城市 同类合约最多只签七到十年。更离谱的是,这份马上就要签字的合约,绝大多数本地居民到现在都还不知情。一旦合约生效,部分居民的垃圾费会从每月三百美元直接涨到五百美元,涨幅高达百分之六十。美国总统,四年一换季, 我不知道你明白能 get 到这个点吗?啊?如果这个事情没有经过 本地居民知晓的情况下,那圣盖博市政府,这这这这个议程有问题啊!所以小唐今天特意赶 过来,公开支持这位为民发声的候选一员。从街头一口锅到事议会旁听席,他正在一步一步把别人眼里的笑话变成现实。你觉得三年后,他真的能竞选成功吗?评论区说说你的看法。

免费发放酱香饼,华人小堂立誓要竞选洛杉矶市长,一个操着翻译软件就会几个简单英语单词的中国小伙,硬是把一锅滋滋冒油的酱香饼翻成了美国头条。 一个没有绿卡的中国人,你说,就靠送饼和直播,真的能够撬动洛杉矶市长的宝座吗?这显然是不可能的, 毕竟在美国竞选市长不是你喊两嗓子就能赢的。因为根据法律的规定,竞选市长需要具备美国公民身份,并且获得一定数量的选民签名,还要筹集竞选经费。那当然,最关键的是你需要媒体的曝光和政治背书。 那么小唐呢?他除了送饼什么都没有,也没有身份,没有资金,没有党派支持,他竞选市长是一个无法实现的梦。但是呢,小唐用一口铁锅确实是撕开了那个华丽的民主外壳,让我们看到了真实的美国。 小唐最初就是一位在洛杉矶街头打拼的草根创业者,二零二五年呢,曾经被地方警察给拘留了,说是因为一张酱香饼炒到了六十美元被举报了。 从一无所有到勉强站稳脚跟,他是比谁都清楚没有授权和保护伞的窘境。小唐免费送饼的行为是慈善,也是营销,但唯独不是通往权力的阶梯。这种临时的施舍压根无法转化为政治资源, 因为在加州搞选举,早已经被大财团和利益集团彻底把持了。当饥肠辘辘的流浪汉对着一个中国小伙喊出总统之名时,洛杉矶真正的政客们还在高楼里边数钱呢。可我们透过小唐的镜头,还是可以看到洛杉矶街头的流浪汉,其中绝大部分都是黑人。 洛杉矶作为全美最繁华的城市之一,也是美国流浪汉问题最严重的城市之一。二零二五年,洛杉矶县大约有七万两千人无家可归。而在流浪汉的群体当中,黑人和拉丁裔的占比远远高于他们在总人口当中的占比。 为什么黑人流浪汉在洛杉矶的比例会这么高?这就要追溯到美国的族群隔离历史了。即便美国民权法案通过了数十年,但族歧视却从未消失,只不过换了个形式。你看 公立中小学的经费,主要是由所在学区的房产税而来,富人区有更好的师资设备和教育机会。生活在黑人社区的穷孩子,其实你打一开始就输在了起跑线上。 在美国,学历越高越值钱,但底层黑人往往是学历最低的那一批,被牢牢锁定在了低收入的阶层。 知识改变命运是美国中上层的口号,底层只能相信运气改变命运。那肯定有不少朋友就讲说人黑人的小孩可以打篮球玩嘻哈呀。但你看看 nba 选秀,一年就六十个人 想靠说唱去突围,你会发现,每一位嘻哈巨星的背后,都有成千上万失败的年轻人。这就是残酷的精英筛选漏斗,从一开始就没留多少让底层翻身的缝隙。 大部分黑人被迫困在食物链的最底端,在毒品泛滥、零工经济、街头流浪的死亡循环中,耗尽自己的一生。 跟美国的底层,不仅是穷,更是被整个社会抛弃了。小唐视频里的流浪汉穿着破衣,神情茫然。很多人,其实你会发现,他们年纪都不大,但是似乎已经看不到明天的太阳。 你可以说他们懒,但别忘了他们为什么躺平。因为在美国跌入资本斩杀线太容易了。遇上突发的疾病,一笔逾期的房租,或者一笔意外的账单,都可以轻易地击穿他们的经济基础,进而令他们陷入债务违约,最终流离失所。 一旦被赶出家门,失去通信和固定住址,就很难再找到工作了。无法向政府申请补助,卷入犯罪的概率暴增。这样一条不可逆的下滑通道,就是那些流浪汉的来时路。 其实,美国不是不了解底层被抛弃的后果,但他选择了一种更为廉价的方式来处理大量涌入的人口,那就是推广大妈 权威。已经有二十四个州和华尔顿特区将大麻合法化,结果呢?事情就发展成很多失业者发现住房成本和医疗成本太高了。与其艰难求生,不如花几美元买点大麻麻醉自己。政府也无需投入精力去扶贫,等他们慢慢消失就好。 不用暴力,没有争议,只用上一管便宜到令人麻木的绿色液体即可。对中国网友而言,小糖送个饼,那就是咱们餐前的一个笑料。 但对洛杉矶的流浪汉来说,当他们对小唐的翻译机讲出总统的时候,他们已经在用一种绝望的幽默来对待生活,等待他们的只有饥饿和无处安放的明天。

为了三年后竞选洛杉矶市长啊,赞助商为了帮助小唐能顺利竞选洛杉矶市长,给小唐打了十万美金去救助当地平民和流浪汉,提高小唐在当地的影响力。 当大家见到小唐时,眼里满是激动和喜悦,他说,我们早已把唐市长当做我们的亲人,因为从来没有人像他一样对他们这么好过。 他每天都给我们发饼,让我们吃饱不挨饿,有时还给我们发一些救助金,他就是我们的天使。他们还说,小唐竞选市长时,他们一起帮我拉票。就在这时,直播间网友纷纷刷屏问小唐背后一直支持他的赞助商是谁? 我们的赞助商就是来自英国的普斯特牙膏啊,现在啊,主要是他们家在赞助啊,赞助小唐在这边送礼这个事情,牙齿刷了之后非常的白,基本上就就能反光,这种有大黄牙大黑牙, 吃不了冷的,吃不了热的,刷牙明明白白的带红丝丝的啊啊,进口超市里面卖三十九块九一只的啊,我们线上省去 门店租金,省去人工,省去水电费,给到大家的价格,是啊,三十九块九拍一单,到手三单啊!

原本以为他竞选洛杉矶市长只是一句玩笑,直到看到他真的被当成议员后人请进市政厅开会。不仅如此,在现场小唐还用了五种语言发言, 赢得了全场热烈的掌声,还请了洛杉矶最大的华人电视台全程直播撑场面。这位仅有初中学历,揣了三千美金,靠 翻译软件独闯美国的四川小伙,把国内六块钱一张的酱香饼直接卖到六十美元一张,生意最好的时候一天能进账六七千人民币,可爆红引来无尽麻烦。他遭人举报无证经营,被警方拘留,花费三万美金保释。 更让他寒心的是,学成手艺的女徒弟反手侵占设备、诬告骚扰,导致他二次被拘,前后耗费百万积蓄,辛苦打拼的事业一朝归零,换成别人 早就含泪回国了。可小唐偏说不,他放弃赚钱摆摊,转战贫民区,免费派送酱香饼帮扶底层流浪汉与移民。同时,他逢人就说,三年后投票竞选洛杉矶市长,三年后洛杉矶市长记得投我一票, ok, 让大众实现酱香饼自由。这番举动收获无数底层民众的支持,看来老一辈的打法在哪都适合。曾 经全网嘲笑的风化,现在成了最热血的预言。二零二六年五月二十日,无团队、无资金的小唐受邀进入市政厅,自费邀请华人电视台全程直播,并用中英西粤韩五种语言发言,直击小贩被驱赶、民生收费乱象等问题。 他的超高人气让当地一员慌了神,纷纷跟风上街送披萨拉票,却只是刻意作秀。反观小唐,长期深耕底层的真心已经高下立判,不仅如此,当地帮派主动为他全天护航,商会会长出面站台,投资商主动合作。好家伙,照这样下去,以后真的有可能要叫一声唐市长了。

酱香饼刺客真的去竞选洛杉矶市长了?起初都以为小唐是开玩笑,年后洛杉矶市长投我一票,三年后洛杉矶市长投我一票。没想到真去参加盛盖博士的议员会议。 为了撬动更多支持,小唐请来洛杉矶最大的华人电视台全程直播, ip 估值瞬间破圈。领饼的队伍越来越长,小唐直接起用五种语言拉票,用户粘性拉到满。 而当地政府听说后怕小唐选市长影响力超过他们,也有模有样的发起了食物,想暗中劫流。但他们失算了一点,小唐背后可是有千千万万个同胞和赞助商。如今小唐不仅有流量,更有流量,就连御前侍卫都送上门了。 洛杉矶黑帮大哥亲自上门保护,说有事立即叫人,还专门配了小弟维持维持秩序。看这势头,资本已经开始蠢蠢欲动,三年后的洛杉矶,怕是真要改名酱香饼市了。

你敢信吗?一个中国四川农村出来的小伙子,最近在美国做了一件让外网集体破防的事,他竟然要竞选洛杉矶市长!更离谱的是,外网评论区没有嘲讽,没有滚回去,而是一大片, 他比我们所有政客都强,我投他最魔幻的是,他的竞选稿领只有一句话,让洛杉矶实现摆摊自由。这个小伙名叫小唐,三个月前,他在洛杉矶卖酱香饼,因为无证摆摊被警察抓走。当时他对着镜头吼了一句,你不让我卖饼,三年后我就竞选市长,全网都当段子笑, 结果呢,他真去做了。就在几天前,他被正式邀请参加圣盖博市政厅会议,还请了当地最大的华人电视台现场助力。为了获得更高的关注度,他一口气用了五种语言为普通人发声。 一个卖饼的中国人,竟然坐进了美国的官老爷会议室,但真正让我惊掉下巴的是外网的反应,因为我发现好多老外居然认真挺他。有网友感慨,这个中国人比我见过的所有政客都实在, 他至少真的在喂饱人。还有流浪汉评论,没想到每天投喂我的竟然是一个中国小伙子。最扎心的一条,来自华裔网友,我们在美国几十年都不敢想参政,一个来了两三年的卖饼小哥, 却让我第一次觉得我们华裔在这片土地上可以大声说话。外国网友发出一连串灵魂拷问,为什么一个英语都说不利索的中国草根,能够在充满了肿瘤歧视、阶层固化的异国他乡,成为一条街的流浪汉心里最亮的光?为什么他能够跨越肤色、语言和国籍的站在他身后?我想 答案只有一个,我们中国人骨子里与生俱来的那种善良与倔强。小唐在异乡风餐露宿,受尽白眼,可当他手里有了一口锅,却选择把热饼免费分给那些比他更绝望更落魄的人。老外或许会尖叫着这叫做慈善, 但对我们来说,这仅仅是刻在血脉里的本能罢了。因为他曾看到一句标语,幸福的中国人民深情惦记着水深火热的美国人民,而这句话,总要有人去兑现。 而当他收到感谢时,他却把这份感谢送给背后的中国同胞。外国人总爱研究中国为什么发展这么快,觉得我们有高楼高铁,就有最牛的文化。但当他们看到街头最卑微的流浪汉,嘴边能出现一个陌生中国人地上的那口热饭,才终于明白, 比起 gdp 的 数字,那种无处不在的善意与担当,才是我们真正的文化底色。我们走到哪里都不认命,不怕事,我们不仅能自己吃饱, 更看不得别人挨饿。我们敢于在一个陌生的国家,向权贵喊出最响亮的诉求。这就是小唐在这场魔幻竞选中,给全世界老外上的最硬核的一课。我想说,关于竞选结果,依然不重要了。只要有一束光,能照进街头角落那些绝望的眼底,只要能把中国人的骨气和精气神扎进这片傲慢的土地,一切便都值得。

话说死小唐不可能合法当选洛杉矶市长,昨天这么说,今天还是这个结论,一,为什么绝对不可能?法律硬门槛缺一不可,一,必须是美国公民,小唐是中国人,没有绿卡,没有国籍,非法滞留。二,必 须是洛杉矶登记选名,没有公民身份,不能注册选名,连参选资格都没有。三,要凑一千个合格选名签名加交报名费, 他连合格选名都不是,这一步直接卡死。现实层面,英语基本不会靠翻译软件交流,无政治经验,无资金,无党派,无建设支持。 洛杉矶市长年薪三十一点八万美元,管四百万人不是摆摊送饼能扛的事?一句话他连参选的门都进不去,更别说当选。 二,万一他选上了怎么回事?只有两种,万一,一,你说的是段子梗,大家玩梗,酱香饼市长摆摊自由纯娱乐不会真发生。 二,出现极端奇幻剧情,现实中不可能他立刻拿到美国国籍,加洛杉矶选民身份,正常要很多年,法律突然改,选举系统出 bug, 对 手全退选三。

原来西部计划是西方的西基层发展是洛杉矶的基,起因是小唐在洛杉矶卖酱香饼,国内八块钱一斤都嫌贵的酱香饼,小唐在洛杉矶直接就卖到六十美元一张,外国的那些人不仅不嫌弃,还觉得物美价廉,特别的实惠, 于是他的小摊前便排起了长队,巅峰时期的他一天能赚四五千。可好景不长,没过多久,小唐因为无证经营便遭到了当地华人的举报。因为美国那边有规定,不允许在街边像小唐这样摆摊,于是当天他就被 fbi 关进了小黑屋,最后还是花了二十万才把自己保释了出来。出来后的他依旧干着自己的老本行,但一直都被 fbi 盯着,最后无奈的他只能把卖酱香饼改成了送酱香饼, 便发誓要在三年后去竞选洛杉矶市长,记得投我一票。以为他只是说着玩的,可是 没曾想他还真当了个事去办了,让洛尔汗基再次伟大兄弟们,最近圣盖博士的一位议员后人直接邀请他去到市政会议,而小唐也是二话不说便决定前往。他不仅去了,还把当地最大的华人电视台邀请过去给自己全程直播助力。为 能让更多的人关注到他,他还用五种不同的语言给当地的群众喊口号。而其他的一员参选人害怕小唐得到更多群众的支持,于是便也效仿小唐,开始给当地的流浪群众送食物。而为了维护小唐摊位的秩序,甚至当地的黑人老大哥还亲自下场去当他御林军坏了,照这个架势下去,三年后真有可能要他选上市长。

你是说酱香米小唐真的去竞选洛杉矶市长了?当初他说要去竞选洛杉矶市长,本以为是句玩笑话,三年后选洛杉矶市长,记得投我一票。结果你说你真的走进了圣盖博士的议员会议,还进行了发言。如果这个协议本地居民大部分居民 不知情的情况下签订了,对本地居民他的一个生活成本有所降低,这个是没有问题的。为了得到更多人的支持,还请了当地最大的华人电视台现场为他直播助力。之前洛杉矶小唐通过卖酱香饼火爆全网,国内六块钱一斤的酱香饼没人要,他在国外卖六十美金一张饼居然遭人疯。 真巧,六十美金的饼就这么出锅了。后来因为美国街头不允许摆摊,遭有心人恶意举报,被当地城管抓了进去,花了快二十万美金才保释出来。出来之后改卖饼为赠饼,免费送给当地居民吃,免费了就免费送了,那免费送不卖了?今天我为了三年之后精选洛杉矶市长在这里,哈哈哈, 提前预热,威望不是一般的高啊,虽然不会英语,但仅仅靠一锅酱香饼就唤养了一群死尸。三年后我还要精选洛杉矶市长。 i think you could and i want to be your secretary for real。 摄影设备被人偷了,无可奈何,打算不要了,结果黑哥们去帮他抢回来了。艾克是谁?就是我,上次我摄像头丢了,他把我追回来那个男人啊。为了保证酱香饼摊的秩序,黑老大还带领小弟们轮流指教,现实版重申知我在美国做酱香饼,让黑老大无法自拔,这下算是知道 为啥古代不允许狮子正在发粮了,因为明星真的会跑偏啊,其他参选人担心竞争,不过既然也开始效仿小唐给民众分发食物,果然扎根基层是有道理的。老辈子打法依旧是走群众路线。好好好,看来建立洛杉矶第一人民医院指日可待。酱香饼摊位在哪里?投票通道在哪里?

酱香饼,小唐竟然真的去竞选洛杉矶市长了?唐市长有点紧张啊,第一次参加这种会议啊,难不成以后洛杉矶真的要改名为酱香饼市了吗?这两天,小唐去报名参加了盛盖国事的一员会议,为了得到更多人的支持,小唐还请了洛杉矶最大的华人电视台现场直播, 为他助力。一时间小唐的名声大涨,一大批老外也闻着饼香来到了街中央。为了让大家看到自己的决心,小唐甚至贴出了五种语言的宣传单。这下压力直接给到了当地政府,他们怕小唐的影响力超过他们,也有模有样的发起了食物,以此来拉拢人们的支持。 这时,国内的网友纷纷献计,伊拉克横幅,他们送来了披萨,不是因为良心发现,而是我曾经来过,依旧是老一辈打法,依旧走群众路线。现在小唐背后是千千万万个同胞和赞助商, 华人同胞纷纷过来帮忙,全美浙江总商会的会长为他站台,就连洛杉矶的黑帮大哥都亲自上门保护,还给专门配了小弟,说有事就给他摇人。照这样的形式发展下去,这洛杉矶第一实验小学看来是有着落了。