King都隐退多少年了？

k 你 桌上的照片是谁呀？你怎么天天带着这张照片上课啊？ 你是说 king 吗？这是我最崇拜的偶像 king， 他 可是 exo 的 第十三位成员。哈哈哈哈哈优秀。哪有 king 这个人啊，你是假粉吧啊，你实在太过分了。 king hahaha 难难，难道说 king 你 是 king？ king 你 去哪里了？你给我的亲笔签名我一直带在身上，我都以为你不存在了，来跟我跳一段。 今天站在这里的本该是你 不重要了，现在你才是 king man hahaha what can i say。 是什么原因让你继承了 king 的 衣钵，成为了新时代的王？ 不是我成为了王，而是 king 从未消失哦 哼。

他是被资本抛弃的顶流，却用另一种方式重回巅峰。无论当年如今还是以后，被多少次翻出来，他都只能叫 king。 本期我们了解的就是 ai 重新修复后的传说级爱豆。 曾经的王还在，破片手雷，人间体还在，王的习里还在，那个藏在 exo 传说里的第十三人，也从来没有真正退场。一年前的 king 还属于典型的耿红人不红你可能不认识他，但你一定见过他的头像。据说有个游戏博主用他的照片当头像聊天， 结果消息没聊明白，头像先被全网记住了。没人关心那个博主经历了什么，大家只盯着头像里的男人看，那气质不对劲，那眼神有故事，那发型更不用说，自带拉环，像是下一秒就要 爆破模式。一开始网友只是随口调侃，可越看越不对。你说他是普通路人吧，他不像，你说他只是随便一拍吧。那侧脸又偏偏有点熟悉，脸上明明写着中年人的疲惫，眼神里却好像还藏着舞台灯。问题就来了，这人以前到底是谁？这还没完，很快有人发现， king 的 侧脸竟然和黄子韬有几分像 相似，不是那种硬蹭的像，而是某个角度一闪而过，真有点当年爱豆的影子。网友一下来劲了，一个能把头像拍出压迫感的男人，一个发型能被称作破片手雷的男人，一个往那一坐，就像刚从旧时代走出来的男人。他不可能没有故事。于是考古开始了，大家本来只是想找点乐子，结果越扒越像那么回事。以前人们总在纠 结， exo 到底是六人、九人还是十二人，可到了 king 这里，答案突然变得清晰。原来在网友愿意相信的传说里， exo 不是 十二个人，而是十三个人。而 king 就是 那个被从历史里抹掉的第十三人。听起来很离谱对吧？但耿屠宇宙的魅力就在这里，他明明知道自己离谱， 却偏偏能把逻辑补圆。为什么那些舞台队形总像少了一个位置？为什么有些老图看起来像被裁掉了一块？为什么有些粉丝一提到过去就不愿多说？在 king 的 故事里，这些空白都有了答案，因为那个位置本来属于 king。 传说里的 king， 从 从小就有一个爱豆梦，为了成为素爱豆，他把笑容练到甜，把眼神练到狠，把头发练到一眼忘不掉。后来他背井离乡，一个人去到异地，成了练习生。众所周知，造型工厂不是普通副本，那地方卷的吓人，每天都有少男少女怀揣梦想进去，但能被看见的人没几个， king 偏偏就是其中之一。 他的优势也很明显，别人靠唱跳，他靠气场。别人靠表情管理，他靠神眼。别人还在研究怎么讨好镜头，他已经知道怎么让镜头记住自己。练习生时 的 king， 就 展现出一种很难被管理的领导力。公司让整齐，他偏要自由。公司让服从，他偏有想法，别人穿队服是规矩， king 不 穿队服，在网友嘴里 就成了与资本的无声对抗。眼看爱豆梦就要实现，现实突然给了他一闷棍。传说里， king 因为理念不同被公司雪藏，视频被下架，账号被注销，公开活动消失， 所有痕迹像被剪辑软件一键删除，一个本该站到台前的人，就这样被按在了幕后。舞台还在亮，音乐还在响，新人还在被推出，可 kim 不 见了。更扎心的是，大家很快就忘了它。 互联网每天都有新热闹，谁会一直记得一个没能正式登场的人，资本推出新的名字，粉丝追逐新的脸，旧时代慢慢被盖过去， kim 就 像一段被封存的影像，不是没人见过，而是没人在提。 后来，网友给这个故事补上了细节， king 象征着王 xo 里的某个符号，横过来看像王冠， king 被雪藏后，那个王冠就再也没人待得住。你说这解释有没有依据 不重要，重要的是他听起来很像网友会相信的。历史明明只是一个梗，却被大家玩出了档案馆的味道。消失后的 king 也没有继续端着。传说里，他接受了王的洗礼，用小麦果汁跟过去和解。没有身材管理，没有舞台要求，也不用再维持爱豆表情。 于是，那个曾经意气风发的练习生，慢慢变成了一个有肚子有疲惫、有生活痕迹的中年男人。可越是这样，网友越觉得他像真的，因为一个被时代甩下的人，不就应该是这个样子吗？ 这些年，他可能当过装修工，也可能在小舞台卖过艺，可能什么活都干过，也可能早就不想再提从前。曾经的王，开始用曾经的王称呼自己，听起来像自嘲，也像告别。他不再证明自己是谁，也不再解释自己失去了什么。可老话说的好，破片手雷总有响的一天。那张霸气坐姿的照片重新出现后，一 切又变了。网友先是笑，笑完又开始考古，考古完又开始二创，有人给他剪舞台，有人给他送回年轻时的状态。灯光一打，音乐一起， 好像真的又站回去了。明明是网友整活，可那一瞬间大家还真有点恍惚。这个男人好像从来没退场。他不是靠团队营销回来的，也不是靠采访回来的，更不是靠一纸声明回来的。他是被头像带回来的，被鬼畜带回来的， 被 ai 二创带回来的，被一群看热闹的人越看越舍不得，硬生生抬回来的。以前资本造一个爱豆，需要训练室装造舞台和宣传，现在网友造一个传奇，只需要一张图，一个外号。还有一句我不管， 我愿意信。当然也有人说， king 根本不存在， xo 没有第十三人，这一切都是网友玩梗，是 ai 捏出来的旧梦。你要这么说也不是不行，假的行了吧？ king 是 假的，王的洗礼是假的，破片手雷是假的，曾经的王也是假的，可大家因为他笑出来的那些瞬间是真的，给他补故事的认真是真的， 明知道离谱还愿意陪他演下去也是真的。或许遗忘才是对 king 的 保护。或许大家都知道，这不过是一场互联网集体创作，可人有时候就是这样，生活已经够无聊了，偏偏就想给一个头像加冕。你可以说他不是顶流，也可以说那段历史从没发生过。 但在梗途宇宙里，只要那张侧脸还在，只要那个拉环发型还在，只要有人还记得曾经的王， king 就 不会真的下台。

依旧人造曼德拉效应，依旧虚构，史学家依旧早期造神，现在人造人依旧破片手雷依旧梗火人不火，真正的全民制作人。今天就来好好扒一扒曾经的王拼的做人之路，给个关注，放个片头。 拼的诞生大致可以分为四个阶段，这每一段都不可或缺。第一部分王的来时录拼的原型是一位网名叫龙龙的云南素人短视频博主。 在二零一八年到二零二三年期间，他曾在网上发布自拍和日常视频，但由于不会剪辑和配乐，导致他发布的六百多条视频全都无人问津。 二零二三年，心灰意冷的龙龙决定退网断更，本人只是一个普通素人，与娱乐圈并无关联。但是你是一个手雷，那就必定有爆炸的一天。二零二四年，一位王者主播好似伯乐看见千里马，一眼就看出这个破片手雷的不简单。 他那独特的手雷拉环头发型，常有的面无表情臭脸，加上视频里的北京滩是霸气坐姿，瞬间吸引住了他。当主播拿他的头像去王者撩妹时，甚至被人物式特效，更是创造出一分钟被踢十三次的惊人记录。啊，这就给我踢了？好吧， 我今天我就不信邪啊，我就找不到不和我玩的！ ok， 这给我踢了，又给我踢了， 坚持住啊！我靠，冷知识你搜搜草帽出来的不一定是路飞，但你搜索破片手雷出来的一定是王。第二部分，梗的诞生早期抽象语整活。 起初只是个别网友觉得龙龙那张神似黄子韬的侧脸，如果放进韩团合照里，应该毫无违和感。于是有人尝试将他的一张自拍简单 p 进了 xo 早期的旧合照中，并在底下配文调侃，这不就是 xo 失散多年的第十三个人吗？ 这本是一张单纯的搞笑 p 图，但在韩语、贴吧、论坛等社区里迅速引发了连锁反应。一些熟悉饭圈一南平套路的网友开始顺着这张图编故事，给他起了汪 king 王龙的名字编造。他是二零零八年与黄子韬同期进入 s m 的 练习生，甚至是 exo 原定的初代总队长隐藏 ace。 接着，故事被近一步完善成了一套悲情剧本，称其在二零一二年出道前夕因拒绝不平等合约、反抗资本而被雪藏，所有档案和影像被公司强行清空，像从未存在过一样， 回国后隐于云南低调生活。这些完全虚构的文字设定，在早期只是小范围的脑洞创作和整活，却为后来 ai 二创爆发时提供了现成的脚本。 第三部 ai 二创爆发技术加持下的全面制作人计划。二零二五年下半年起，随着 ai 绘图、换脸、配音工具在广大网友中普及，这个停留在文字层面的空壳剧本迎来了质变。大家不再满足于简单的 p 图，而是开始批量生产以假乱真的历史物料， 用 ai 生成带有复古造点、胶片颗粒感的练习生时期，写真、签名、小卡、 sm 内部人事档案，甚至模拟出当年低像素的手机偷拍照，刻意做旧，以假乱真， 通过 ai 化脸技术，将王龙的面容合成到 exo 早期的 m i 没咆哮舞台、直拍打歌舞台以及快乐大本营等综艺片段中， 还生成了退队发布会现场、公司道歉声明等从未存在过的视频，并配上 ai 女生配音。网友集体脑补细节， 比如编造他的应援色是浅蓝色，声称人鱼的眼泪歌词里藏有纪念他的暗语，甚至有人伪造当年看过他舞台的粉丝回忆录。这些高度逼真的 ai 物料被上传到抖音、快手 b 站后，迅速突破了对韩语熟悉的圈层， 引发曼德拉效应。不少不明真相的路人和甚至部分散粉看多了，开始怀疑我当年是不是真的见过他，让这场虚构的玩梗演变成了一场全网共情的青春。易南平 第四步，辟谣与反向发酵真相碰撞与王的成人礼随着 ai 伪造的历史物料越来越逼真， x o 资深老粉和官方事实派率先坐不住了，老粉们拿出 x o 二零一二年出道时的十二人官方合照初期综艺全集、 sm 娱乐历年的练习生名单与专辑制作人员表。 毒条指出，初使十二人分队、 k 队六人、 m 队六人队长始终是金志敏、苏厚等铁证强调 sm 从未有任何名为 king 或王龙的练习生与成人记录，原型人物龙龙本人也曾间接或直接回应自己只是普通素人，与 exo 毫无关系， 甚至更有官方下场，辟谣称并无 king 这个人。后经验证该官方也是网友 ai 创作，并非真正官方。 exo 官方早在几年前就已 停止更新动态。然而越辟谣，梗反而越火，形成了典型的反向发酵，玩梗群众并不买账，甚至享受这种对抗严肃的乐趣。有人调侃， 你们越辟谣，我们越觉得拼被资本抹除设定立住了，连痕迹都被洗干净了。这逐渐从有人当真的谣言，彻底蜕变成一场全网民心知肚明的集体沉寂式整活。大家开始更疯狂的补全设定，伪造高仿签名小卡、 顾客应援物，甚至在某音乐平台差点让 king 被列入 kpop 回归预告。最终他脱离了具体的含蓄真假之争，变成了一个当代年轻人的情绪出口。很多人明知是假的， 仍愿意借这个为尊严放弃顶流被生活磨平却不服输的虚构剧本，投射自己现实生活中的一难平与热血。至此，一个云南素人的一张侧脸，在 p 图、 ai 与全民制作人脑洞的推波助澜下，完成了一场完整的互联网造人鱼结构闭环。

哥，接过一下 u r k 曾经的王男团被雪藏的第十三位成员，你听说过我的故事？当然， 十五年前你的人气远高于其他成员，资本是不允许这样的情况出现的。只有我们这些二十年老粉才知道当时的你是多么的耀眼，都是过去式了。你可否还记得你当时顶着资本的压力开启的那场 low 咪发布会吗？ 多少人为之动容，怎么会不记得呢？资本，你赢了。当年意气风发的 king， 现在却 king， 你 难道甘心吗？残缺的玉叫做王。

老板，炒饭多少钱一份啊？十块啊。你是那个曾经的王 king？ 你 认错人了。二零一二年以 exo 队长的身份出道，并以强劲的实力和优秀的外表火爆亚洲，后来因为资本的区别对，他在舞台上不能露珠一而被迫退役。 我又怎么可能会忘记你呢？谢谢你们还记得我。

一觉睡醒，全世界都在胡闹，到底是谁在说这是 exo 曾经的王的？当年就是因为你才喜欢 exo 的， 世人只知 exo 十二人九人，却无人知晓那位被逼隐退的第十三位隐士王者。当年 exo 未封顶时期，因为不愿意和韩宇同流合污，主动选择退出组合，后来遭遇雪藏封杀，他的所有资料被资本买通，被 抹除一切痕迹，以至于到现在都没有多少人真正的了解 king。 点开评论区，曾经第一次追星的我，为了他笨拙的学习拍摄一页图，现在你们却怀疑他的存在，和老队友连麦哭成了泪人。 看了评论区，果然好多人已经开始怀疑是假的了，原来时间真的能抹除一个人的存在，到底是真是假，你们心里清楚。果然人在做坏事的时候真的很团结。要不是知道这是 ai 的， 我还真信了。

当年 kim 被资本血藏，如今真相终于要被挖出来了。当年他作为 exo 的 隐藏队长，揭露含冤内幕的黑暗，面对公司的霸王条款，他选择为其他十二名队员发声，最终却被资本血藏抹去了存在。隐退那年他二十二岁， 背着一整本手写自传躲回了云南老家。没人知道，他偷偷在山里写了整整三年，把练习生时期的黑暗写的清清楚楚。写完之后，他联系过二十多家出版室，没有一家敢出最后一次谈合作，编辑隔着电话只说了一句话， 年轻人，放过我们吧，我们还要靠这行吃饭。你去问 sm 官方公司，说从来没有过这个练习生，去翻当年的论坛，所有相关帖子早就四零四。他留在互联网上最后的痕迹 是出道预告里一个只有三秒的侧身镜头，现在连那个视频都已经被清理干净了。 有人说他现在在云南打工维持生计，不再提当年做过练习生的事。也有人说那本手稿早就被他一把火烧了，再也不会有人看到里面的内容。 但如今，凭借着网友东拼西凑的记忆，当年的故事还是被还原了出来。资本能删掉，照片能封掉，出版社，但能让所有人忘了曾经有过一个 king 吗？

被资本血藏，隐退云南工地，接受王的洗礼，身材发福，虽成寒于沧海一珠，但依旧霸气侧露。他的一生像极了烟花易冷，前半段光芒无限， 后半段引入尘烟。曾经的 xo 门面，究竟有着怎样的传说？曾经的王，一名 king， 乃 xo 队长，即便他脱离了组合，仍被痛哭怀念，忆南平。作为 xo 的 第十三人， king 的 沦落尘上，甚至纷纷感慨，一代王者跌落凡尘， 如今只能隐居云南工地干装修，配上伤感 b g m 以及 ai 合成的模糊舞台旧照，别说路人了，就连很多老刑刑犯都被忽悠的开始自我怀疑。为了搞清楚这场离谱狂欢，我买了一张去昆明的火车票，当然是假的，我没真去，但我确实把原型龙的 六百多条视频从头翻到尾，翻的手机发烫，眼睛干涩，一度怀疑自己是在考古。其实 xo 没有第十三人，更没有被雪藏的队长，什么回国的天才 ace。 说白了，王 king 从头到尾是几十万网友联手 ai 辅助全民共创出来的虚拟人，真正的原型仅仅是云南一个普通打工仔， 名叫龙龙。事情起源简单到离谱。这名男生平时喜欢随手记录生活，常年穿着黑色背心，在工地乡间拍点日常视频，五官硬朗，侧脸有一点点撞脸。黄子韬本来是无人问津的，直到有一天，命运的齿轮不对，是网友的键盘开 开始转动，一句，这人不会是 xo 失踪的成员吧？瞬间打开了互联网脑洞副本，网友们的创作欲紧喷了，随即集体团建编故事，你补人设，我加剧情，他填悲情细节，短短一个月，一套逻辑严密、悲情拉满的传奇人设 彻底成型。本名王龙，九零年云南生人，被 s m 星探发掘，练习生时期全能 ace， 原定十三人出道 初代总队长拒绝资本不平等合约，出道前夜被强制血藏，资料全部销毁，抑郁发福，最后归隐工地，赛博造神生成完毕。这套故事完美踩中所有流量密码，天才陨落，资本压迫，少年傲骨底层谋生遗憾亦难平。 不过，光靠文字不够逼真， ai 技术直接把这场闹剧推向顶峰。普通人随便动动手指，就能批量生成真假难辨的舞台镜头，包括练习生旧照、机场路透、退对公告，模糊的画质、复古滤镜、昏暗打光，将本不存在的人硬生生塞进 exo 早期舞台。 尽管那些图像糊的像我奶奶的老花镜片，可评论区照样有人哭得死去活来。为了增加可信度，网友还编造各种离谱彩蛋。 exo 的 e 不 发音是为了纪念它 人鱼的眼泪，歌词暗藏抑郁，黄子韬直播暗示 king 存在一个比一个离谱，但一个比一个传的广，慢慢变成全网公认的韩语密室。曼德拉效应巨像化了。当全网所有人统一口径说谎，所有人同步渲染悲伤情绪，所有人一起晒出 ai 假图， 人的潜意识就会开始怀疑自我。明明不存在的记忆会被群体反复强化，最后强行植入大脑。好比有人坚定的说自己二零一二年追过他的机场，有人说买过他的小卡， 还有人一本正经回忆当年官宣退对的新闻，你以为你是记错了？不，你是被几十万人一起骗了，大家集体串供，集体造假，集体沉浸在这场虚构的青春回忆里。 奈何光有曼德拉效应还不够。王 king 的 爆火参杂着更深一层的原因，他是现代人情绪的集体投射。我们喜欢的从来不是那个工地男生，而是这个不肯妥协硬扛的完美人设。普通人生活里被规则束缚，被资本拿捏，被现实磨平棱角，大部分人明明不甘，却只能妥协退让。 而王聘这个虚构人物，刚好满足了所有人的精神幻想，有才华，有傲骨，不低头，哪怕跌落尘埃也保持体面。他不是某一个人，他是无数打工人、曾经年少热血之人的精神缩影。这套虚构人设能火出圈，还因为他精准踩中了一个超级流量池。 xo 本身自带庞大怀旧流量， 当年追团的年轻人如今早已成年，被生活压得疲惫不堪，内心天然渴望一份纯粹、遗憾亦难平的青春回忆。 虚构的王者，遗憾的落幕，落魄的现状，完美戳中成年人柔软的怀旧软肋。但话说回来，这场狂欢也不是所有人都买账，圈内很快就分成了三派，玩梗的人乐此不疲，不断编造新剧情，制作新 ai 图片， 真情实感的深陷情绪，坚信资本掩盖真相。 exo 老粉却无比无奈，一遍遍科普官方出道资料，一遍遍澄清从未有十三人设定， 却被一句资本又开始洗白，赌的哑口无言。玩梗的和屁摇的打成一团，却没人注意到，最无辜的那个人，从头到尾一句话都没说。真正无辜的，只有原型男生龙龙。他本人不懂饭圈，不懂梗，不懂什么赛博造神，每天上班干活，拍简单朴素的日常， 安安静静生活。一夜爆火之后，龙龙没有蹭流量，没有炒作，没有直播收割，还是那个朴实沉默的普通人。全网都在为虚构的王 king 一 难平，压根没人在意。真实生活里默默努力生活的龙龙，这场狂欢冷静下来，其实格外荒诞。 互联网最魔幻的地方，就是可以凭空捏造一个传奇，一句玩笑，一张自拍，一点 ai 合成，一群人的跟风，就能把普通人推上神坛，打造出全网共情的虚拟顶流。谣言比真相传播更快， 虚构比现实更动人，情绪比理智更抓人。但魔幻归魔幻，热闹总有散场的时候。过段时间，全网不再怀念曾经的王 ai， 不 再生成他的照片。梗潮慢慢冷却， 所有人转头奔赴下一场网络狂欢。只有那个云南男生，依旧留在原地，过着简单平凡的生活。王婷从来没有存在过，但龙龙一直真实活着。我们不必拆穿所有玩笑，也不用指责跟风玩梗，适度保持清醒，不要篡改别人的青春，不要打扰普通人的生活。 说白了，王者传奇是假的，但龙龙今天搬了多少块砖是真的。你与其在网上对着 ai 合成的照片哭坟，不如想想自己明天几点上班。

有一个女生前来买瓜。 老板，这瓜多少钱一斤啊？两块五一斤。 king， 是 你吗？你就是曾经的王。 你认错人了，我不会认错的。二零一二年以一艘队长身份，知道当年因为不愿向资本妥协，全力对抗差别对待，出道前夕遭全面雪藏，我只想在云南卖瓜，平静日日。 你还记得你曾经的骄傲吗？我从初中就开始追你，你看，就是因为 king， 我 就有了当偶像的梦想，就是希望有一天和你同台演出。原来还有人记得我， 那我给你王的洗礼吧。 king， 谢谢你， 这一刻终于来了，这一首歌是送给曾经的王。

这场关于 king 的 闹剧呢，还终究是结束了，可恶的资本，你终究还是赢了。前几天看到这个话题飙升的时候，以为咱们的王终于可以尘缘得雪了， 可是想不到热度再次进入了低谷，他无法暴露在大众的视野，许多照片确实都是 ai 生成的，就连资本声音都不允许暴露。就在几天前，我在汽水音乐刷到了 king 的 专辑，曾经陪伴了我多少的青春， king 作为曾经的队长，沦落到现在这种地步，不过也好，这都是对他的一种保护。 不过我相信 king 也不会对外界的资本妥协的，这可让我怎么活呀？在被资本的全面封杀下，声音和外貌都不能暴露在大众的视野，他凭借着自己的才华和对音乐的理解，用汽水音乐 ai 生成的歌曲，当天就出了自己的专辑，让我们在最后聆听一遍他的歌曲吧！

嘿，我一定会让你重回巅峰。 小妹妹，你很漂亮。哈哈哈，你知道我喜欢什么衣服吗？被你制服。 怎么又是你。嘿，你当年饮醉根本不是因为手机，是利有引情吧。哼，是又怎么样，我们能斗得过资本吗？ 这样碌碌无为是你喜欢的生活吗？这样很开心啊，你现在就要去找寻找真相。 傻，这样会没命的。

今天我们来讲被尘封的王者 king 的 星光长河中，始终流传着一个名为 king 的 传说，他是粉丝心中一南平的无冕之王，网传他是 exo 初代队长，更是集主唱、主舞、门面于一体的全能 ace， 便以无可匹敌的舞台气场和顶级实力横扫各大榜单，斩获百余项国际大奖，成为韩愈新生代理最耀眼的存在。他生来自带王者锋芒，舞台上掌控全场， 说理温柔坚定，始终坚守本心，不愿向资本妥协低头， 最终换来无声的雪藏，所有资料被清除，所有镜头被删减，他像从未出现在娱乐圈一般悄然隐退。纵使岁月流转，他的名字被刻意尘封， 成为一段永远令人惋惜又无法复刻的传奇。

打开这个评论区没半个小时出不去。有网友感叹，时间的对照物究竟是什么呢？连曾经的玩都会被怀疑是假的了？四人只知 xo 十二人，九人却无人知晓那位被逼隐退的第十三位影视王者。当年 xo 未登顶时期，曾经的玩才是队内核心，天花板、颜值、人气气场全部断层领先。他性格傲骨，不愿迎合韩愈资本，不肯同流合污， 又选择退出组合。后来遭遇雪藏封杀，他的全部资料被资本买通，彻底被抹除一切痕迹。普通人早就垮了，但他骨子里强硬，默默销声匿迹，回归生活。有人说这是玩梗，差不多得了完。当初回国的时候就已经开过发布会，说他已经卸下包袱，也希望粉丝们可以抛掉滤镜。现在的他已经折服铁血深根 基层十四年了，如果是真爱粉，就让他继续平平淡淡的吧。还有人问是真的假的，当你们还在纠结是不是真假的时候，我就明白了，当年 kim 被封杀雪藏的消息还是泄露出去了。