星舰12飞助推器原因

为什么说马斯克的星舰第十二次飞行测试才是真正意义上的基本成功？因为这次试飞是第三代星舰的首次发射，他的推进系统大部分都经过了重新设计，首飞就能成功把超过五千五百吨的火箭发射升空， 然后二级飞船成功入轨，完成四十四吨载荷的投放任务，在以近乎完美的状态通过载入大气层的热烧石考验，最后在印度洋海面进行垂直翻转和受控建落，完成了绝大部分预定的测试项目。首飞就能有如此表现，可以说是一次非常成功的发射。 这次是非也爆露出了比较严重的问题，那就是猛禽三发动机首次实战表现不尽如人意，最多只能打及格分。在这次是非成功的背后，猛禽三至少出现了四次故障，甚至导致了助推器在墨西哥湾的受控降落测试失败，原本飞船要在太空重新点火一台发动机的计划也被取消。 那本次飞行测试都有哪些重要看点？猛禽三的故障又出现在哪几个阶段呢？随着倒计时读秒归零，三十三台猛禽三发动机同时点火，峰值推力高达九千两百四十吨。这次点火的响应效率远超从前， 主要是因为第三代助推器的推进系统经历了彻底重做，最夸张的改动就是在助推器中间插件了一样大小的甲氨，传输能力实现了质的飞跃， 极大程度提高了三十三台猛禽发动机的工作效率。发动机喷出的火焰高达三千多度，将数十万升水瞬间气化，两侧蒸发的水汽直接冲到了数百米的高空，因为猛禽三的推重比非常高，所以这次兴建在四十五秒就突破了最大动压， 这比第十一次试飞提早了整整十七秒，足以说明猛禽三的综合性能绝对是 t 零级别，整个兴建也是在最大动压点扛住了最极限的机械载荷， 新版新建的结构强度得到了充分验证。接下来猛禽三的首次故障发生在一分四十二秒，左下角的数据面板上显示有一台发动机熄火，这种情况在前面的是非中也有出现过，格力于三十三台并列发动机的超高容错率，以及设计了足够的动力涌余， 即使有一两台发动机熄火，这些状况都是完全可控的。而这个故障竟然只是整个测试中最小的故障。下面就是差点导致本次是非失败的热分离阶段，助推器陆续关闭二十八台发动机， 紧接着飞船的六台发动机按特定顺序依次点火。随着一二级开始分离，我们看到的左下角的发动机信号胡乱跳动，反映了当时助推器最真实的重新点火状态。我们来看这组慢镜头， 助推器翻转时是需要启动中间的十三台始量发动机的，但是有一台启动失败，这是猛禽发动机的第二次故障，接下来本不该启动的外圈发动机开始乱跳，这是非常不正常的， 参考前几次测试的热分离外圈发动机都是完全不启动的，而在第十二飞中，我们却看到了外圈有多台发动机是无规则的启动状态。下面还有更炸裂的一幕，助推器在完成翻转后，风圈发动机大概率是发生了爆炸， 又报废了关键的七台发动机。那么到后面的着陆燃烧阶段，最多就只有五台发动机可用，直接导致了助推器在墨西哥湾着陆燃烧时，五台发动机提供的反推动力根本拖不住高速降落的两百多吨的助推器，结果就是助推器直接以超音速扎进海里， 原计划的空中刹车、旋停和降落演示任务彻底失败，那么接下来的第十三飞就不可能进行快速回收，只能再搞一次助推器降落，以收集更多有利数据。 而就在完成一二级分离不久，飞船也在三分三秒的时候，其中一台真空发动机突然熄火，这里应该是报废发动机排放的推进剂在飞船尾部聚集 到了一定比例就发生的小规模爆炸。从后面的发动机近景画面也能看到，这台发动机一直在泄露推进剂。 此时整个星箭已经出现第四次发动机故障，飞船报废一台发动机相当于损失六分之一的动力，如果换做那些常规的二级火箭，报废一台发动机就等于判了死刑。 但是星舰再次展现出强大的容错能力，剩余的五台发动机立刻提高功率补偿动力，并延长燃烧时间， 以帮助飞船成功冲出卡门线。左边的助推器很明显已经开始失控翻转，但在山格座的控制下，他还是成功的飞回了墨西哥湾。 然后就是飞船在亚轨道上陆续部署二十颗星链模拟器和两颗星链卫星，成功完成了四十四吨载荷的投放，特别是最后两颗星链卫星飞出货舱时，相机上的闪光灯同步打开，首次拍摄下了星舰飞船在太空飞行的画面。 然后飞船并没有按计划进行发动机太空点火的演示，一方面是之前报废了一台发动机让飞船进入异常状态，另一方面是五台发动机在之前加长了燃烧时间以及少量推进剂泄露导致燃料消耗过度，为保证后面能够顺利降落， 就取消了这项测试。飞船在四十七分钟后开始进入大气层，迎接最残酷的终极生死考验。风直降落速度超过二十马赫，隔热罩被高达一千四百多度的等离子体完全包裹，飞船的背面却因为自身体积过大而没有被等离子体覆盖， 所以信号可以通过背面的天线传递到附近的星链卫星与地面，保持高质量通信。星舰就这样在物理意义上消灭了黑礁区， 即使在一路火花带闪电的载入阶段中，舰仍然可以保持全程四 k 直播。最后飞船几乎是无损通过了载入阶段的热烧时测试，这套隔热罩的热防护性能得到充分验证。飞船来到印度洋海面上空后，重新启动了两台猛禽发动机，但原计划要启动三台， 可能是燃料真的不够用了，最终兴建飞船仅用两台发动机在金翼的辅助下就完成了垂直翻转，并在海面完成终极受控舰落这次仅用两台发动机就能完成测试任务，再次展现了兴建超强的容错能力。当飞船倒下的那一刻， 预装的 f t s 自毁装置同步启动，并在海面升起了一朵小蘑菇云。飞船自毁是为了消除安全隐患，这次试飞既取得了巨大的成功，也暴露出很多问题，所以只能说是基本成功。 它成功地验证了新建的结构、强度、热防护性能、旁电飞控系统以及其他系统的可能性，每一个问题都能为后续的迭代升级指明方向。

spacex 主动放弃一枚全新助推器，只为换取一个数据。新建 v 三首飞超重型助推器 b 十九在全世界面前坠毁，但 spacex 工程师却在控制室集体鼓掌，因为他们拿到了花多少钱都买不到的极限数据。 所有人都在关注飞船的成功，却没人看懂 spacex 真正的算盘。这次试飞从一开始就没把完美回收作为核心目标。三十三台全新猛禽 v 三发动机首次两级同时装机，这是人类有史以来推力最强的火箭发动机，没有之一。 上升段一台发动机意外关闭，剩余三十二台完美完成推力补偿，热分离系统全程零故障运行。 s 三九飞船与助推器顺利分离， 真正的考验在分离之后，助推器需要在高空完成反推点火、返回点火和着陆点火三次复杂操作，这是整个飞行中最危险也最有价值的环节。 最终着陆点火阶段，绝大多数发动机未能成功再点火。正是这次失败，让 spacex 找到了猛禽 v 三在高空在点火时的系统性缺陷。一枚助推器的损失，换来了整个项目至少三个月的进度，这就是快速迭代模式的微利用最低的成本换取最快的技术进步。 另一边， s 三九飞船成功完成新舰历史上首次真实载荷部署，二十二颗星列模拟器顺利入轨，标志着新舰已经具备商业发射能力。 当每公斤发射成本从一万美元降到十美元，太空旅游、太空工厂、月球基地都将从科幻变成现实，人类航天正在进入一个全新的时代。失败不再是终点，而是通往成功的必经之路。

spacex 炸掉一亿美元火箭，全场观众却疯狂欢呼，所有人都以为这次彻底失败了，连马斯克都没赶来现场，但 nasa 局长专门开私人飞机绕着发射场看。 这不是失败，而是新建项目史上最成功的一次试飞。北京时间二零二六年五月二十三日，新建 v 三完成首次试飞，超重型助推器 b 一 九，三十三台猛禽三发动机全部点火，总推力九千二百四十吨，相当于一千二百辆重型卡车。同时加速，最大动压点 比之前提前了整整十五秒。助推器上升阶段，一台发动机意外关闭，剩余三十二台完美补偿，热分离过程零失误。新建飞船 s 三九与助推器顺利分离， 助推器返回时出现发动机点火故障，最终以每小时一千四百五十五公里的速度撞击墨西哥湾爆炸。对于是非来说，拿到极限工况的数据比完美回收更重要。 而另一边，新舰飞船 s 三九的表现超出了所有人的预期，成功部署二十二颗星链模拟器，其中两颗配备专用相机，全程拍摄。再入过程， 新舰飞船 s 三九以两万六千公里的时速冲入大气层，相当于步枪子弹速度的二十倍，表面温度达到一千六百摄氏度。全新设计的热盾经受住了等离子体的考验，只有少数瓦片出现轻微磨损。 这是新建项目史上首次完成完整再入，最终成功翻转启动两台发动机，以可控速度建落印度洋，完成了全部预设核心任务。 这次飞行验证了新建 v 三的基本设计，人类距离可重复使用的超重型火箭又近了一大步，这不仅会让太空发射成本持续下碳，更会加速人类走向星际的进程。科学探索从来没有一帆风顺，每一次爆炸都是人类通往星际的铺路时。

欢迎回到傻狗频道，今天是五月二十四日，傻狗这几天住院停更了，今天刚回来，暂时用 ai 来录这一期节目，见谅。这一期的核心议题是新建第十二次飞行的完整，官方复盘飞船表现近乎完美。 助推器返回段出了问题，傻狗会拆解发动机的故障根音 x 社区的技术共识，马斯克一年发射一万次，这个疯狂目标背后的逻辑， 以及一个独特的解读维度，就是失败定价能力。为什么是马斯克帝国最被低估的护城河？此外还有星链穿透等离子尾剂给星舰传四 k 视频、 noirlink 加奥特曼斯的赛博超能力、美联航首架宽体机装星链以及 fcc 投票修改十六亿美元农村互联网补贴，今天内容比较多，建议您先订阅点赞。修改十六亿美元农村互联网补贴，今天内容比较多，建议您先订阅点赞的。首次飞行测试， 也就是十九号助推器加三十九号飞船，全部使用第三代猛禽发动机，五月二十二日从新建基地的二号发射台升空。按照 spacex 官方声明来拆 飞船和助推器是两个完全不同的故事。先说飞船这边，三十九号飞船表现近乎完美，热分离之后， 飞船上的六台猛禽发动机点火上升，上升过程中，飞船丢失了一台真空版猛禽发动机，但离三的发动机勇于设计，在这里展示了作用，剩下的发动机延长了燃烧时间，飞船仍然成功达到了预定的轨迹。进入太空段之后，飞船完成了一系列高难度动作，第一， 部署了二十个星链模拟器加二颗经过改装的星链卫星全部部署成功，这是新建历史上第一次完整执行轨道载荷部署任务。第二， 那二颗改装过的星链卫星跟着飞船在同一条轨迹上飞，它们的任务是给飞船自己拍照，这是有史以来第一次一艘飞船在太空中被它自己的半飞卫星拍下来。第三， 载入大气层。飞船的新热盾在最高加热阶段表现良好，收集到大量结构数据。第四，故意把飞船尾部的金翼推到结构极限，主动测试它能承受多少。第五， 做了一个动态翻滚动作，模拟未来从太空返回基地时要飞的路径，这一步是为下一代捕获着陆做铺垫。第六，在印度洋上的预定区域精确建落飞船，用四个金翼引导自己到目标点 完成翻转，用两台猛禽发动机做着陆点火，垂直落到水面。飞船这一段几乎拿满了所有目标，但助推器那一边就完全不一样了。十九号助推器的返回段是这次飞行最大的问题。上升段本身是成功的，三十三台第三代猛禽发动机全部点火， 把飞船推到了热分离点，中间有一台猛禽在上升段意外关机，但整体上升仍然在安全范围内。这就是三十三台并联设计的荣誉优势。问题出在热分离之后的返回段。 spacex 官方声明里这样描述， 助推器未能点燃所有计划的发动机，执行了一次提前结束的部分回烧，然后在着陆点火之前尝试重新点燃发动机， 最终在墨西哥湾经历了硬件落。具体说一下，回烧阶段，原计划点燃大约十三台发动机，实际只成功点燃了少数几台。报道里提到，大约五台燃烧提前结束，这导致速度反向不足，助推器的控制力大幅下降。着陆点火阶段， 发动机重启同样不理想，部分报道说只有一台发动机成功重启，最终助推器以大约每小时一千四百五十公里的速度撞向水面， 而不是计划中的授控软件。落，这是 flight 十二最大的技术挫折。接下来四十八小时， x 上聚集了大量航天工程师和分析师讨论这件事的根音，主流共识形成得很快。这次不是非控软件的问题，是第三代猛禽发动机本身的问题。理由有三个，第一， 多点独立故障。上升段一台猛禽早停飞船段丢一台真空版猛禽助推器回烧多台无法点火，着陆点火重启失败。这些故障发生在不同阶段、不同位置的发动机上，这指向第三代猛禽这个全新版本在高动态环境下的启动序列存在共性问题。第二， 第三代猛禽是这次飞行的最大变量，它是全新一代，推力更高，设计简化，取消了部分热防护，这是它第一次在完整的返回流程下接受考验。 spacex， 历史上每一代新猛禽都会在早期出现点火和启动方面的问题， 这次也不例外。第三， x 上一个高赞分析提出了非常具体的物理机制。这条帖子说，热分离的时候，第三代猛禽推力更高， 加上新的热分离环设计，导致助推器侧向翻转速度过猛，达到每秒四十四度，同时还伴有轴向旋转，这个翻转产生了大约二点二个 g 的 离心力。二点二个 g 的 离心力在做什么？它在搅动燃料，助推器底部的推进剂被甩动，气泡被吸入发动机的进料管道。结果就是 多台发动机收到了点火指令，但发动机内部的进料状态根本不满足启动条件，所以集体启动失败。还有报道提到，其中一台发动机出现了所谓的剧烈事件，大概率是某种瞬间爆裂或者失控燃烧。 x 社区给这件事起了一个说法， 好东西太多反而坏事。意思是说，第三代猛禽推力太大，米三整体太轻太灵活，反而让热分离时的姿态变化超出了之前非控软件的预期。这不是硬件根本错误，是软件需要追上硬件的过渡期问题。修复路径其实不复杂，调整热分离时的姿态控制， 修改发动机偏转的曲线，增加推进剂稳定下来的等待时间，优化点火持续。这些都是软件层面可以快速迭代的，不需要大规模硬件改动。下一次飞行，也就是 flight 十三， 预期窗口已经出来了，六月中下旬到七月初。讲完技术细节，接下来傻狗想多说一层，这是今天最想分享的角度。 flight 十二教会我们的不是火箭飞了什么， 而是马斯克体系的一种独特能力，傻狗叫它失败。定价能力这件事得从一个对比说起。传统航天体系怎么看失败？奈斯的太空发射系统项目从二零一零年历向到二零二二年首飞， 花了十二年两百三十亿美元。这个项目不允许失败，每一次延迟都要写国会报告，每一次故障都要做几个月的内部调查。波音的 starlin 上国际空间站回程出问题，不敢让宇航员回来， 最后让 spacex 的 龙飞船接人。 starliner 整个项目卡了好几年。对传统航天来说，失败等于灾难，加上调查，加上政治追责， spacex 怎么看失败？ spacex 看 flight 十二的助推器硬件落 不当成事故，当成一笔交易。这笔交易具体是什么？用一艘超级重型助推器买到了一份第三代猛禽在完整返回流程下的真实飞行数据，这份数据是任何风动， 任何仿真都得不出来的，必须真飞一次才能拿到。更进一步说， spacex 知道这艘助推器在回烧阶段大概率会出问题， 因为这是第三代猛禽第一次在这个流程飞，但它们还是飞了，因为飞这一次的代价远远小于继续在地面仿真三年的代价。这就是马斯克体系的失败定价能力。这种能力只能在两个条件下成立。第一个条件，硬件产能必须足够大。五月十九日，马斯克自己说过， 兴建生产流水线已经满负荷运转，今年还能再造大约十艘飞船，加大约五个助推器。这意味着每个月 spacex 都有新的飞行硬件下线，损失一艘助推器，下一艘二十天就准备好了。如果产能只有一年一艘，那这次失败就是灾难，因为你不敢飞第二次。第二个条件， 工程师团队必须能在二十天内消化数据并迭代设计。 flight 十一到 flight 十二之间是七个月， spacex 希望离三阶段把这个间隔压到二十天以内，这意味着每次飞行回来， 遥测数据要在四十八小时内拆完，根音要在一周内定位，非控软件更新要在两周内完成。这两个条件加起来，才让失败不再是灾难，而是一笔可以反复进行的交易。这也就是为什么一年发射一万次，听起来疯狂， 但马斯克在 s e 招股书里已经把这个能力当做基础设施来承诺。失败定价能力把灾难转换成数据，是马斯克帝国最被低估的护城河，它比马斯克的钱难复制，马斯克的钱是结果。失败定价能力是原因，它也比第三代猛禽发动机难复制，猛禽只是一台发动机。 失败定价能力是一整套生产调度工程文化决策体系的藕合。任何一家航天公司想追上 spacex， 第一步不是造火箭，是先建一个敢飞能赔可迭代的系统，这一步过去七十年没有人做到过。讲完护城河，讲马斯克的下一个数字， flight 十二之后，马斯克在 x 上发了一条， 我们的目标是让星舰每年发射超过一万次，那相当于每小时不止一次。到那时，每次飞行可能能向有用轨道投放超过两百吨有用载荷。算一下这是什么概念？一万次乘以两百吨， 等于每年二十亿吨入轨。 spacex 在 二零二五年全年总共运送了两千两百一十三吨入轨，二十亿吨除以两千两百一十三吨，等于大约九十万倍。要在多少年内做到，马斯克没说，但参考猎鹰九号，从首飞到达到目前年发射量大约用了十二年兴建，如果走类似的节奏， 二零三零年代中期之前，应该会进入每月几千次的量级。这个数字背后的真正含义是发射成本。历史曲线是这样的，航天飞机时代，每公斤入轨大约五万四千五百美元。猎鹰九号时代， 每公斤大约两千到三千美元，新建的目标每公斤十到两百美元。如果新建真的做到每公斤两百美元以下， 太空产业会从科学奢侈品变成基础设施。具体怎么变？卫星部署，当前星链在低轨道已经有一万零三百七十四颗卫星，每公斤两百美元以下，可以部署几百万颗卫星， 做全球无缝高速互联网、实时地球监测、载轨制造药品、晶体、半导体、先进材料、微重力和真空环境的优势。 过去因为成本太高，没人愿意试。每公斤两百美元以下，工业级载轨制造就变得现实。空间太阳能把太阳能板送到太空，无限传电回地球这件事，在每公斤五千美元时是科幻小说， 在每公斤一百美元时是工程问题。轨道数据中心 spacex 的 se 招股书已经明确写了， 二零二八年开始部署 ai 算力上天散热和能源都比地面便宜一个数量级，点对点地球运输纽约到上海四十分钟以内。太空经济整体规模当前大约六千亿到一万亿美元， 二零三五年可能一点八万亿美元以上，长期十万亿到三十万亿美元以上。这不是渐进改进，是泛式转变。类比的话， 这是从航天飞机时代到航空时代的跨越。接下来一条 flight 十二还有一个被很多人忽略的技术里程碑，飞船和助推器在飞行，全程把四 k 画质的视频实时传回地面， 通过星列完成。这件事的技术难度在哪里？火箭在大气层中高速飞行的时候，外壳和大气摩擦会产生等离子体，也就是高温电离气体，等离子体会屏蔽无线电信号。这就是为什么传统飞船在载入大气的时候，要经历几分钟的通讯黑障， 地面什么也收不到。 spacex 怎么解决？几十颗星链卫星实时跟踪星舰的位置？这些卫星在火箭周围动态调整链路方向， 专门去寻找一个区域，就是火箭尾端的背风区。为什么是背风区？因为火箭前端和侧面的等离子罪孽尾端， 特别是背风方向，有一道相对稀薄的等离子缝隙，星链卫星就在这个缝隙里建立通信链路，把飞船的板载视频传回地面。马斯克对这件事的评价，他们说着做不到。 x 上有评论说， 这个画面比美式橄榄球转播还清晰。一个比子弹还快的物体在太空中传回四 k 实时视频，没有电磁干扰。这件事的意义不只是看着爽，它证明了星链加新件的组合能力，通信网络可以跟着任何高速移动物体走， 而且能够动态绕过物理屏障，这是把卫星通信网络从基础设施升级到主动追踪系统的一步。接下来讲 noel link five 十二前后，马斯克在 x 上有两条 noel link 表态。第一条是这样的， noel link 是 一个比大多数人意识到的要大得多的突破，让人用意念控制电脑，让完全失明的人重建光明， 是耶稣级别的奇迹。五月十九日，傻狗在以色列峰会那一期讲过这句话，今天他又重申了一次，他显然非常在意 norelink 的 传播。第二条更有冲击力，他谈到了 optimus 机器人和 norelink 组合的可能性。他这样描述，长期来看， 如果你把 optimus 人形机器人的部件和 norelink 结合起来，比如说有人失去了双臂或双腿，我们实际上可以装上 optimus 的 机械臂或机械腿， 再植入 noelink， 让原本要发往生物肢体的大脑运动指令，转而发往机械肢体。这样一来，你基本上就拥有了赛博超能力。五月十九日讲的是耶稣级别的奇迹， 意思是让失明者重建光明。今天讲的是赛博超能力，意思是让截肢者拥有比生物肢体更强的机械肢体。两次表态有进阶关系，第一阶段是恢复， 第二阶段是超越。这件事傻狗想多说一句， norlin 是 一个独立公司， optimus 在 tesla 体系，但马斯克在公开表态里把它们组合在一起。讲 意思很清楚，他在描绘一个跨公司技术战协同的图景。这跟 spacex 卖算力给 angelopik 跟 tesla 持股， spacex 跟 spacex 整合 grog 和 colossus 是 同一个逻辑。马斯克体系的真正资产 不是任何单一公司，是这些公司之间可以组合出来的。乘机剩下两条快讯。第一条，美联航首批宽体机开始装新链。美联航五月二十三日确认，波音七七七二零零二开始装新链， 这是该航司首批装新链的宽体机服务，今年夏季可用。回顾一下数据，二月份的时候，美联航已经在三百多架直线飞机完成新链安装， 超过百分之二十五的日航班，也就是一千两百次，已经有星链 wifi。 spacex 的 se 招股梳理批录，美联航装星链的飞机总数已经三百四十四架， 服务过七百万乘客，连接过十六万七千次航班，连接过三七零万台设备，平均安装八小时，比非星链设备快十倍宽体积。这一步意味着星链即将进入跨洋长途航班，今年夏季，纽约到伦敦、东京到旧金山可能开始大规模铺开。第二条， fcc 全票通过，考虑修改十六亿美元农村互联网补贴。 fcc， 也就是联邦通信委员会以三比零通过，开始考虑修改给农村互联网提供商的十六亿美元补贴规则。投票时间紧跟在 spacex 公开呼吁取消这笔资金之后，但有意思的是，这是三比零全票通过， 连民主党专员 and the golems 都投了赞成票。不过他在投票后表态质疑了一点，卫星互联网服务，包括星链 能否充分满足美国偏远地区的宽带需求。他说，光纤虽然部署成本高，但提供最好的容量和颜值。他想确保大家不要过早宣布胜利。意思是说光纤补贴可以改革， 但不要假设星链已经能完全替代。这件事的政治意义在于， spacex 的 政治影响力已经直接影响了 fcce 一 城。一家私人公司公开呼吁砍掉政府十六亿美元的补贴。 几天后， fcc 全票通过，开始讨论。这种节奏在美国监管历史上不多见。最后想短短说一段 flight 十二之后， x 上有一条推文，傻狗反复看了几遍，它的原话翻译过来是这样的，兴建可能最终会成为在该根本改变文明如何设计和建造一切之前， 最后一个完全由人类双手和二十瓦生物肉体计算机建造的真正巨型工程奇迹。二十瓦生物肉体计算机指的是人脑，人脑的功耗大约二十瓦。意思是说， 兴建可能是最后一个由人脑全程主导设计，由人手全程主导建造的庞然大物。下一个量级的工程奇迹，比如真正的轨道、太阳能电站或者火星城市，大概率是要全程参与建造的。这件事如果是真的， 那 flight 十二这次是非。 flight 十二之后的每一次是非都不只是火箭进度，它们是一个时代的尾声。我们这一代人可能正在见证人类纯手工工程奇迹的最后几十年。好了，以上是今天的资讯， 所有观点仅代表我自己，不喜者勿喷，或者出门左转，我是傻狗，喜欢就点赞转发订阅，明天同一时间继续深挖汪汪！

兴建第十二次试飞猛禽三代发动机到底怎么了？那么兴建的第十二次试飞啊，虽然已经落幕，但大火球熄灭之后，这个原因也开始浮出水面。 这次发射火箭的两级，也就是底部的超重型助推器和上层的兴建飞船，都在核心的发动机上遭遇了严重的硬伤。 那么今天啊，咱们就用这个短视频，通过官方公布的各种蛛丝马迹，为您深度的解读这场隐藏在震撼画面背后的猛禽 v 三发动机的这个问题啊， 一起飞阶段三十三台猛禽的致命缺口！要看懂这次事故啊，咱们必须先了解这枚被称之为人类历史上最强的助推器的基本架构。 那么超重型助推器啊的底部密密麻麻的排列着三十三台猛禽发动机， 这三十三台发动机啊，不仅要提供高达七千多吨的恐怖推力，更要彼此之间精确到毫秒级的，还要完成这种协调配合。 然而啊，在五月二十二日发射当天的上升阶段，火箭刚刚离开地面没有多久，核心的数据链就出现了异常， 三十三台发动机之中的一台，在承受剧烈的震动和热载荷的时候，忽然遭遇了动力的骤降，随后由于内部压力或者是温度 这个超过了临界值，系统就被迫执行了紧急关机。那么很多普通的观众可能会觉得，三十三台发动机坏了一台，不是还剩下三十二台吗？ 您可能会想，这就像是我手里拿着一个有二十个麦乐基机块的盒子，从里面掉出了一块，问题不大吧， 但在极度精密的航天工程里面，这种想法完全就是外行。那么猛禽发动机啊，使用的是极其激进的全流量阶段燃烧循环 内部的推力使得压力非常之高，一台发动机猝死了，就意味着原本由它来承担的数百吨推力瞬间归零。更致命的是，这会在火箭的底部制造出一个不对称的动力缺口。 那么为了维持火箭笔直向上的飞行姿态，周围的其他发动机必须立刻加大推力，或者是通过改变喷管的角度来进行物理上的补偿。 这种补偿虽然让火箭能够挺过第一阶段的上升，但他对整个推进剂管路系统所造成的剧烈压力和波动，以及底部复杂的余流的干扰，已经为随后的这个发生的故障就埋下了伏笔啊。 二、返场燃烧熄火引发的连锁反应当火箭飞到预定的高度完成了一二级分离之后，超重型助推器需要调转车头进行所谓的返场燃烧， 也就是把火箭重新推向预定的墨西哥湾的落水的地点。在这个阶段，原本应该是一个丝滑的掉头和再点火的动作，但根据现场直播画面和后来的 spacex 官方发布的最新情况更新，推进系统的隐患就 爆发了。 spacex 在 官方声明之中就写道，在进行返场燃烧的时候，助推器没有能够成功点亮所有计划中的发动机，最终只执行了一次部分满足条件的提前宣告结束的局部燃烧。 这句话的背后的航天事实是非常残酷的。反常燃烧需要点燃最核心的一组发动机，通常是内部的九台或者是十三台， 但是由于啊之前上升阶段的那台发动机的意外熄火，那么就可能导致了管路内部的液氧和液态甲氨推进器发生了剧烈的水锤效应，也就是流体在管道内忽然停滞或者是波动所产生了巨大的冲击波， 那么这是一种猜测啊，那么这种冲击波很可能就破坏了相邻的发动机的燃气发生器或者是点火控制阀， 那么结果就是当计算机发出再次点火指令的时候，部分猛禽发动机的内部的气门就无法正常开启，或者是点火压力不足。 那么通过直播的画面，大家可以清晰的看到火箭的尾部的火光闪烁极其的不稳定，点火的时间顺序也严重，之后整个助推器掉头时候的姿态的角度和前几次成功的是非相比，出现了明显的跑偏和颠簸。 三一百米高空的硬着陆的什么呢？这样的结局啊，那么返场燃烧呃不完整，直接就导致的后果就是火箭的飞行轨迹和下降的速度完全脱离了设计精准， 在助推器急速砸向海面的最后阶段，他必须进行最后的着陆燃烧，通过瞬间喷射的强烈的反推力，把几百吨重的庞然大物在水面上静止。 那么 spacex 在 公告之中非常客气地使用了一个航天术语，叫做经历了一次硬箭落，但根据多方获取的遥测数据和远距离的红外光学监测的画面真相远没有这么温柔。 当时啊，助推器在高速坠落之中，拼命的尝试启动最后的几台着陆发动机，然而由于之前的轨道偏差，火箭承受了超出设计极限的侧向气动剪切力， 更糟糕的是，燃料箱的内部由于剧烈的晃动，可能导致推进剂之中混入了气泡，也就是所谓的气蚀现象。 当带有气泡的燃料进入到高速旋转的涡轮泵的时候，发动机瞬间失去了压力，甚至引发了局部的高温。 最终，在距离墨西哥湾海面大约一百米的高度，这台巨型的助推器根本没有来得及触及水面，就在强大的内部高压和发动机这个尾喷管回火的共同作用下，瞬间在空中解体了，化作了一团巨大的什么呢？火球 直播信号也在这一刻被掐断了。这次爆炸不仅宣告了助推器回收的这样的什么呢 啊，部分的成功或者叫部分的失败，更是暴露了猛禽发动机在复杂复杂的变推力，多次点火的环境下的可信的短板。这正是 v 三发动机啊， 后面发展的这么一个要补齐的短板。四，星舰飞船真空猛禽的空中惊魂 咱们再把视线往上看，底部的超重型助推器虽然炸了，但那上层的星舰飞船表现的如何呢？ 在完成热分离之后，代号 s 三十九的星舰飞船启动了自身的两类发动机， 就是三台用于大气层内海平面猛禽发动机，以及三台专门针对太空的真真空环境所设计的真空版猛禽发动机。 那么为为什么会有这种组合呢？当然了，他一会在真空，一会呢就在他要回来嘛，所以必须得有海平面版的。然而就在飞船开始执行独自执行轨道插入和载荷投放的任务， 这个之后的不久啊，同样的剧本再次上演，飞船上的一台真空猛禽发动机忽然发生异常，并在极短的时间内触发了自动保护机制，强行关闭。 那么真空猛禽发动机相比于普通的版本，它拥有一个极其巨大的什么呢？喷管，目的就是为了在没有空气的太空之中要榨干每一滴燃 燃料的扩张的效率，那么这种大喷管对热管理和点火的环境的要求苛刻到了极点。 那么万幸的是，星舰飞船当时已经获得了足够的出使速度，而且另外两台真空发动机以及海平面发动机通过自我自动的调整推力曲线，硬生生的把这个缺口给补偿， 这才使得星舰飞船没有在半空之中直接失控，他最后保住了预定的弹道的这样的轨迹，完成了既定的内部载荷的 释放测试，并在随后的载入大气层的过程之中，凭借着升级之后的防热盾顶住了几千度的高温摩擦，那么最终这艘飞船 在海，在海海水的表面成功的完成了姿态的调整和标志性的摇摆着陆的动作，平稳的降落在海面。那么虽然飞船的最后的结果啊，这个呃海面之后啊，然后呢，因为这个上面它也发生了爆炸， 那么这个呃结果看呃我个人觉得应该是比助推器要好的多啊，呃，就是这个这个飞船的这部分啊，但两级火箭两个不同的阶段各自挂掉了一台核心的发动机，这真的是一个不争的事实啊。 咱们最后啊也总结一下吧，从表面上看，星舰的十二次是非确实是遭遇了一场严峻严峻的 这个推进剂的推进系统的危机啊，但是咱们如果从航天工程的底层逻辑和本质上去看，这恰恰是第三代发动机走向成熟的必经之路啊。我原来就一直想说的就是什么呢？就是呃， 航天的本质就是冒险，那么马斯克想去把冒险变成一个成熟的工业，那么你就有两种方案，一种就是在不停的在地面上试呀试呀试 是吧，那马斯克采取的就是你一定要在天上试呀试呀试，我个人觉得在天上去试啊，这才是关键的， 因为什么呢？你在地面上无论你做了多少次单台点火的测试，其实你也模拟不出来，三十三台发动机并列起飞时候的那种排山倒海的剧烈的震动， 你也模拟不出来。一二级分热分离的时候尾部遭遇的恐怖的热与流的冲刷，你更在地面模拟不出来在太空零重力真高真空的环境下，管路内部推进剂摇晃所带来的那种气蚀现象。 所以就是在实践之中发展，在一次失败中学习更大量的经验教训，在下一次实验，这才是正路，这也正是马斯克的路，我相信 v 三发动机 在下面，在新建的十三飞之中肯定会有更好的表现啊。

我真是服了新建十二飞，同时也是新建 v 三首飞，一级返回点火失败，二级一台真空发动机出现异常关机，虽然在印度洋成功降落，但这回到底算成功还是失败，估计又是众说纷纭，争论不休了。 不过有意思的是，昨天就有自媒体提前欢呼成功了，还没没想到这个年头看个航天新闻也能吃上御制菜了， 有意思哈。昨天新建 v 三在首飞出现故障，发射前四十秒临时取消点火，马斯克说是因为固定塔臂的液压胶未能收回。可是他不知道的是啊，当时在中国，有人已经替他宣布首飞成功了， 而且还是圆满成功。不仅如此，这个自媒体连星舰 v 三首飞，每个时间节点都精确预测到了，甚至还预见了星舰做了不少高难度动作。好家伙，这声情并茂的人类之光，让黑猫差点以为人类实现了时间穿越，谁来？最后他修改文章在末尾加了一句， 其实以上只是我们美好的祝福啊，泼灭了黑猫的希望，革命尚未成功，同志仍需努力啊！ 事实上，五月二十二号的新建 v 三首飞，在发射前四十秒的反复横跳之后，不得不取消，推迟到今天早上六点三十分继续尝试。另外， 其实新建 v 三这回首飞已经推迟好几次了，最早计划是五月十三号发射，后来变成五月二十号清晨，然后是五月二十二号清晨，最终是五月二十三号清晨，只有清晨这个时间段没变了。 而这回新建 v 三的发射确实是非常顺利的，至少在升空过程中，三十三台新一代猛禽三的发动机的表现非常给力啊，全部顺利点燃，可惜在返回阶段出现问题， 高中 b 幺九未能实现发动机重启，这个是新建这十二次轨道及是非很少出现的情况。另外发射两分多钟后，外圈一台发动机熄火，而一二级分离前后发动机的熄火和重启顺序也很杂乱啊，问就是原本的设计就是这个样子的。 值得一提的是，这次新建 v 三首飞原计划使用超重 b 幺八做推气的，但是由于 b 幺八在测试中严重受损并且报废，所以不得不换上 b 幺九，不知道是不是这个 b 幺九还没有完全准备好啊，所以才造成了这次的遗憾。 那么这回最为关键的二级新建 s 三九首飞画面显示，在一二级分离十几秒之后，他的一台真空发动机出现异常关机， 不知道是不是又是计划内的关机啊。不过 s 三九最终还是完成了自己的任务，成功释放心念模拟载客，并且在返回的最后一刻调整姿态，成功在印度洋见海，然后倾倒在海面上发生了爆炸。 新建 v 三这回的改进很多啊，其他人早就说过了，什么动力性能、结构设计和隔热设计都明显优化， 首先是以大约一百二十四米的高度刷新了人类重型火箭的记录，其次是助推器外侧用于控制返回姿态的小翼，由原先的四片减少为三片，但尺寸明显增大，并调整到更合适的位置， 以降低基建分离过程中的高温影响啊。另外，火箭的基建分离结构也进行了重新设计，内部燃料输送系统也进行了进一步的优化。总而言之，新建 v 三是更接近于真正意义上的可重复使用火箭了。 显然啊，新建威塞的这次首飞总体上是成功的，但是这个成功的起点吧，有点低。除此之外，美国重返月球现在是紧锣密鼓的进行中啊，而其中最大的致远因素就是新建了。即便是这回的新建威塞， 距离能够载人登月并且顺利把人带回来，还有很长的路要走。 amazing that all of the fire is exactly what i wanted to see for the ship today as weird as it may sound to hear， but it is the truth。

hello， 各位好，我是 helen starship 星舰在北京时间五月二十三号的早上六点三十分在位于美国德州的新建基地进行了它的第十二次试飞。第十二飞的最大亮点就是使用了全新的三代星舰，全新的三代猛禽发动机和新修的二号发射台。 星舰十二飞的时间点也非常的微妙，我觉得大概率会是 spacex 正式上市前的最后一飞，所以这一飞非常的重要。 spacex 前两天刚刚出炉的招股书是把新建未来的发射能力、星链业务、月球经济、深空经济以及太空算力和 x a i 一 起给打包了，才撑起了近乎两万亿的超级市值。 如果这一飞失败了，比如助推器和星箭二级都没有顺利返回，那 spacex 的 趋势就会大打折扣，美国的登月计划也可能又要再往后拖，因为三代星箭会负责进行载轨燃料加注的试验，这是以后搭载大量载客和宇航员去月球基地的关键一步。 那照惯例，我们还是按照时间线梳理一下新建发射的全过程，以及三代新建和发射台升级的细节。首先在发射前的五十分钟，新建就会要开始加注推进剂了，三代新建推进剂的加注速度会比之前更加快，因为推进剂的输送管道现在变得更粗了， 助推器内部的主推进管的直径甚至可以直接塞进一个另一九号，然后夹住的接口也由原来的一个变成了两个，采用了双快速断开臂连接的方法，两个接口会在点火起飞的时候马上给断开。 在等待推进剂夹住的时候，你会看到地面一片排山倒海的大白烟，这片的地下就是新建的推进剂的储罐区，新建的推进剂是液氧加液态角氨的组合，温度极低。 助推器上的推进剂总共是三千六百吨，光液氧就占了差不多两千八百吨，这么大体量的液氧，在高速注入的时候蒸发量也很大， 接气体必须要及时的向外排去，避免推进剂储罐压力过大，所以在排气的时候，超低温气体与空气相遇，瞬间就凝结了，就形成了这种壮观的现象。 这里你同事也会看到全新设计的发射台的底座，在发射前十秒，发射台下方的水冷系统就开始喷出大量的水， 除了降温也是为了降低噪音污染。然后紧接着三三台猛禽发动机全部点火，每一台三代猛禽发动机的推力是两百八十吨，也就是说这时新建的起飞推力是九千二百四十吨， 相比之下二代星舰是七千六百吨，而当年载人登月的土星五号只有三千四百吨。 x 上有一张图片非常的形象，它是对比了三代星舰和猎鹰一号， 星舰每次发射的成本是要比猎鹰一号要低的，但是载客量却是猎鹰一号的四百倍，这就是 spacex 这十几年来的一个进化成果。 推力更大，速度更快，那么新建应该是会更早的经历最大动压值的。如果你听 spacex 的 官方直播，应该是在起飞后的四十五秒到五十秒之前就经过的，但是指示画面上并没有显现出来，它显现的还是 差不多一分零五秒，和前几次是一样的，最大动压值就是健身承受的空气阻力到了一个巅峰值，如果你的健体结构有缺陷的话，这个时候是很危险的。 然后火箭继续飞一阵子以后，虽然速度是越来越快，但是空气也越来越稀薄，阻力就小了嘛，所以再高一点呢，反而危险性就没有那么大了。 然后火箭继续上升，紧接着二分三十秒，新键就开始进行热分离，助推器在这里就开始出现问题了，助推器此时只保留了最里面的三台猛禽发动机，同时让新键二级上的六台发动机全部点燃，把助推器给推开。 正常情况下，分离之后，猪堆气就会陆续的再点燃其他的发动机进行翻转机动。但这次呢，就出问题了，你可以清晰的看到，猪堆气返回时点火失败了， 因为其中一台发动机在热分离后不久就爆炸了，然后连带着把周围十多台发动机都给摧毁了，导致整个翻转机动失败，猪堆气完全失去了姿态控制，最后失速直接砸到了海面上。 当然这个爆炸原因的细节要等 spacex 的 官方说法，但是可能同时和隔热罩的移除还有燃烧室的压力都有关联。三代猛禽的推力之所以更大，就是因为它的燃烧室压力非常的大，超过了三百三十八，目前属于世界第一。 燃烧室压力越大，就意味着同样大小的发动机的喷嘴就可以喷发出更大的推力，但是他压力一大，也意味着任何一个制造上的缺陷都会被放大。这里需要特别一提的就是这分离环从三代芯片开始就固定在了助推器的顶部了，以后会和助推器一起重复使用。 好，我们再来看新建二级。热分离以后，新建二级继续飞行，进入到预定的亚轨道。很多不熟悉新建的网友就会说，新建到目前为止都还没有能够入轨呢， 不进行入轨飞行主要是为了更安全。新建还在试飞阶段，如果进行轨道飞行，发动机点火又出问题，无法返回的话，新建就会在轨道上面飘几个月， 最后的自动降轨就是完全不可控的了。新建的藏还可以落到地球的任何一个地方。你看这一次就没有测试发动机的载轨点火，因为新建二级外围的三个真空发动机有一个就没有点燃， 飞行状态是不符合预期的。其次，新建二级的主要测试内容就是返回时载入大气层的状态，要测试这一点，你就要先有那个温度，看剑身和格瓦是否可以承受返回时的高温 压轨道飞行，星舰载入的速度已经非常接近轨道速度了，也就说舰体承受的热量和从轨道返回是很接近的。到了九分十五秒的时候，星舰二级上的发动机都关闭了，开始滑行阶段，但这个滑行的时间比预计要晚了一分钟， 到了升空后的十八分钟，就开始进入到了部署新练模拟器的这一环了。这个动作在前两次星舰试飞的时候呢也有，那这一次明显的区别就在于部署的更加快了， 这次星列转播的效果也比之前更加好。然后大家看到了星舰内部漂浮乱撞的小白点全都是冰。这次星舰直播还看到了之前 spacex 没有公布过的两张图， 它传达出的信息就是星舰除了会继续部署地球轨道上的常规星列以外，也会部署围绕在月球轨道上的月球板星列， 然后两者通过高功率的激光通信，建立一个地月之间二十四小时不间断的连接信号。 同时星链还能够解决月球背面和南极的通讯问题。之后不管是中国还是美国，都会在月球的南极先登陆。而且中美是同时看中了拥有永恒光照的沙克尔顿陨石坑， 画面中还出现了一个星际漫游器， x 上的网友留言说一眼就看得出像二零零一太空漫游里的黑色石碑。 spacex 在 将来或是月球上最大的网络运营商，它可以为月球上执行的所有任务提供服务，那这个现金流呢？就是源源不断的了。这次还有一个非常惊人的镜头，就是他们在部署最后两个改装版的三代星链时，被部署的星链上是装了摄像头的， 所以我们第一次在太空中看到了新建二级一侧的全貌。最后到了升空之后的星建二级终于开始要载入大气层了，就是 reentech， 此时离地九十公里，速度大约是在两万六千七百五十公里每小时，此时漂亮的等离子火焰就已经出来了。这次载入非常的顺利，没有任何羽翼灼烧的情况，关节部位都很完好，载入大气层的温度最高可以达到一千七百度， 如果将来是从月球返回，那温度会超过两千八百度，载入大气层的高温并不是因为舰体与空气的摩擦而产生的，而是因为新建速度太快，大量的空气被迅速挤压聚集在一起而形成的热量。最后离地不到一公里的时候开始着陆点火， 然后离海面只有五百米的时候翻转机动，虽然只有两个发动机点燃了，但还是顺利的垂直渐落在海面上。而且剑身的格罗瓦很完整，这次他们用了新的格罗瓦的固定结构，看来效果还不错。 新剑平躺下来以后马上就自爆了，因为 spacex 并没有打算做回收，但是你也不能够把这么大一个新剑扔在海里放任不管，会影响船只和海洋生物，所以呢就只能自爆。 新建二级能够完整的持续到最后，其实就是一个很大的成功了，给 spacex 六月的上市开了一个很好的头，但是猛禽三代显然有很多问题需要去解决。好，那今天这个视频呢，就跟大家聊到这个地方了，期待新建的第十三飞。

朋友们，这就有点玄乎了，你看看你能想明白是咋回事吗？ 语文课本七十七页，政治课本七十五页， 嗯，牛津词典八百五十九页。哇，我有两个疑点啊， 一是如果是事先编排的，那对翻书的同学要求就太高了啊，你觉得你能做到连续翻几本书，每次都翻到指定的页码上吗？二呢，是每次被蒙眼的同学说出页码，后面的同学们是怎么知道他猜对了的呢？ 有能回答这两个问题的朋友，欢迎在评论区聊聊啊，对孩子们大家嘴下留情啊，咱们友好讨论 说正事，北京时间五月二十二日，星际发射被恶意推迟。你想想啊，那么多人跑到星际基地观看这次发射， spacex 又不收门票，但是呢，酒店爆满，这发射每推迟一天，酒店就能多转一天啊，附近的餐厅酒吧也跟着转，这拉动当地的 gdp 啊， 没得商量啊，绝对的恶意推迟！虽然今天的发射没能如期进行，但是 spacex 团队啊，精心制作了一高清短片，详细介绍了第三版星舰的四大升级，咱们简单过一下啊。 第一，超重型助推器。首先是热分离结构的彻底进化，取消了过去一次性会抛弃掉的那个适配器， 改为与助推器燃料箱顶部完全集成的可重复使用结构，全靠燃料箱内压和一层钢层抵御分离时猛禽发动机的直接轰击。这种完全集成的设计啊，是第一级，朝着完全可回收又迈出了关键一步。 其次是炸隔一的减量加码，数量从四个减到了三个，但是单个的面积却放大了百分之五十，而且强度更高。它们不仅用于调整姿态，还增设了全新的受力抓取点，专门应对发射塔筷子系统的机械回收。 此外呢，助推器内部用于像三十三台发动机输送液态甲氨的燃料输送管也经过了重新设计， 粗壮的管路让燃料流速更快，从而能够实现三十三台发动机的同时点火启动。在尾部啊，由于新型发动机的加持， spacex 直接砍掉了过去最为笨重的环形防热盾和发动机罩，实现了极致的工程效率。 第二，新建上面积。整个上面积的推进系统也经历了一次大版本迭代啊，显著增加了推进器箱的内部容积。用于载轨转向的姿态控制系统 rcs 也被全面改进。 在载荷释放上，内部的卫星投放器的运行速度大幅加快，让它有能力在未来单次将多达六十颗的 starlink v 三版本的星电卫星以更快的速度部署入轨，进一步去榨干星舰的轨道运力。 第三，猛禽发动机海平面板推力由二百三十吨提升到了二百五十吨，真空优化版由二百五十八吨攀升到了二百七十五吨，继续保持最大推力火箭的全球记录。 更重要的是啊，猛禽三代将传统发动机身上密密麻麻的传感器和管路要么取消，要么高度集成到了发动机内部，为工业化大批量生产扫清了障碍。 第四，整体的尺寸与性能。当所有升级都合二为一时，完全堆叠后的星舰总高度达到了惊人的一百二十四米， 在完全可重复使用的模式下，终极目标是将一百吨的重型轨道载客送往近地轨道，或者呢，跨越星际空间到达月球甚至火星？ 朋友们倒计时被重置，但是人类飞向星辰大海的梦想不会。二十三日一早，星舰将再次尝试飞行测试，不管结果是放了烟花还是部分成功啊，都是我们整个文明摇摇晃晃的向广袤的宇宙空间迈出的重要一步。 活在这个地球上的所有人，包括马斯克在内，注定都不会看到人类真的移民，百万人口将火星改造的如同我们地球家园一样移居的那一天，但是科技的进步一定会推动着时代的车轮加速行驶，那一天啊，或许会比我们的预期更早的到来。 那么你觉得明天新建能如期发射吗？这次发射能取得圆满成功吗？欢迎在评论区留下你的观点，大家一起讨论啊！好了，今天内容就是这些，别忘了点赞和关注我的频道与支持都非常重要，我们下期再见吧！

如果把梁子压在上面，能不能卡他的脖子？答案是不能。因为他底部三十三台发动机同时点火的瞬间，会爆发出九千两百四十吨的灭失推力，是当年把人送上月球的土星五号的二点六倍。 更疯狂的是，马斯克造这东西根本不是单纯为了飞，他要的是把整个人类文明打包塞进他的肚子里强行运走。但绝对不会有人跟你说，他肚子里现在藏着一个秘密，一个能让地球上大多航天机构集体破防的秘密。 它叫星舰 v 三，它即将第十二次冲破大气层。而这一次升空之后，人类可能再也回不到从前了。 很多人以为这又是一次普通的大烟花式试错，那你就太小看马斯克的野心了。这一次，它的副舱里有一块隔热瓦，是 spacex 工程师在发射前亲手拆掉的。对，故意拆的。为什么这件事如此反常？要知道，整艘飞船覆盖了将近四万块六角形陶瓷隔热瓦，重返大气层的那一刻，要硬撑 超过一千五百摄氏度的等离子高温，哪怕脱落一小块，飞船就可能在大气层里烧成一道流星。前几次试飞这个问题始终没被真正攻克。马斯克曾公开承认，隔热瓦是新建可附用的最大障碍。 于是这次他们用了最野蛮的方式，主动拆掉那一块，让高温气流从缺口直接灌进去。同时搭载了两颗专用观测卫星，在轨道上全程盯着， 把气流撕裂隔热层的每一个细节，高清拍下来，实时传回地面。不是碰运气，是在用极端条件，把答案从未知里硬生生抠出来。当然，秘密不止这一个。 v 三本身有多夸张，很多人还没真正搞清楚。一百二十四点四米起飞，重量超过五千三百吨， 里面百分之九十以上全是液态推进机。但最让全球航天工程师感到坐立不安的是，底部三十三台猛禽三代发动机。 spacex 干了一件被传统航天圈认为几乎不可能的事。他们用三 d 打印技术，把原来挂在发动机外面那一整套密密麻麻的管线、传感器、控制器，全部强行集成到发动机内部。 拆完之后，整台发动机外壳干干净净，看起来就像一台汽车发动机。但单台海平面推力从上一代的两百三十吨，直接干到了两百八十吨， 总推力九千两百四十吨。但这还不是最刺激的数字， v 三的近地轨道运力超过一百吨，上一代只有三十五吨，将近翻了三倍，还能反复使用。 土星五号当年的运力也不过一百一十八吨，但那是用一次就扔，造价折合今天的钱超过十五亿美元一发，两者放在一起，根本不是同一个物种，这才是真正的碾压。马斯克把管线全砍掉，不是只为了推力，他要的是批量制造的速度。 猛禽三代零件数大幅缩减，制造周期极度压缩， spacex 今年计划量产超过一百台发动机，当造发动机变得像造零件一样标准化，整个航天工业苦心经营几十年的成本护城河就从根子上垮掉了。 完全复用状态下， v 三单次发射成本有望压到一千万美元以下，每公斤货物进轨道从过去的一万美元跌到一百美元， 这不叫降价，这叫换了一套物理法则。然后是最容易被忽略的地方，飞船侧面悄悄装上了两个新的对接口，那是轨道燃料对接口。 未来一艘新舰先飞上去，当油罐车停在轨道，另一艘对接进去，加满燃料再出发。新舰的飞行半径因此从地球轨道延伸到了整个内太阳系。 就在这次发射前，一个消息突然震动了整个航天圈。加密货币亿万富翁王纯宣布，将乘坐星舰完成人类历史上第一次绕飞火星的任务， 不是入轨，不是登陆，就是亲眼飞到火星旁边看一眼再飞回来。这件事三个月前还只是科幻，现在已经有了名字，有了机长。 另外还有一件事值得说，这是新建，第一次从全新建造的二号发射台升空，新台的机械臂告别液压驱动，全面换装电动执行机构，反应速度和精准度全面提升。 v 三首飞配上新发射台首秀，两套全新系统同时登场，这种不怕出事的胆量，本身就把很多航天机构撑得无比保守。不过五月二十二日早上六点三十分倒计时推进到梯减四十秒的时候，系统突然终止， 一处传感器读数，出现了工程师无法当场解释的异常。他们选择叫停，但并没有取消，而是改到五月二十二日晚上再次尝试。目前， nasa 已经将阿尔推尼斯登月计划深度绑定进了新建体系， 没有星箭完成载轨燃料补给，宇航员就踏不上月球。这不是一纸合作协议，这是写进合同里的唯一路径。当一枚火箭的成败决定着一个文明能不能走向星空，这一次的轰鸣就不只是一场发射，它是整个人类攒了几千年的胆，第一次真正试着用出来。

当地时间五月十六日， spacex 的 星舰项目再次成为全球航天圈的焦点。但这次吸引眼球的不是火箭升空的壮观画面，而是地面上那些看似平常却暗藏玄机的操作细节。视频一开始，镜头对准了星舰超级重型助推器， 它正被缓缓推入运输轨道，准备靠近发射塔架的大门。这一动作看似简单，实则标志着一种全新的装载流程正在被启用。 据现场观察，这次不再依赖以往的人工手动对接，而是采用了更为精密的自动化机械臂进行对齐和连接。这种技术升级意味着 spacex 正在试图将发射准备工作的效率提升到前所未有的高度， 同时也暗示着未来的发射频率可能会因为流程的标准化而大幅增加。然而，真正让外界震惊的是这次任务所携带的载荷重量。 根据飞行计划显示，星舰将搭载二十二个名为 starlink v 三的卫星进入轨道，其中只有两个是具备实际通信功能的真卫星，其余二十个则是用于测试和校准的配重块。 别小看这些配重块，每一个都重达两吨，这意味着仅仅这些模拟卫星的总重量就达到了惊人的四十四吨。四十四吨是什么概念？ 这几乎是 spacex 此前任何一次发射任务中携带载荷重量的数倍。如果加上火箭本身的结构重量， 这次发射对发射台、助推器、发动机以及整个舰体结构的强度都提出了极其严苛的挑战。这也解释了为什么这次发射推迟到了五月二十一日。因为如此巨大的载荷对发射系统的稳定性要求极高，任何微小的误差都可能导致任务失败。 除了技术上的突破，视频中还曝光了一些令人不安的传闻。在位于德克萨斯州的超级工厂附近，有消息称一名外包员工于五月十五日不幸离世。虽然 spacex 官方以及相关的第三方承包商至今未对此事做出正式回应， 但当地媒体如奥斯汀季世报已经证实了这起事件的发生。目前，美国职业安全与健康管理局欧莎已经介入调查，试图查明事故的具体原因。这一消息在航天爱好者社区中引发了广泛讨论， 人们不禁担忧，在追求高速发射和巨大载客的同时，现场的安全管理是否跟得上技术的步伐。毕竟航天工程是一项高风险的工作，任何疏忽都可能付出生命的代价。 与此同时，星舰三十九和超重型助推器十九的测试进展也备受关注。此前这两部分已经完成了堆叠和加速测试，注入了超过五千公吨的推进剂，模拟了发射前的倒计时状态。 这次测试中，一个关键的新设备引起了注意，那就是快速断开装置。这个装置在发射瞬间需要迅速与火箭分离，确保火箭能够顺利升空。 根据 spacex 发布的更新信息，这个快速断开装置经过了重新设计和加固，现在它会在发射时旋转远离火箭，避免与发动机喷流发生接触。 这一改进看似微小，实则直观重要，因为它直接关系到火箭在起飞初期的安全性。此外，视频中还展示了 starlink v 三卫星的一些细节。通过放大画面，我们可以清晰地看到卫星上的反作用轮。 这些反作用轮是卫星在太空中调整姿态和方向的关键部件，它们通过改变自身的旋转速度来产生反作用力，从而精确控制卫星的指向。由于这些卫星在太空中没有推进系系统，反作用轮的重要性不言而喻。 这也意味着这次发射不仅是对火箭性能的考验，也是对卫星载轨运行能力的验证。综合来看，这次新建第十二飞不仅仅是一次普通的发射任务， 它是 spacex 在 追求大规模星座部署和重型载客运输道路上的一次重要里程碑。四十四吨的载客展示了其强大的运力，而快速断开装置的改进则体现了其对安全性的重视。 尽管有关于员工去世的传闻令人痛心，但这也提醒我们，在探索未知的太空领域，每一个进步都伴随着巨大的风险和挑战。 随着发射日期的临近，全球的目光都将聚焦在博卡奇卡，期待看到星舰再次突破极限，为人类进入太空的新时代铺平道路。如果你也对星舰的最新进展感兴趣，不妨在评论区留下你的看法并点赞关注，获取更多深度的航天信息。

你是马斯克，你要造出一艘巨型可回收太空移民飞船。新舰你直接选定不锈钢作为舰体材料，以一点八米高、九米直径的标准环段堆叠建造，舰体全高五十点三米，总重一千三百吨。 为扛住高速载入大气层的高温，你在健体迎风面铺满超过一万八千块六边形隔热瓦，形状统一，完美适配重复使用。你为他量身打造动力系统全流量分级燃烧循环的猛禽液氧甲氨发动机，新建标配三台海平面型加三台真空型猛禽 六台，总推力一千二百五十吨，起降控资太空航行双满足，要把巨无霸送入太空轨道。也打造了超重型助推器，七十一米高，底部安装三十三台猛禽发动机，成三环布局，起飞推力达到七千一百吨。 在助推器回收时，你用四片三格座控姿乘一百二十度 x 型布局，你设计了发射塔，机械臂夹住火箭三格座下方的受力点进行回收。首飞时部分发动机出现了失效，导致火箭失控发生爆炸。 第二次飞行时，你将一二级改为热分离模式，缩短一二级发动机启动间隔，使得飞行效率更高。为了避免二级发动机尾焰的烧蚀，你在一级顶部加装了热分离环。 第四次飞行，新舰二级载入返回时出现严重烧蚀，但是成功溅落海面。第五次飞行，你成功实现了超重型助推器的回收。在第七次飞行时，你推出了二代新舰，舰体加高一点八米，缩短，载客舱扩容，燃料舱 推进剂提升了百分之二十五，运力从十五吨提升至三十五吨，并且你将前进一改小，靠近背风侧，彻底解决初代载入时的烧蚀问题。 不过这一代的运载能力还是比较有限，为了进一步提升火箭的整体运力，也重新优化了超重型助推器，并推出了第三代新舰。发动机全面换装猛禽三，采用金属三 d 打印，省去了复杂外露管线，外观极简。 一级三十三台发动机并列，总推力高达八千二百四十吨。气动控制方面，你弃用了四片 x 型山格剁，改用了三片乘九十度布局，并且加大了尺寸，取消了位于背封面的低效部分，控制效率更高。 此外还取消了独立分离环，将分离功能集成在一级顶部，并加装热防护板。燃料布局方面，你加粗了连接甲氨柱箱和底部发动机的甲氨降液管，同时将甲氨降液管兼作为着陆时的甲氨柱箱，并且还配备了独立的液氧柱箱，更安全灵活。 此外，你还为新键设计了燃料对接系统，恭喜你最终发明了三代新键。 这里是赛博航天基地，关注我，下期我们来了解更多的航天飞行器。

北京时间二零二六年五月二十三日， spacex 星舰完成第十二次综合飞行测试， v 三构型首次公开亮相。本次测试标志着新一代重型运载火箭技术进入关键验证阶段。星舰 v 三实现全系统优化升级。 猛禽三发动机推力提升，质量降低，助推器山隔翼由四片减为三片，结构强度与控制效率同步增强。飞船轻翼执行器简化整合钢压气体管理系统完成适配，为长期升空任务奠定硬件基础。本次任务银压轨道飞行持续超过一小时， 助推器完成分离与舰落飞船部署模拟卫星后实施大气层载入。尽管部分环节未达预期， 但大公脚气动减速与姿态控制技术完成实飞验证，为后续回收着陆积累关键数据。兴建采用 billy flop 大 公脚气动减速技术，以健体腹部迎风姿态，利用大气阻力耗散动能 终端速度显著降低。该方式可将运力损耗控制在百分之一左右，大幅减少发动机工作时长， 提升负用效率与运载能力。大公脚气动减速是高轨返回与整件回收的可行技术路径，中国在气动与控制领域具备工程积累。牵引航天、旋鸟二采用同类技术路线，降低对发动机性能依赖，提升发射经济效益。 二零二六年四月，牵引航天宣布旋鸟二全尺寸试验件下线，并针对大公脚飞行过程中的不同工况， 完成了舵面电气连条试验。这是一对将近三米长的巨大翅膀，也是大弓角飞行时控制火箭飞行姿态的核心。据习， 千亿航天已全面转入工程验证，正在同步开展风洞试验、缩比气动减速飞行试验和水平着陆缩比试验。同时，千亿航天也开启了首飞件的头产，在完成地面的准备工作之后，计划于二零二七年上半年实现首飞。 首飞舰将具备回收状态，兴建十二次飞行验证，推动火箭回收技术从理论走向工程实践。低成本、高可靠的天地往返系统将逐步拓展太空应用场景，推动航天产业向规模化、平民化方向发展。

从二零二三年四月首飞爆炸，到二零二六年五月福特三飞船成功建落兴建，用三年十二次飞行，走出了一条炸中前进的路。 i f t 一 起飞，三分钟后解体，发射台被炸出一个大坑。 六十三项整改从头再来。 i f t 二，首次实现热分离，飞船第一次飞到太空，虽然最终爆炸，但热分离方案被证明可行。 if 三，首次演示太空推进剂转移，助推器失控，但太空加油站第一步迈出去了。 if 四，第一次完整飞完全程，助推器和飞船双双海上舰落，不是失败，是首次成功。 if 五， 历史性的筷子加火箭助推器被发射塔机械臂半空捕获回收，从此不是梦。 if 六，首次完成太空发动机重启入轨飞行的关键技能到手。进入二零二五年， if 七到 if 九验证助推器复用和多次塔补。 if 十，首次完成载荷部署。 i f t 十一，完成二级全部测试，为 v 三探路。 i f t 十二、 v 三，首飞，飞船成功建落印度洋，部署二十二颗模拟星链隔热瓦传回高清照片。 虽然助推器坠海，一台发动机熄火，但核心目标全达成。从 sn 八到 ift 十二兴建，走出了一条独属于它的路。成功不是终点，每一次炸的碎，都是为了下一次飞的稳。

这或许就是目前人类史上最离谱的火箭。马斯克大战美得令人窒息。就在刚刚， spacex 开启了全新星舰时代，直接要把太空圈卷到天花板。早上约六点三十分，星舰顺利点火升空， 二级飞船分离后，超重型助推器精准受控建落在墨西哥湾。约十七分钟后，飞船沿着压轨道轨迹部署，释放二十颗星链模拟卫星及两颗改装版星链，总重大约四十五吨。 这是自一九七三年土星五号火箭的天空实验室以来，太空有效载客吨位最高的一次。注意，这是每颗重约两吨，尺寸接近下一代星链 v 三卫星的玩意。马斯克全新的星舰 v 三版本堪称火箭界的升级狂魔， 由飞船 s 三九和超重型助推器 b 一 九组成，材料上用了更薄但强度翻倍的不锈钢环段，虽然更轻，但结构强度更大，高度上相比于上一代 v 二版本高出了一点五米。 这意味着他现在能装载更多推进剂，能支撑更长时间的太空任务。三十三台全新的猛禽三发动机更是让推力翻倍，运载能力暴涨，其超重型助推器的总推力来到了九千两百四十吨，相当于土星五号火箭的二点六倍，这也是他未来能一次性扛起上百颗卫星的底气。 马斯克想要打造的太空轨道数据中心将不再是 ppt 和画大饼。起飞约一小时，飞船 s 三九在载入大气层后的亚因素阶段进行了一次倾斜机动，这意味着新建的二级飞船也即将进入机械臂筷子捕获的任务阶段。而最变态的还得属隔热的极限测试。 按马斯克要求， spacex 团队故意加大难度移除了一块隔热瓦的飞船，在一千六百摄氏度到一千八百摄氏度的高温等离子体下开始载入大气层， 测试相邻瓦片的载客变化，甚至我一度觉得中途就会顶不住而爆炸，但最终他完成了任务。所以你看马斯克 spacex 核心不只是送卫星上天，更是验证新建的巨型载客能力、入轨精度，还有载轨推进剂转移的可能性。而这些都是为了一个更宏大的目标 承担 nasa artemis 登月计划以及火星梦想。星际穿越正在从科幻变成现实。那你觉得马斯克的目标能实现吗？评论区聊聊。

星舰 v 三首飞助推器在返航中失控渐落，从技术角度看，这不是白摔，而是一次高价值的破坏性测试。失控暴露了两个核心问题，发动机二次点火不稳定和推进剂在微重力下晃动， 返航时燃料箱里的液氧甲氨晃来晃去，导致发动机吸进气泡，推力中断，姿态失控。这正是地面测试无法复现的极端工况。 spacex 的 迭代逻辑很简单，飞起来炸出问题， 回去改再飞。这次失控提供了大量实测数据，推进剂晃动频率、发动机重启下一版改进的输入。 后续的助推器会针对性优化，改进燃料箱防晃隔板，调整返航程序，让燃料先沉底再点火， 加强热分离部位的隔热。每一次失控都是为了让下一次回收更稳，这就是航天工程的铿锵前进。你觉得这种迭代方式如何？代价是不是有点高？评论区聊聊。