粉丝104.0万获赞4664.7万

最近啊,给阿妈的情书刷屏了,一部潮汕方言的电影,把俏皮两个字拍进了全国观众的心里。那什么是俏皮呢?它是指华侨出洋之后呢,寄回故乡的第一封家书,俗称平安皮。 那除了是报平安,也更多的表示自己啊,会牢记责任,不忘赡养加赡,那方寸纸片,藏着无数人的半生牵挂。 很多人就会问了,那乔皮是不是领略的专属呢?那当然不是。在江西丰城的石滩镇, 同样有一批下南阳的硬汉,他们三刀闯南阳,指的是带着剪刀做裁缝,带着男刀做木工,还有带着泥刀做石匠,一手一脚啊,在南阳站稳了脚跟。 我们在石滩镇的侨书馆里面,也珍藏着这位长辈下南洋后寄回家的第一封家书,隔着时空,同样能感受到那一行行字迹的重量。 江西的石滩镇被誉为江西第一侨乡,那里屡居海外的侨胞多达四千余重,他们的思念一样跨过崇洋,一样刻骨铭心。 一部电影炸出了多少乘风的跨海家书,那在您的身边,有没有这样的一封家书,一段故事呢?评论区我等您一起来分享。

二零一三年,联合国教科文组织干了一件挺罕见的事,他们把中国民间的一批旧信件,郑重其事地列进了世界记忆名录。很多人可能会纳闷,这得是多惊天地泣鬼神的绝美爱情,才能惊动联合国呀? 可是啊,如果你去问问那些真正懂行的老一辈潮汕华侨,他们会苦笑着告诉你,这里头哪有什么风花雪月。这些纸上写的根本就不是情书,它叫翻批,是一套极其严酷的穷人的保命系统。 这阵子,那部讲跨国爱情的电影阿玛的情书特别火,我当时正好在曼谷,跟一个潮汕华侨的二代叫阿成。看完这部片子,散场出来。阿成的祖上三代前是从澄海过去的, 他当时眼眶红红的,问我,你们大陆人看完是不是只觉得是个催泪的爱情故事?我说,是啊,挺感人的。 阿成摇了摇头,那你们把这段历史看清了,他告诉我,在潮汕老一辈的嘴里,过番这两个字的分量极其沉重。那不是今天你拿着护照坐飞机出国谋生,那是把自己从祖宗地里连根拔起。 当年澄海那边地少人多,碰上灾荒战乱,家里实在揭不开锅了。一个青壮年能换来的唯一出路,就是一张船票。潮汕有句老话叫一吸眼泪,一船人 带上一条擦汗的浴布,几件破衣服,一点干粮,跟着一整船连退路都没有的老少爷们往暹罗去。到了那边,修铁路,割橡胶,扛大包,下矿场。你以为那是浪漫的淘金梦?根本不是,那是活不下去了,逼着男人去卖命。 阿成一边说,一边从兜里掏出几张泛黄旧纸的复印件,他说,人在曼谷码头卖苦力,省下来的几个带写的铜板怎么办?连同这封信,脱水克寄回澄海老家,这就叫翻批。信上一头是家书,一头是汇款, 上面没心思写什么情情爱爱,最多就写两个字,平安。但信里面包着的是银元汇款单。这一笔一画,歪歪斜斜的字,决定了家里的阿妈这个月有没有米下锅,老人能不能抓上药,孩子能不能交上学费? 在翻篇的规矩里,最残酷的一条就是,人不回来可以,钱必须得先回来。所以你再回过头来看看,联合国为什么把它当成世界级的宝贝?因为它就是一张张饭票,一张张药方啊!阿成又问我,那你知道他们把钱寄回哪吗? 在老华侨嘴里,那不叫寄回中国,那叫回唐山。人在翻,帮谋生,但钱得寄回唐山。孩子在暹罗长大,但祠堂、祖屋、学堂都得回唐山。修这俩字,就是他们漂洋过海后死死攥在手里的根。 我那天站在曼谷闷热的夜色里,手心直冒汗。听完阿城的话,我突然觉得咱们挺悲哀的。咱们明明有着全世界最震撼的移民史, 却连过翻翻批唐山这些词都快忘光了。很多普通人的真实命途,根本不在帝王将相的史书里,就藏在这一张张发黄的翻批里。后来回国,我找了很久能把这段历史讲透的书, 直到一个做潮汕文化研究的朋友给我推了这本平安批。他是二零二一年的中国好书,作者陈继明,也凭他拿了华语文学传媒大奖。这本书绝不是什么高高在上的学术专投, 他就是普通老百姓的通关文谛作者没装深沉,他就是牵着你的手,通过一个潮汕家族的几封旧信,把过番翻批回唐山这三件大事一五一十的缝在了一起。 不需要任何专业门槛,你跟着一页页往下翻,就能明白咱们的祖辈当年到底是怎么活下来的。今天就把这本平安批摆在这, 下次你再听到这几个老词,别再觉得土了,翻开它,去认一认那些泛黄纸页上的字迹,那里面藏着的从来不是浪漫的告白,而是老一辈人拿命写下的死生气魄。

潮汕人活该他们这么富,一千五百万,潮汕人下南洋有多惨烈?给阿玛的情书,其实最早是被潮汕人托举起来的。上映前,电影没资本,没明星,没宣发,拍片仅百分之一点六,几乎无人看好,甚至有很多人嘲笑。 这时,潮汕人全部冲进了电影院,票房从广东开始,一路逆袭,场场爆满,排片慢慢飙升到百分之二十二,豆瓣九点一分,票房破七亿。如果你拿着票根去潮汕玩,奶茶店打折,火锅店送菜,连卖橄榄的老婆都给你多抓一把。这不是看电影,这是全程嫁 女儿。有人问,至于吗?至于,因为这部电影讲的是他们自己的血泪,是他们漂泊了百年的根。 今天,伊莎就带着你,看看潮汕人这百年的情和意。潮汕人不是天生就爱往外跑,而是被逼的。 第二次鸦片战争后,中国人成了亡国奴,清政府第一次公开允许华工自由出洋,潮汕人下南洋也由此迎来了高潮。可那时的中国人是不被当人的,我们现在管那叫出过务工。可当时他们被称作卖猪仔,是公开的人口 贩卖。在那个年代,潮汕、福建沿海的穷苦人,被洋人和本地蛇头联手,用坑蒙拐骗的手段塞进轮船底舱,远到东南亚的种植园和矿场。当年的轮船底舱被称作浮动地狱,他们被锁在笼子里,多少人 死在了海上。而到了南阳,他们又被关在密不透风的种植园里,拿着砍刀日复一日的劳作,生了病就是等死逃跑,被抓住就是一顿毒打。又有多少人死在异国他乡的橡胶园里?那里其实就是最早的 k k 园区,最早的 免北盘剥他们的有羊人,而更多的是旧中国的蛇头和官府衙门。据统计,十九世纪中,从汕头出海的四万名猪仔中,就有八千人在起航前被虐死。 所以潮汕俗语有过番三分生的说法,就是指前往东南亚只有三分生机。这也就是为什么正木生们到了暹罗就再也回不到故乡的原因。 后来很多潮汕人凭着惊人的生命力活了下来,落地生根。而这些活下来的人,把血汗钱一毫一厘的攒下来,寄回家乡,那些钱就叫乔批,一封家书,夹着几张皱巴巴的钞票,跨越重阳送到阿妈们手里。他们不敢写自己被像猪狗一样对待,只会写上平安勿念。 这也是潮汕人的第一层底色,再苦也不跟家里说。所以他们为什么团结?因为他们必须团结,因为不团结就活不下去。这就是潮汕人的第二层 底色,团结。因为在海外,他们是异乡人,被排挤、被歧视,被屠杀。电影中,为什么泰国警察禁止中国人教孩子学中文?为什么印度人烧了南至的旅店,可警察却要偏袒印度人? 这就是电影影射的一九五一年泰国乱批问政府徘徊事件,还有二战时期日后在新马搞大验证,因为大马华人给祖国捐款,日后就屠杀了近二十万华人。 他们捐的时候不知道会被杀吗?知道,但他们还是捐了。他们用自己的命换来了抗战前线的一颗子弹,一碗米饭。潮汕人不是不怕,而是知道不帮国,不帮家。那谁帮你,你不抱团,谁又抱你? 所以他们继续捐,继续送孩子回国参战。店面公路上,华侨济公冒着日军轰炸,把物资运到前线,一千多人牺牲,连墓碑都没有。 这些人不是军人,而是小贩,是司机,是橡胶工人,是裁缝。他们这辈子没读过什么书,但他们知道一个朴素的道理,国没了,家就没了。 所以潮汕人下南洋,从来不是为了发财,而是为了活命,为了养家,为了在祖国有难的时候还能掏得出钱。这也是为什么他们那么迷信。因为如果你在海外被排挤、被歧视、被屠杀,什么时候你觉得自己还是个人,只有有根的时候。 所以他们拜妈祖,拜关公,拜三山国王,他们连孤魂都要拜那些无主的孤魂,战死的士兵,逃荒饿死的百姓,客死他乡的游子,不是自己家的祖先也拜,拜完之后就把贡品送给穷苦人家,这叫尸骨。表面上拜的是鬼神,可实际上拜的是 慈悲。潮汕的祠堂,门头上写的不是陈家、李府,而是颖川世家陇西旧家。颖川在河南,陇西在甘肃,他们在广东住了上千年,为什么还要把几百公里外的地名刻在门头上?因为两千年前他们就来自那里。他们怕忘了, 怕子孙后代有一天问我们家到底是从哪来的,怕自己回答不上来。这就是潮汕人的第三层底色。走的,怕自己回答不上来,这就是潮汕人的迷信, 不是愚昧,而是他们在几百年的流氓、苦难和屠杀中发明出来的最悲壮的自我保护。你可以不信他们的神,但你不能不敬他们的痛。所以在潮汕人的评价体系里,有情有义是对一个人最高的赞誉, 比说你有钱有本事还管用。因为这四个字太重了,重到要用几代人的血和泪来书写。因此,这也就是为什么潮汕人脱局给阿妈的情书,就像嫁女儿一样。因为他们看到的不是一部电影, 而是一封等了百年的回信,是那个下南洋再也没回来的祖父。终于有人替他说出了那句平安勿念,而那两个小时,就是他们整整一辈子。
