阿嬷的情书讲的是江西丰城的华侨吗

最近啊，给阿妈的情书刷屏了，一部潮汕方言的电影，把俏皮两个字拍进了全国观众的心里。那什么是俏皮呢？它是指华侨出洋之后呢，寄回故乡的第一封家书，俗称平安皮。 那除了是报平安，也更多的表示自己啊，会牢记责任，不忘赡养加赡，那方寸纸片，藏着无数人的半生牵挂。 很多人就会问了，那乔皮是不是领略的专属呢？那当然不是。在江西丰城的石滩镇， 同样有一批下南阳的硬汉，他们三刀闯南阳，指的是带着剪刀做裁缝，带着男刀做木工，还有带着泥刀做石匠，一手一脚啊，在南阳站稳了脚跟。 我们在石滩镇的侨书馆里面，也珍藏着这位长辈下南洋后寄回家的第一封家书，隔着时空，同样能感受到那一行行字迹的重量。 江西的石滩镇被誉为江西第一侨乡，那里屡居海外的侨胞多达四千余重，他们的思念一样跨过崇洋，一样刻骨铭心。 一部电影炸出了多少乘风的跨海家书，那在您的身边，有没有这样的一封家书，一段故事呢？评论区我等您一起来分享。

二零一三年，联合国教科文组织干了一件挺罕见的事，他们把中国民间的一批旧信件，郑重其事地列进了世界记忆名录。很多人可能会纳闷，这得是多惊天地泣鬼神的绝美爱情，才能惊动联合国呀？ 可是啊，如果你去问问那些真正懂行的老一辈潮汕华侨，他们会苦笑着告诉你，这里头哪有什么风花雪月。这些纸上写的根本就不是情书，它叫翻批，是一套极其严酷的穷人的保命系统。 这阵子，那部讲跨国爱情的电影阿玛的情书特别火，我当时正好在曼谷，跟一个潮汕华侨的二代叫阿成。看完这部片子，散场出来。阿成的祖上三代前是从澄海过去的， 他当时眼眶红红的，问我，你们大陆人看完是不是只觉得是个催泪的爱情故事？我说，是啊，挺感人的。 阿成摇了摇头，那你们把这段历史看清了，他告诉我，在潮汕老一辈的嘴里，过番这两个字的分量极其沉重。那不是今天你拿着护照坐飞机出国谋生，那是把自己从祖宗地里连根拔起。 当年澄海那边地少人多，碰上灾荒战乱，家里实在揭不开锅了。一个青壮年能换来的唯一出路，就是一张船票。潮汕有句老话叫一吸眼泪，一船人 带上一条擦汗的浴布，几件破衣服，一点干粮，跟着一整船连退路都没有的老少爷们往暹罗去。到了那边，修铁路，割橡胶，扛大包，下矿场。你以为那是浪漫的淘金梦？根本不是，那是活不下去了，逼着男人去卖命。 阿成一边说，一边从兜里掏出几张泛黄旧纸的复印件，他说，人在曼谷码头卖苦力，省下来的几个带写的铜板怎么办？连同这封信，脱水克寄回澄海老家，这就叫翻批。信上一头是家书，一头是汇款， 上面没心思写什么情情爱爱，最多就写两个字，平安。但信里面包着的是银元汇款单。这一笔一画，歪歪斜斜的字，决定了家里的阿妈这个月有没有米下锅，老人能不能抓上药，孩子能不能交上学费？ 在翻篇的规矩里，最残酷的一条就是，人不回来可以，钱必须得先回来。所以你再回过头来看看，联合国为什么把它当成世界级的宝贝？因为它就是一张张饭票，一张张药方啊！阿成又问我，那你知道他们把钱寄回哪吗？ 在老华侨嘴里，那不叫寄回中国，那叫回唐山。人在翻，帮谋生，但钱得寄回唐山。孩子在暹罗长大，但祠堂、祖屋、学堂都得回唐山。修这俩字，就是他们漂洋过海后死死攥在手里的根。 我那天站在曼谷闷热的夜色里，手心直冒汗。听完阿城的话，我突然觉得咱们挺悲哀的。咱们明明有着全世界最震撼的移民史， 却连过翻翻批唐山这些词都快忘光了。很多普通人的真实命途，根本不在帝王将相的史书里，就藏在这一张张发黄的翻批里。后来回国，我找了很久能把这段历史讲透的书， 直到一个做潮汕文化研究的朋友给我推了这本平安批。他是二零二一年的中国好书，作者陈继明，也凭他拿了华语文学传媒大奖。这本书绝不是什么高高在上的学术专投， 他就是普通老百姓的通关文谛作者没装深沉，他就是牵着你的手，通过一个潮汕家族的几封旧信，把过番翻批回唐山这三件大事一五一十的缝在了一起。 不需要任何专业门槛，你跟着一页页往下翻，就能明白咱们的祖辈当年到底是怎么活下来的。今天就把这本平安批摆在这， 下次你再听到这几个老词，别再觉得土了，翻开它，去认一认那些泛黄纸页上的字迹，那里面藏着的从来不是浪漫的告白，而是老一辈人拿命写下的死生气魄。

潮汕人活该他们这么富，一千五百万，潮汕人下南洋有多惨烈？给阿玛的情书，其实最早是被潮汕人托举起来的。上映前，电影没资本，没明星，没宣发，拍片仅百分之一点六，几乎无人看好，甚至有很多人嘲笑。 这时，潮汕人全部冲进了电影院，票房从广东开始，一路逆袭，场场爆满，排片慢慢飙升到百分之二十二，豆瓣九点一分，票房破七亿。如果你拿着票根去潮汕玩，奶茶店打折，火锅店送菜，连卖橄榄的老婆都给你多抓一把。这不是看电影，这是全程嫁 女儿。有人问，至于吗？至于，因为这部电影讲的是他们自己的血泪，是他们漂泊了百年的根。 今天，伊莎就带着你，看看潮汕人这百年的情和意。潮汕人不是天生就爱往外跑，而是被逼的。 第二次鸦片战争后，中国人成了亡国奴，清政府第一次公开允许华工自由出洋，潮汕人下南洋也由此迎来了高潮。可那时的中国人是不被当人的，我们现在管那叫出过务工。可当时他们被称作卖猪仔，是公开的人口 贩卖。在那个年代，潮汕、福建沿海的穷苦人，被洋人和本地蛇头联手，用坑蒙拐骗的手段塞进轮船底舱，远到东南亚的种植园和矿场。当年的轮船底舱被称作浮动地狱，他们被锁在笼子里，多少人 死在了海上。而到了南阳，他们又被关在密不透风的种植园里，拿着砍刀日复一日的劳作，生了病就是等死逃跑，被抓住就是一顿毒打。又有多少人死在异国他乡的橡胶园里？那里其实就是最早的 k k 园区，最早的 免北盘剥他们的有羊人，而更多的是旧中国的蛇头和官府衙门。据统计，十九世纪中，从汕头出海的四万名猪仔中，就有八千人在起航前被虐死。 所以潮汕俗语有过番三分生的说法，就是指前往东南亚只有三分生机。这也就是为什么正木生们到了暹罗就再也回不到故乡的原因。 后来很多潮汕人凭着惊人的生命力活了下来，落地生根。而这些活下来的人，把血汗钱一毫一厘的攒下来，寄回家乡，那些钱就叫乔批，一封家书，夹着几张皱巴巴的钞票，跨越重阳送到阿妈们手里。他们不敢写自己被像猪狗一样对待，只会写上平安勿念。 这也是潮汕人的第一层底色，再苦也不跟家里说。所以他们为什么团结？因为他们必须团结，因为不团结就活不下去。这就是潮汕人的第二层 底色，团结。因为在海外，他们是异乡人，被排挤、被歧视，被屠杀。电影中，为什么泰国警察禁止中国人教孩子学中文？为什么印度人烧了南至的旅店，可警察却要偏袒印度人？ 这就是电影影射的一九五一年泰国乱批问政府徘徊事件，还有二战时期日后在新马搞大验证，因为大马华人给祖国捐款，日后就屠杀了近二十万华人。 他们捐的时候不知道会被杀吗？知道，但他们还是捐了。他们用自己的命换来了抗战前线的一颗子弹，一碗米饭。潮汕人不是不怕，而是知道不帮国，不帮家。那谁帮你，你不抱团，谁又抱你？ 所以他们继续捐，继续送孩子回国参战。店面公路上，华侨济公冒着日军轰炸，把物资运到前线，一千多人牺牲，连墓碑都没有。 这些人不是军人，而是小贩，是司机，是橡胶工人，是裁缝。他们这辈子没读过什么书，但他们知道一个朴素的道理，国没了，家就没了。 所以潮汕人下南洋，从来不是为了发财，而是为了活命，为了养家，为了在祖国有难的时候还能掏得出钱。这也是为什么他们那么迷信。因为如果你在海外被排挤、被歧视、被屠杀，什么时候你觉得自己还是个人，只有有根的时候。 所以他们拜妈祖，拜关公，拜三山国王，他们连孤魂都要拜那些无主的孤魂，战死的士兵，逃荒饿死的百姓，客死他乡的游子，不是自己家的祖先也拜，拜完之后就把贡品送给穷苦人家，这叫尸骨。表面上拜的是鬼神，可实际上拜的是 慈悲。潮汕的祠堂，门头上写的不是陈家、李府，而是颖川世家陇西旧家。颖川在河南，陇西在甘肃，他们在广东住了上千年，为什么还要把几百公里外的地名刻在门头上？因为两千年前他们就来自那里。他们怕忘了， 怕子孙后代有一天问我们家到底是从哪来的，怕自己回答不上来。这就是潮汕人的第三层底色。走的，怕自己回答不上来，这就是潮汕人的迷信， 不是愚昧，而是他们在几百年的流氓、苦难和屠杀中发明出来的最悲壮的自我保护。你可以不信他们的神，但你不能不敬他们的痛。所以在潮汕人的评价体系里，有情有义是对一个人最高的赞誉， 比说你有钱有本事还管用。因为这四个字太重了，重到要用几代人的血和泪来书写。因此，这也就是为什么潮汕人脱局给阿妈的情书，就像嫁女儿一样。因为他们看到的不是一部电影， 而是一封等了百年的回信，是那个下南洋再也没回来的祖父。终于有人替他说出了那句平安勿念，而那两个小时，就是他们整整一辈子。