注意看,这是马斯克的星舰正在近地轨道释放四十五吨卫星的直播画面,看得我后背发凉,马斯克接下来要把天空给包场了。 今天, spacex 星舰第十二次试飞圆满成功,最大的突破不是着陆,而是一次性把四十五吨的卫星送入了太空。 在星舰发射的十七分钟后,星舰的有效载荷舱门缓缓打开,二十二颗卫星总重量四十五吨,从那个狭长的窗口一颗接一颗的弹出去,又密又稳,就像下饺子一样。其中有两颗还不是模拟器,是真正的第三代星链卫星。那么四十五吨是什么概念? spacex 的 猎鹰九号近地轨道运力约二十二点八吨,这次试飞发射的卫星就相当于两次猎鹰九号满载发射的卫星重量。但真正让我后背发凉的,不是这二十二颗卫星本身,而是星舰肚子里还空着。 第三代星舰的有效载荷是超过一百吨,这次才装了不到一半的空间,如果一次性释放一百多吨的话,相当于把很多航天公司一年的发射量一次给发上去了,想想都恐怖。 甚至未来星舰提升到两百吨的时候,一次发射就能把大半个空间站往天上扔,其他航天公司一年拼了命打那么多发星舰,一发就给你干完了,这还怎么玩?而这一切只是一个开始, spacex 的 ipo 招股书里已经浇底了,二零二六年下半年,星舰就要开始向轨道发射真实的商业载客,一次最多能带六十颗第三代星链卫星。 而新一代的星链卫星可以让地球上的网速提升到千兆以上,这是非常恐怖的。这种网速意味着你在地球任何一个角落、沙漠深处、大洋中央、 万米高空的飞机上,都能享受到比现在城市光纤还快的网速。而更夸张的是发射成本,猎鹰九号已经把发射成本打到了传统航天的五分之一,而兴建更狠,直接把送入轨道的价格打到了每公斤只要十美元,甚至比地球上的物流都便宜。 星舰已经证明了他能大规模部署卫星,能载轨机动,能为太空加油做准备。太空工厂、轨道数据中心、月球基地补给、火星移民,这些只存在于科幻电影里的画面真的要来了!
粉丝10.5万获赞440.1万

马斯克星际 v 三发射任务啊,基本成功。从客观技术角度看,上半段的星舰表现还是很不错的,具体的我就不吹了,已经在热泪盈眶了。但下半段的超重型助推器的表现啊,就很拉垮了。 在减速系统大面积瘫痪后啊,在墨西哥海域基本着陆。就是着陆后啊,通一块吸一块的,拼不起来了。有趣的是啊,看着助推器砸出的漫天水花,中文评论区却是一片沸腾, 一些群体高呼啊,史诗级胜利,伟大的尝试,人类之光。我不太能理解啊,对着一个外国商人搞宗教崇拜这一套,真不嫌恶心吗?按照某些人的话术啊,马盛哪怕真的登上火星,和月薪三千的你有什么关系啊? 多关注关注身边的美国同胞,少看这些灯火星的宏大趋势。比如你马盛,二零二二年在收购推特时啊,就违规解散了六千名员工,运气好的拿了个把月工资做补偿,运气不好的大多数一毛钱遣散费都没有。员工集体诉讼,直到去年八月才达成和解, 马胜才不情不愿地支付了数额不明的遣散费。再比如啊, spacex 有 个女员工控诉男同事骚扰,结果 hr 不 解决,那个男同事反而将他调岗,新的岗位降薪了百分之十五啊,他在工作场所发生手指骨折,无法工作, 结果一名经理啊,直接扣除了他缺勤期间的工资。当他拿着医生证明去解释自己缺勤原因时,啊却遭到另一位经理当众羞辱,对方甚至质疑这个医疗证明的真实性。这唱哪说了一句啊,但这还没完呢,最终 space x 在 二零二四年十二月五日以绩效问题为借口将他恶意解雇, 直到现在这个女员工都没有拿到补偿,还在打官司。说到这我觉得很搞笑啊,马斯克在美国工资这块都是能省则省,某些群体却编造出马斯克要给国内普工开一万底薪,结果遭到大量国内车企抵制,被迫降薪到五千的低至谣言。真的别逗我笑了, 马胜不爱美国人,更爱中国人是吧?某些群体这么卖力的吹捧马胜,肯定会将他的财富分给你一点的。说过正题啊,马斯克这场发射任务我是没啥意见的, 客观来说确实很遥遥领先啊,但跟中国人有鸡毛关系啊。真正和中国人有关系的是什么?就是前段时间中国长征十号甲完成海上舰落回收,这是我们自己的可重复使用。火箭发射前,我们的核心任务就是演示验证与舰落试验,说是通俗点,本来就是要落在海上去验证落点位置是否准确的。 当时在返航下降阶段,火箭的山格垛就是稳定火箭降落姿态的一个零部件啊,出现了一定故障。在这种突发情况下,我们火箭的飞行控制系统表现出了极强的纠错能力, 即便没有这个三格度啊,依然将舰体稳稳控制住,没有发生偏航或翻滚,稳稳的渐落在预定位置,这离真正实现可重复回收已经很近了。只是一帮傻子不懂渐落,以为我们的火箭啊是炸在海上了,所以就各种阴阳怪气谩骂嘲讽,可你马上基本成功,基本渐落,你就在那狂欢说这是试错的代价。 借这个话题啊,正好填个坑。之前很多粉丝让我给那些生物科普一下,什么叫基本成功。在航天工程的专业语境里,基本成功不是掩盖失败的话术, 而是一个具有严格界定标准的专业术语。航天发射是一项非常复杂的系统工程,一次发射任务往往包含了核心目标、次要目标以及附加目标。 试想一下,当火箭完美完成了核心的入轨任务,证明了基础设计的可能性。但在后续的附加测试中啊,预期任务并没有全部完成,那这种既完成又没全部完成的状态怎么定性呢?专业术语就称之为部分成功,在国内就叫基本成功。第二,这个词不是中国航天发明的, 它是国际通用标准,包括马斯克自己也在用。如果多看几份 nasa 或者欧洲航天局的官方报告,你会发现, part 和 success 经常出现在 spacex 早期的猎鹰一号试飞以及新建此前的多次测试中。 nasa 和美国军方的评估报告中,同样会使用部分成功来评级。 同样的专业术语,到了我们嘴里就成了玩文字游戏,到了国外就成了客观严谨。这就引出了最让人不耻的现象,一些马斯克的精神粉丝啊,就是纯双标,赞叹别人的优秀啊,没问题,但不代表必须踩踏同胞的进步。 有些群体根本不是真的懂航天,他们只是在维护一个理念,即外国技术永远领先,中国技术永远只能抄袭和落后。 当长征十号取得突破时,他们用放大镜找瑕疵去攻击中国航天,当新建助推器在海上坠毁了,他们开始善解人意又收集数据容错率高来辩护,真的不可笑吗? 我们可以祝愿马胜下次圆满成功,而不是基本成功。但长征十号架的基本成功,同样是中国航天在向可重复使用火箭迈进时踏出的坚实且伟大的一步。 承认中美两国在不同路线上都在为人类跨越星辰大海而努力,真的有那么难吗?某些人啊,还是收起那些卑劣的双重标准吧。

你可能无法相信,马斯克的星舰第十二次试飞竟取得了全部成功。我们一口气来看完整个发射过程。北京时间五月二十三日早上六点三十分, spacex 的 首枚第三代星舰从美国德州星舰基地起飞,三十三台猛禽第三代发动机同时咆哮, 瞬间释放九千两百四十吨的恐怖推力,把这枚一百二十四米高的不锈钢巨兽推向太空。 此次使用的发射台是 spacex 历经十九个月建造的新发射台 b, 采用了导流槽加水冷系统,更加坚固和稳定。此次星舰还安装了五十个高清摄像头,以及网速超过四百八十 mbps 的 高速星链,让大家看得清清楚楚。 升空后两分三十三秒,最关键的时刻来了,超重型助推器与星舰上面积完成热分离。 值得注意的是,第二代兴建用的是极间断抛弃方案,分离后那块环状结构直接扔掉。而这次第三代兴建的极间断直接集成在助推器上 不扔了。这意味着每次回收助推器这个部件也能跟着一起回来,不再是一次性用品,是完全可重复使用的资产。分离完成后,助推器翻转点火返回地球,平稳的飞向了墨西哥湾预定建落区。 升空六分钟后,超重助推器在海面上方悬停,然后缓缓没入海平面受控。舰落成功,但真正的狠活在后面。 星舰上面积继续飞,升空后十七分钟,开始部署二十二颗模拟版第三代星链卫星, 其中有两颗非常特殊,不再是模型,而是真正的改装版星链卫星配备了摄像头和传感设备,当星链释放的那一刻, spacex 员工全场欢呼,这意味着星舰已具备大规模释放卫星的能力。 升空后四十五分钟左右,星舰以二十五倍音速冲入大气层,表面温度瞬间飙升到一千五百度, 等离子体包裹整艘飞船。得益于星链卫星,让星舰在穿越黑藏区时依然保持四 k 直播清晰流畅。 最终,一万八千片六边形隔热瓦扛住了舰体完整姿态稳定,没有任何失控翻滚。更让人后背发凉的是,星舰在半空中还玩了个极限操作,主动做了一个动态侧倾机动,模拟未来返回发射场时的飞行轨迹。 尾部机翼在最后关头猛的翻转,船体拉平,从自由落体变成受控滑翔。最终升空后约六十五分钟,星舰突然点火,由水平姿态翻转为垂直姿态,稳稳的降落印度洋。受控舰落任务成功 在最后一刻启动了 f t s 自毁系统,星舰解体爆炸,星舰的第十二次试飞完成了全部预定目标。此次试飞意义极其重大, 它不仅验证了第三代星舰版本的结构强度、热防护性能和可重复使用能力,更证明了 spacex 已经掌握了从制造到发射再到回收的完整闭环。 马斯克和 spacex 再次用实力打脸了所有质疑者,我们有幸活在这个伟大的时代,亲眼见证星舰从爆炸到成功的每一步,也即将见证人类真正走向多行星文明的历史时刻。

随着一百二十四米的钢铁巨兽直冲云霄, spacex 第三代星舰完成了首次轨道试飞任务,舰体完成了一二级热分离、飞船入轨释放二十二颗星电模拟卫星以及飞船受控载入并建落印度洋等核心目标。但任务中也出现了助推器返回点火失败并坠毁, 以及飞船一台发动机提前关机等技术异常。那这次发射跟之前的星舰有什么不同之处呢?首先,引擎,这次星舰换装全新的猛禽三发动机等技术异常。那这次发射跟之前的星舰有什么不同之处呢?首先,引擎,这次发射跟之前的星舰有什么不同之处呢? 比上一代提升百分之十加,采用三 d 金属打印技术制造,不仅降低了成本,还提升了可信,传统航天那套越强越贵的铁律被彻底打破。第二,这次新建携带了五十个升级的摄像头,意味着我们可以全程目睹从发射分离、轨道、飞行、载入等级、自体会光区等等。每个高光时刻 四百八十 m b p s 高速星链连接,保证了实时的高清影像,同时还能将海量新建实时飞行数据传回指挥中心,为后续新建迭代提供数据保障。 第三,飞船引入了低温推进剂管理系统,支持长达四十八小时的载轨飞行,这是未来实现轨道燃料加注的关键前置技术。支持多艘星舰太空对接推进剂互船。 spacex 计划先发射多艘星舰加油船,在前往火星之前与近地轨道为星舰飞船补充燃料。载轨加油可使每艘飞船将数百吨货物全程运送到火星, 如果加油船具备高重复使用能力,主要成本就仅为氧气和甲氨的费用,而这一成本极低,这意味着航天商用火星任务不再是空想。第四,星链 v 三模拟星为下半年计划发射的星链 v 三打基础。 星链 v 三担心体积更大、重量更重,性能也更强悍,它能让地面的网速直接提升到千兆以上。其他升级还包括全新不锈钢焊接技术,整体质量减轻百分之十到百分之十五,强度不降反升, 从四片减至三片的瘦身强骨山格翼等等。星舰 v 三首飞,标志着人类首次具备了完全可重复使用超重型火箭的实测验证能力,推动全球商业航天从单次发射验证迈向重型运载体系加速成熟的新阶段。这一次,人类离火星或许又近了一大步。

千算万算,马斯克的封神神话最终还是在印度洋上空彻底化为了炮岭。伴随着那声震耳欲聋的轰鸣,巨大的钢铁躯壳在海面上翻倒撕裂,然后化为一片没有生机的火海。 此时此刻,很多人看到这个画面心里也是一凉,觉得万众瞩目的星舰 v 三到底还是布了前几次的后尘。但是如果今天你也跟着这么认为,那你就真的掉进了这场人类航天史上最大的视觉陷阱里了。 这场被一些天天吹嘘我们又赢麻了的跟风媒体解读为失败的爆炸,其实不仅不是失败,反而是一场早就写在 spacex 内部剧本里的堪称完美的太空加冕礼。 大家在屏幕里看到的那个让我自己第一眼看直播时也稍微蒙了一下,以为失控了的坠海画面,在人家的工程日记里其实是一次丝毫不差的正常安排的建落流程。 大家好,我是小林。今天咱们就放下那些跟风媒体的杂音,把时钟倒拨回发射前,看看这场把传统航天打回原始人时代的史诗级是非。让我们把目光投向全新启用的 pad 二发射台, 在发射前半小时,升级后的推进剂农场就已经展现出了恐怖的重工业效率,数千吨的液氧甲氨仅仅用了五十分钟就完成了极速加入,这在传统航天领域是完全不可想象的。 紧接着替零点火三十三台化繁为简的猛禽三代发动机全功率轰鸣,在海边爆发出高达九千两百四十吨的恐怖推力,这个数字整整是之前号称人类最强火箭 s l s 的 两倍, 因为推重比高得变态,这尊五千多吨的钢铁巨兽离塔后的加速度快得惊人,仅仅到了第四十五秒,他就硬生生撞碎了最大洞压区,把以往的所有记录全部甩在了身后。但真正的神迹发生在两分钟后的太空边缘。 在两分二十二秒,两级火箭进行热分离,就在超重助推器干净利落的甩掉飞船的同时,意外发生了。由于极端的物理环境,助推器和飞船的上升段各有一台发动机意外提前熄火。 要是换做传统的航天火箭,这会可能已经当场放了烟花。但星舰 v 三的自主控制算法表现的太聪明了, 底层的计算机在微秒内做出反应,自动延长了其余发动机的燃烧时间,硬生生把这个推力缺口给补了回来,稳稳的把飞船送入了预定轨迹。 而当飞船进入滑行阶段,人类历史上最暴力也最让人叹为观止的太空卸货秀正式开演。 飞船顶部的舱门打开,速度比以前快了几倍,把下一代 starlink 卫星像发扑克牌一样成批地甩向轨道。这次首飞,它成功模拟部署了二十多颗卫星,而这仅仅只解封了它三分之一的实力, 一旦未来完全满载,这头怪兽一次就能塞进整整六十颗 v 三卫星,每一颗都能提供高达一 t b p s。 的 变态网络容量。说实话,能见证这次 flag 十二的加冕礼,确实是咱们科技粉的一件幸事。 为了纪念这次首飞,我特意筛选了这件星舰 v 三限定 t 恤作为频道福利,衣服背面印的是最硬核的 v 三火箭重工业图纸, 而且每件衣服都会附赠一张带有唯一编号的火星船票纪念卡,连包装袋都是 optimus 帮你叠衣服的定制图案。下方购物车我留了少量现货,懂的兄弟可以直接带进马斯克。这一手等同于给全球的天基网络直接注满了六十 tbps 的 总能量, 这个数字是目前猎鹰九号的二十多倍。只要这套网络铺开,未来无论你是在荒凉的撒哈拉沙漠,还是在冰封的南极,手机掏出来就是满格的高。在宽直连卫星信号这种打破传统通讯限制的工程,除了新建 地表上几乎没有第二家能做的。最后关头,飞船在印度洋上空精准启动了两台发动机,完成了受控舰落。他确实翻倒了,也确实爆炸,但那是在他完成了所有的数据收集,验证了所有的物理极限之后,按照既定的正常流程,在无人海域做出的谢幕。

各位朋友,就在刚刚,一个足以载入人类航天史册的重磅消息彻底刷屏全球。北京时间二零二六年五月二十三日早上六点三十分,位于美国德州 博卡奇卡的星港全新二号发射台点火升空,人类现役最长的火箭 spacex 新舰 v 三版本首飞任务圆满成功。如果你只看新闻,只会看到一句首飞成功,但今天我带大家深度看懂,这次成功根本不是运气,是 spacex 整整二十四年甩火箭、炸火箭,濒临翻盘换来的终极胜利。 本次试飞组合是全新的 b 幺九超级助推器,搭配 s 三九新舰飞船,整件高度达到了一百二十四米,相当于四十层的高楼,起飞总重量接近五千吨。 整件搭载三十三台全新迭代的猛禽三发动机,极致轻量化裸窗设计,推力可控性全面升级。做个最直观的对比,当年送人类首次登月的土星五号火箭, 总推力三千四百吨,已经被人类奉为半个世纪的传奇。而今天的新舰 v 三总推力达到了土星五号的二点六倍,是目前人类造出推力最强、体量最大、潜力最恐怖的超级火箭,没有之一。全程飞行一个小时,过程虽然有瑕疵,但所有核心的测试目标全部都超额完成了。 火箭升空阶段,三十三台猛禽三发动机正常工作,仅有一台发动机出现了轻微的失像,却完全没有影响整件飞行姿态,稳定性大幅碾压以往所有的版本。 一级超级助推器完成体分离之后呢?遗憾的是没能实现回收,但真正的重头戏二级 s 三九新型飞船完美打满全场,成功精准的进入了亚轨道的空域 带轨,顺利释放二十二颗星链模拟卫星,其中两颗搭载了高清摄像设备,全程记录太空飞行画面。更应和的是,本次任务专门做了极限热防护的暴力测试,工程师主动拆除了飞船的一块隔热网,刻意制造破损,用来验证极端的载入工况下的防护能力。最终 飞船扛住了大气层上千度的高温灼烧,姿态稳定,全程可控,精准舰落印度洋。全新 v 三舰体,全新的猛禽三引擎,全新发射台,星链部署流程,极限热防护的测试全部都验证通过, 看似一次不完美的是非,却是新建项目跌带资金成熟度可能性最高的一次。很多人只看到今天的高光,却不知道现在全球封神的 spacex 是 靠一次次的炸火箭,一次次的绝境翻盘才活络下来。时间回到二零零二年,马斯克拿着变卖的 paper, 剩余的一点八 亿的美金创立 spacex, 当时全世界所有的航天机构、专家巨头全部看衰,在那个年代,航天绝对是国家工程,只有大国才能玩得起闯太空,所有人都觉得这是天方夜谭。而 spacex 的 开局是地狱难度的 公司第一款的事业火箭猎鹰一号直接打出恐怖的三连炸,二零零六年第一次试飞,事业彻底的崩盘,婚姻也宣告结束,整个人都走到了绝境, 所有人都劝他放弃,但他赌上了最后所有的资产,凑出最后一次的发射经费,做最后一次的拼命尝试。二零零八年九月二十八日,第四次猎鹰一号的发射,这一次火箭稳稳升空,精准的进入了预定轨道, 第一家由私人商业航天公司成功将液体火箭送入太空,这是绝境中唯一一次的胜利,让 spacex 拿到了 nasa 十六个亿美金的救命大单,这家传奇公司才最终活了下来。 活下来之后, spacex 开启了猎鹰九号时代,彻底改写了全球航天规则,但这条路依旧布满了爆炸与失败。二零一五年 z r s 杠七任务,猎鹰九号升空一百三十九秒空中爆炸,龙飞船解体,数亿美金 彻底报废,原因仅仅是一枚小小的钢镚酸断裂。二零一六年价值两个亿美金的商业卫星,在发射台静态测试时, 火箭瞬间炸成了巨大的火球,任务彻底归零。除此以外,早期无数次的海上陆地回收实验,火箭一次次的摔成了残骸,炸成了碎片。但 spacex 最恐怖的地方就在于不怕失败,拥抱失败,每一次的暴涨,不追责,不内耗,只复牌,只接待,只优化。炸一次,吃透一个故障,摔一次,补齐一次短板, 就这样一次次的试错。二零一五年,猎鹰九号首次陆地回收成功。二零一六年,海上平台回收成功,后续实现人类火箭副用发射,直接把原本天价的太空发射成本硬生生的打下了百分之七十以上。而到了新舰时代, 跌带更是极致的疯狂,从二零二三年首次试飞开始,经历了数十次的惨烈失败,早期版本升空姿态失控,空中强制自毁,助推其解体,几乎所有的航天能遇到的故障,新舰全部都试了一遍,别人怕爆炸, space 主动制造爆炸。 他们的研发逻辑从来不是一次求稳,而是快速失败,快速试错,快速的跌带,用最低成本的试飞故障,换最高效率的技术突破。从 b 七 b 幺零、 b 幺三旧版本一路跌带,到今天全新的 b 幺九助飞器 s 三九飞船, v 三的完整架构,到今天发动机融错飞行极限热防护测试成功,完整的压轨道飞行,精准的溅落回收。看 完这二十四年的全城历史,你就会明白,今天新建 v 三的首飞成功,从来不是一夜爆红的奇迹,是数千个日夜无数次的绝境重生堆出来的必然结果。 传统航天追求的是万无一失、极致的保守,而 spacex 证明了真正的科技突破,永远诞生于不惧失败的极致探索。这枚人类最强的星舰,它的每一次升空,每一次跌带,都是人类文明向星辰大海的又一次跨越。从兵临破产的无名小公司,到引领全人类的航天巨兽, 所有的万丈光芒,皆来自于无数次的跌倒后重新起飞,属于人类的星际时代,从这一刻正式加速到来。

谁能想到,人类史上最强火箭首飞,居然是带着故障一战封神!北京时间五月二十三日,星舰 v 三第十二次试飞三十三台猛禽三发动机同时点火,总推力超一千八百万磅。 谁知道刚起飞没多久,助推器就出现发动机异常,飞到高空,星舰上级又损失了一台发动机,换别的火箭这时候早就炸成烟花了。可马斯克的火箭偏不带着故障,继续冲热分离,再可部署,再入大气层,全部成功进入太空,滑行后,舱门打开,立刻像发扑克牌一样,将二十颗模拟星链加了两颗测试卫星成功释放其 中两颗,还反手给星舰拍了照。什么意思?今后火箭出问题,在太空就能先自检,不用地面盲猜。接着星舰扎回大气层,受控舰落印度洋后,翻身炸成一团火球。你先别急着嘲笑马斯克,造它 可不是为了一次发射成功,而是要把火箭变成飞机,一样能重复使用、高频起飞,带着人类往返月球和火星的星际列车。所以,星舰 v 三这次的任务不是交出一张满分试卷,更不是为了把火箭完整回收。他要验证的是, 新飞船、新助推器、新发射台,能不能在真实天空里跑通,关键链路问题暴露了数据,拿到了下一版就能改得更狠。这种带着故障完成任务的能力,才 是 spacex 最可怕的地方。它证明的不是一次完美飞行,而是一套可以快速试错、快速迭代,最终逼近完全负用的航天打法。至此,马斯克的万亿 i p o 再也不是空中楼阁。你觉得有生之年,咱们能搭上星箭去火星吗?

兴建微商成功首发, spacex 的 黑科技啊,碾压全球,人类即将走向星辰大海! 二零二六年的五月二十二号,德州兴建的基地,人类历史上最强大的火箭是 spacex 兴建,微商在万众瞩目中点火升空, 三十三台锐普的三发动机呢,同时怒吼喷射出比太阳还耀眼的火焰,总推力接近一千八百万磅,利瞬间射入天空。它不仅仅是一枚火箭, 他是人类从地球摇篮迈向多形性文明的钥匙。今天我们就来深度拆解新界微商背后那些改变历史的核心一科技,他如何把美国和其他国家拉开科技上的代际差距, 以及他将如何彻底重塑人类的未来。首先呢,新界微商到底有多狠?那这个震撼首飞呢?我们回顾一下,五月二十一号他首次尝试,因技术问题呢,就推迟了二十二号晚的成功发射。 这是新界第十二次综合飞行的测试,也是微商版本的首次亮相。尽管助推器返回的时候,部分发动机是出现了问题,但是上程新界成功部署模拟载客,完成载入大气层热防护测试,并且精准建落在印度洋。 spacex 呢,称之为史诗级的成功。为什么呢?因为微商几乎是一枚全新设计的火箭。其次呢, rapid 三发动机,它是火界界的核动力心脏。新界微商最耀眼的核心一科技就是全新一代的 rapid 三发动机,它采用全流量分体燃烧循环, 这是火箭发动机中最复杂最顶尖的技术路线,能够把蓝料和氧化剂每一滴的能量多榨干,效率远超传统的引擎。单台红旗三的海平面推力呢,达到两百五十吨力,真空版本的话会更高。 那么三十三台装在 super heavy 的 助推器上面,总推力就碾压历史上所有的火箭,包括阿波罗时代的土星 v 和 nasa 的 sls。 更疯狂的是重量大幅减轻啊,单台减少了上百公斤, 内部全再生冷却无需泵重的外部热防护罩结构极度简化,可能性与升藏速度大幅提升。 spacex 的 目标就是让这台引擎呢,能够像飞机发动机一样,快速升藏,快速复用, 这在全球范围内至今没有对手。除了发动机,微商还有一系列革命性的升级推进器转移管呢,彻底重新设计。大小呢,相当于每 fok 九,能够让三十三台引擎同时快速点火和机动。 网格起呢,从四片减到了三片,但每片更大更强。专门为塔壁捕获优化的 热反顾系统呢,全面升级载入的时候呢,能够承受数千度高温却表现稳定。不锈钢结构加软件定义,新建了像一台会飞的超级计算机,然后通过海量数据和快速迭代不断进化。 是 bcx 的 哲学,就是快速失败,快速学习,几年内十几次试飞,用真实数据把火箭越打越强。这一套方法论本身就是最硬核的黑科技。现在我们必须直面一个残酷的现实,美国已经把其他国家甩开一条待机的红沟, 是 bcx 当家公司的,发射次数已经远超全球其他所有国家总和。中国呢,正在研发长征九号等重型的火箭,但是首飞预计要到二零三零年代的中期, 那么在全可重复使用 rept 级的大推力甲氨发动机集群呢?快速迭代能力上,目前啊,仍然有明显的差 距,俄罗斯和欧洲仍然在依赖老一代的技术,运力与附用性能多而差距太大。其他国家呢,基本处于观望或者中小型火箭的阶段。那么如果新建微商一旦实现完全快速附用,发射成本将会大幅崩溃,从现在的数亿美元降到几百万甚至更低。 这意味着别人还在苦苦追赶一次性火箭的时候,美国已经开始量产太空航班,这不是简单的技术领先,而是基础科学级的全面碾压。星际微商的真正意义远超一次成功的发射, 它能一次性把一百到一百五十吨载客送上轨道,部署巨型星链,太空太阳能电站、轨道工厂。 太空呢,将会从贵族游戏变成了普通人类的产业前沿。 nasa 的 登月计划已经绑定了新界,未来十年内月球基地,火星补给的任务多将会变成现实。 spacex 目标是用火星本土资源制造燃料,实现往返运输,那么这一次技术的突破,它还能够实现地球点对点的超高速运输,你比如说从上海到纽约只要一个小时, 彻底改变了全球物流和旅行的方式。人类的文明也会带来跃迁分散地球单一的风险吗?小行星、气候、灾难、战争等等,就能够让人类成为真正多行星的物种,这可能是我们人类距离啊,行星级的能源利用, 或者说太空文明最近的一次跨越。当然挑战的也存在发射环境的影响啊,太空交通的管理啊,国际太空的治理啊,火星主权的争议啊,这些都是问题,但这些问题值得我们用勇气去面对。 从阿波罗登月到今天的星际微商,人类探索太空的梦想从未熄灭。星际不是一家公司的胜利,而是全人类迈向星辰大海的里程碑。未来已来,你准备好迎接这个波澜壮阔的新时代了吗?

为什么说马斯克的星舰第十二次飞行测试才是真正意义上的基本成功?因为这次试飞是第三代星舰的首次发射,他的推进系统大部分都经过了重新设计,首飞就能成功把超过五千五百吨的火箭发射升空, 然后二级飞船成功入轨,完成四十四吨载荷的投放任务,在以近乎完美的状态通过载入大气层的热烧石考验,最后在印度洋海面进行垂直翻转和受控建落,完成了绝大部分预定的测试项目。首飞就能有如此表现,可以说是一次非常成功的发射。 这次是非也爆露出了比较严重的问题,那就是猛禽三发动机首次实战表现不尽如人意,最多只能打及格分。在这次是非成功的背后,猛禽三至少出现了四次故障,甚至导致了助推器在墨西哥湾的受控降落测试失败,原本飞船要在太空重新点火一台发动机的计划也被取消。 那本次飞行测试都有哪些重要看点?猛禽三的故障又出现在哪几个阶段呢?随着倒计时读秒归零,三十三台猛禽三发动机同时点火,峰值推力高达九千两百四十吨。这次点火的响应效率远超从前, 主要是因为第三代助推器的推进系统经历了彻底重做,最夸张的改动就是在助推器中间插件了一样大小的甲氨,传输能力实现了质的飞跃, 极大程度提高了三十三台猛禽发动机的工作效率。发动机喷出的火焰高达三千多度,将数十万升水瞬间气化,两侧蒸发的水汽直接冲到了数百米的高空,因为猛禽三的推重比非常高,所以这次兴建在四十五秒就突破了最大动压, 这比第十一次试飞提早了整整十七秒,足以说明猛禽三的综合性能绝对是 t 零级别,整个兴建也是在最大动压点扛住了最极限的机械载荷, 新版新建的结构强度得到了充分验证。接下来猛禽三的首次故障发生在一分四十二秒,左下角的数据面板上显示有一台发动机熄火,这种情况在前面的是非中也有出现过,格力于三十三台并列发动机的超高容错率,以及设计了足够的动力涌余, 即使有一两台发动机熄火,这些状况都是完全可控的。而这个故障竟然只是整个测试中最小的故障。下面就是差点导致本次是非失败的热分离阶段,助推器陆续关闭二十八台发动机, 紧接着飞船的六台发动机按特定顺序依次点火。随着一二级开始分离,我们看到的左下角的发动机信号胡乱跳动,反映了当时助推器最真实的重新点火状态。我们来看这组慢镜头, 助推器翻转时是需要启动中间的十三台始量发动机的,但是有一台启动失败,这是猛禽发动机的第二次故障,接下来本不该启动的外圈发动机开始乱跳,这是非常不正常的, 参考前几次测试的热分离外圈发动机都是完全不启动的,而在第十二飞中,我们却看到了外圈有多台发动机是无规则的启动状态。下面还有更炸裂的一幕,助推器在完成翻转后,风圈发动机大概率是发生了爆炸, 又报废了关键的七台发动机。那么到后面的着陆燃烧阶段,最多就只有五台发动机可用,直接导致了助推器在墨西哥湾着陆燃烧时,五台发动机提供的反推动力根本拖不住高速降落的两百多吨的助推器,结果就是助推器直接以超音速扎进海里, 原计划的空中刹车、旋停和降落演示任务彻底失败,那么接下来的第十三飞就不可能进行快速回收,只能再搞一次助推器降落,以收集更多有利数据。 而就在完成一二级分离不久,飞船也在三分三秒的时候,其中一台真空发动机突然熄火,这里应该是报废发动机排放的推进剂在飞船尾部聚集 到了一定比例就发生的小规模爆炸。从后面的发动机近景画面也能看到,这台发动机一直在泄露推进剂。 此时整个星箭已经出现第四次发动机故障,飞船报废一台发动机相当于损失六分之一的动力,如果换做那些常规的二级火箭,报废一台发动机就等于判了死刑。 但是星舰再次展现出强大的容错能力,剩余的五台发动机立刻提高功率补偿动力,并延长燃烧时间, 以帮助飞船成功冲出卡门线。左边的助推器很明显已经开始失控翻转,但在山格座的控制下,他还是成功的飞回了墨西哥湾。 然后就是飞船在亚轨道上陆续部署二十颗星链模拟器和两颗星链卫星,成功完成了四十四吨载荷的投放,特别是最后两颗星链卫星飞出货舱时,相机上的闪光灯同步打开,首次拍摄下了星舰飞船在太空飞行的画面。 然后飞船并没有按计划进行发动机太空点火的演示,一方面是之前报废了一台发动机让飞船进入异常状态,另一方面是五台发动机在之前加长了燃烧时间以及少量推进剂泄露导致燃料消耗过度,为保证后面能够顺利降落, 就取消了这项测试。飞船在四十七分钟后开始进入大气层,迎接最残酷的终极生死考验。风直降落速度超过二十马赫,隔热罩被高达一千四百多度的等离子体完全包裹,飞船的背面却因为自身体积过大而没有被等离子体覆盖, 所以信号可以通过背面的天线传递到附近的星链卫星与地面,保持高质量通信。星舰就这样在物理意义上消灭了黑礁区, 即使在一路火花带闪电的载入阶段中,舰仍然可以保持全程四 k 直播。最后飞船几乎是无损通过了载入阶段的热烧时测试,这套隔热罩的热防护性能得到充分验证。飞船来到印度洋海面上空后,重新启动了两台猛禽发动机,但原计划要启动三台, 可能是燃料真的不够用了,最终兴建飞船仅用两台发动机在金翼的辅助下就完成了垂直翻转,并在海面完成终极受控舰落这次仅用两台发动机就能完成测试任务,再次展现了兴建超强的容错能力。当飞船倒下的那一刻, 预装的 f t s 自毁装置同步启动,并在海面升起了一朵小蘑菇云。飞船自毁是为了消除安全隐患,这次试飞既取得了巨大的成功,也暴露出很多问题,所以只能说是基本成功。 它成功地验证了新建的结构、强度、热防护性能、旁电飞控系统以及其他系统的可能性,每一个问题都能为后续的迭代升级指明方向。

马斯克星际 v 三成功了,对于股市有什么影响呢?很多人觉得利好马斯克史贝斯叉供应链的相关股票。哈哈,兄弟你狭隘了。星际 v 三的成功,意味着马斯克发射卫星的速度更快了,太空轨道资源的争夺战更加激烈,更加进迫。 而且呢,这不是经济利益的问题,更涉及军事战略的高度。相信啊,这时候我们村里的领导们已经坐不住了,肯定会加码商业航天的相关政策,我们的火箭卫星发射频率还会更快。 这不是一波短线的行情,是一波长期的主线,二季度商业航天绝对主线之一。希望里面有你,关注我,分享最新股市逻辑!


别再喊遥遥领先了,马斯克手里攥着的底牌,有些咱们可能连见都没见过。当全世界的航天还在追求零失误、一次成功的保守模式时,马斯克的星舰 v 三刚刚用一次带故障全突破的硬核是非,彻底拉开了跨时代的技术带差。 五月二十三日早上六点半,星舰 v 三顺利完成试飞,全套猛禽三代发动机正式规模化实战上岗。三十三台发动机齐刷刷爆发出近万吨的峰值推力,搭配全新迭代的机身结构和优化升级的热分离系统, 硬件成熟度相比前代实现了全方位的跨越。但各位朋友,这次试飞最让人窒息的极限容错能力。传统航天讲究什么?精密 求稳,万无一失。在传统航天体系里,飞行过程中,要是二级飞船单台发动机突发意外停机,基本就等同于任务宣告失败,接下来面临的就是全面停飞复盘、长期的整改迭代。 但星舰 v 三呢?人家无视单台动力失效,硬生生靠着成熟的多发动机荣誉设计和智能动力调配系统,顶着缺陷,全程姿态稳定爬升,轨迹精准可控,稳稳当当跑完了全程测试。不仅一二级升级版热分离流程高效顺畅, 整体飞行效率再度刷新记录。哪怕超重型助推器返程阶段出了点小故障,没能重演之前新建回收成功被筷子夹住的神迹,他也依旧完整采集到了极限工况下的核心返回参数,为后续的全服用迭代积累了最宝贵的实测数据。 进入预定亚轨道空域后,星舰 v 三一次性部署多颗星链在核完美模拟真实商用发射工况,重载入轨精准投放的能力得到再次实锤验证。更具颠覆性的里程碑突破,是彻底攻克了困扰全球数十年的黑障难题。 二十马赫超高速度载入大气层,机身被上千度的高温等离子体严密包裹过去,这是所有航天器都会彻底失联的死亡盲区。 但新版星舰依靠专属无损天线和星链中继组网,全程信号稳定,画面实时高清回传,彻底打破通信壁垒。这是目前全球独一份、没有任何对手可以复刻的航天绝活。最终,机身无烧穿、无破损受控平稳落海, 核心测试圆满收官,这背后的差距到底在哪?传统航天拼的是精密稳定不出错,别人数年迭代,一代追求极致完美的是非。而兴建航天拼的是融错迭代和快速进化。 他接受带病飞行,通过高频试飞完成全面升级。这种边飞边改、低成本试错的体系,优势就是目前航天领域最大的代沟。前段时间,面对星舰回收的技术突破,有人竟然酸溜溜的说,筷子是中国人发明的,星舰的材料是不锈钢做的, 不锈钢的技术我们也有这种论调,让人无奈。这就像经济学家张薇莹说过的一段话,他说牛顿花了三百年的时间就搞明白了万有引力。 如果现在宣称我用三个月的时间走完了牛顿三十年走完的路,你是不是觉得很好笑?当我们因为电动车里挂满了别人的电动车所没有的内饰功能而深感自豪时,特斯拉回头一看,人家连电动车都没有了,人家只有车型机器人。 如果我们自己连对科学的正确认知都没有,只会盲目的喊遥遥领先,哪里指望科技超越别人呢?这场 v 三构型的成功是非,不只是一次简单的试验达标,更是宣告完全可负。用低成本百吨级重载的新一代航天时代已经彻底到来。就像刘思新在三题里写过的那句经典名言, 弱小和无知不是生存的障碍,傲慢才是。面对真实的差距,有些早就不是追赶的问题,而是完全不在同一个竞争层面。收起盲目的自嗨,正视现实,才是我们真正变强的开始。这场颠覆性的是非,不只是一次冰冷的数据更新,更是全人类文明跃迁的历史见证。为了铭记这个时刻, 我今天特意穿上了这件星舰 v 三发射纪念短袖,大家可以看看他的设计,没有任何多余的花哨装饰,每一处细节全是属于男人的硬核航天浪漫现稿刻画的是人类目前最强运载火箭的完整姿态。左侧细节是这次试飞的专属编号与发射坐标, 右侧精准标注了五十二米星舰、七十二米助推器的宏大体量,底部的环形点阵更是直接致敬了那三十三台猛禽三代发动机组成的恐怖推力阵列。他不仅有情怀,更有质感。面料采用定制的凉感科技,就算夏天流了一身汗,他也不会粘腻的闷在后背上, 依然能给你一种清爽的体面。版型扎实,久穿也不容易松垮变形,让你每一次上身都像第一次那样硬挺有型。大家都知道,市面上很多所谓的纪念款 t 恤,不过是随便印个 logo 来收割情怀,但这件衣服不同, 它记录的是人类航天史上一个实打实的里程碑时刻。星际 v 三的成功事非它不是科幻电影里的虚幻特效,而是真实发生的人类迈向星际文明的关键一步。 从这一刻起,人类不再只是仰望升空,而是真的造出了能承载大规模星际航行的交通工具,把跨星球物种的梦想往前狠狠推进了一大步。很多年以后,当你的孩子抬起头问你, 人类当年是怎么一步步冲出地球,走向更远的宇宙时,你可以指着这件 t 恤上的宪稿,自豪的告诉他,这就是当年带着人类第一次扣响升空大门的兴建,这也是我们这一代人对星辰大海最热烈的奔赴与答案。

马斯克把火星梦卖上了纳斯达克。文章作者,听风的惨二零二六年五月二十日, spacex 正式向美国证券交易委员会提交上市申请文件。那一刻,华尔街的交易员们大概都停下了手里的活,抬头看了一眼电脑屏幕。不是因为吃惊这个消息已经传了大半年了, 而是因为一个直白到有点吓人的数字,一点七五万亿美元。这到底是个什么概念?如果把 spacex 的 预估价值换算成一个国家的 gdp, 它能排进全世界前十五名,夹在墨西哥和印度尼西亚中间。 可这家公司的主要业务,到现在为止,还是把东西往天上送,而且还想往天上送更多东西。 但马斯克从来都不按常理出牌。十七年前,他在加州霍桑的一间仓库里召集了第一批工程师。那时候, spacex 的 商业计划简单得让人觉得可笑,造一枚能反复用的火箭, 把卫星发射的成本弄便宜点,然后赚钱。那时候,猎鹰一号火箭还在接二连三 d 爆炸,美国航天界的大佬们波音、洛克、希德、马丁正坐在华盛顿的办公室里喝着咖啡, 看这个从南非来的门外汉烧钱瞎折腾。没人能想到,十七年后的今天,这个瞎折腾火箭的要登上纳斯达克了,股票代码叫 spc x, 要筹集七百五十亿美元, 创下了人类资本市场有史以来最大规模的上市融资。一、从火箭回收到星际飞船,一场精心设计的故事升级 先回到二零零八年。那一年 spacex 差点就倒闭了。猎鹰一号第四次发射终于成功,美国国家航空航天局正好扔过来一份十六亿美元的货运合同,救了马斯克一命。 那时候 spacex 讲的故事很简单,我们是 nasa 找的便宜合作方,用硅谷的速度和效率改变航天行业。 这个故事支撑着 spacex 完成了前十年的融资。但二零一五年之后,事情就开始变味了。 那一年十二月,猎鹰九号火箭第一次成功着陆回收。全世界都为马斯克鼓掌。可没几个人注意到,从那一刻起, spacex 故事的核心发生了细微但关键的变化, 它不再只是一家更便宜的航天公司,反倒变成了一家能办成别人办不到的事的公司。火箭回收的技术难度确实很高,但它真正的用处是宣传,让 spacex 看起来不像是一家公司,反倒像一种信仰。 接下来的故事升级,简直就是教科书级别的。二零一八年,猎鹰重型火箭把一辆红色特斯拉汽车送上了火星轨道。二零二零年,在人龙飞船把宇航员送到了国际空间站美国。时隔九年, 这终于又能从自己本土送宇航员上太空了。二零二三年,星舰第一次进行轨道试飞,虽然炸了,但炸得轰轰烈烈。二零二四年,星舰第四次试飞终于成功, 火箭助推器被机械臂在半空中接住,这一幕的视觉冲击力,比任何广告公司的创意总监想出来的都厉害,都能让他们丢工作。每一步操作都在强化一个印象, spacex 不是 在做生意,而是在推动人类文明的边界。 这正是马斯克最擅长的本事,他太懂资本市场的一个基本道理了,投资者买的从来不是财务报表,而是故事。特斯拉当年讲的故事是电动车取代燃油车,一个关于环保和未来的正能量故事。 spacex 的 故事更高级,是关于人类能成为在多个星球生存的物种,一个近乎宗教级别的终极故事。但问题在于,当你要把一家公司推到公开市场,标上一点七五万亿美元的价格时, 故事和实际数据之间,至少得表面上说得过去。可 spacex 的 上市申请文件 读起来就像一场精心编排的真人秀,舞台上灯光亮堂堂的,但后台的账本却难看得很。 二零二五年一整年, spacex 的 收入是一百八十七亿美元,净赔了四十九亿美元。二零二六年第一季度,收入四十七亿美元,又净赔了四十三亿美元。没错,你没看错,三个月就烧光了四十三亿美元。 公司欠的钱高达两百九十一亿美元,手里的现金从二零二五年底的两百四十七点五亿美元,一下子降到了二零二六年三月底的一百五十八点五亿美元。更关键的是, spacex 花在固定资产上的钱,正以惊人的速度增加。 二零二六年第一季度总共花了一百零一亿美元在固定资产上,其中七十七点二亿美元都投给了人工智能,也就是和 x a i 相关的设备和设施。 spacex 二零二五年一整年才花了两百零七点三亿美元,现在一个季度就花掉了去年的一半。 这些数字说明什么?说明 spacex 正以上市为节点,进行一场前所未有的资本冲刺。它不是在准备上市, 而是借着上市的名义完成一次大规模的输血。二、星链唯一能稳定赚钱的业务,撑得起一点七五万亿美元的估值吗?在 spacex 的 所有业务里,真正能稳定赚钱的主要就是星链。 到二零二六年初,星链有九百多万付费用户,二零二五年的收入大概在一百五十亿到一百六十亿美元之间,占了 spacex 总额度的百分之八十以上。 这是个相当不错的数字。如果它是一家独立的公司,一百五十亿美元的年度经常性收入足够让它成为顶尖的角色。但问题是,星链的赚钱模式有一个根本的上限。 首先,他的目标客户群体比想象中要小。星链最大的优点是在任何地方都能上网,偏远地区、海上、沙漠战区都能用, 但这个市场的总人数是有限的,全世界还有多少人真的用不上地面网络? 联合国的数据显示,到二零二五年,全球还有大约二十六亿人没有互联网可用,但其中绝大部分都在特别穷的地方,根本付不起星链每个月一百二十美元的使用费。 星链这九百万用户,基本上已经把愿意花钱、有能力花钱的早期用户都覆盖完了。 其次,竞争对手正在快速赶上来。亚马逊的 project 二零二四 kepper 在 二零二五年已经开始部署第一批卫星了, 虽然进度比星列慢了好几年,但贝索斯有的是钱。 one web 一 网公司虽然在二零二三年破产重组了,但新的资金正在涌入低轨到卫星这个领域。 更重要的是,地面上的五 g 网络,还有未来的六 g 网络,正在以比预想中更快的速度扩大覆盖范围。每多建一座信号塔,星链的潜在客户就少一批。第三,星链面临的地缘政治风险被严重低估了。 二零二年俄乌冲突的时候,星链给乌克兰提供卫星通信支持,马斯克一下子成了自由世界的英雄。但很快他就陷入了尴尬,既被俄罗斯威胁, 又被乌克兰抱怨服务不稳定,还被美国国防部追着要账。二零二四年,星链在以色列入侵袈裟期间的表现也充满了争议。 星链本质上是一个覆盖全球的通信设备网络,但它被一家私人公司控制着,而这家公司的 ceo 马斯克又以说话随便出名。这种模式的风险,一点七五万亿美元的估值里,显然没好好考虑进去。 但最致命的问题可能是,就算星链运营的再好,也撑不起一点七五万亿美元的估值。按二零二五年一百八十七亿美元的收入来算, spacex 的 估值倍数高达九十三倍。 举个例子对比一下,特斯拉在最疯狂的增长阶段,估值倍数也从没超过二十倍。就算是英伟达,在二零二四年 ai 泡沫最厉害的时候,估值倍数也才三十倍左右。 九十三倍意味着什么?意味着市场不是在为 spacex 现在的业务付钱,而是在为马斯克描绘的未来火星城市、星际飞船、人类能在多个星球生存的文明提前付全款。 这根本不是投资,就是大家凑钱众筹一个科幻梦三 x a 与科斯尔,马斯克在 ai 领域独上的全部 如果说星链是 spacex 的 现实支柱,那 x a i 和刚宣布要收购的 curser, 就是 马斯克在 ai 领域赌上全部的投入。 二零二六年二月, spacex 和 x a i 完成了合并,这笔交易的预估价值大概是两千五百亿美元。 这么做的本质,就是把马斯克的两家公司包装成一个更厉害的故事。星链提供遍布全球的通信设备, x a i 提供大型人工智能模型和计算能力,两者结合 就能在 ai 时代占据一个优势的位置。但 x a i 的 财务情况简直惨不忍睹。根据上市申请文件, x a i 在 二零二五年赔了六十四亿美元,二零二六年第一季度又赔了二十五亿美元。 spacex 合并了 x a i 的 财务报表后, ai 这块业务就成了花钱最多、亏得最厉害的部分。 可马斯克似乎还不满足。就在提交上市文件的同一天,有消息说, spacex 计划花六百亿美元收购 cursor 一 家只成立了四年,由四个麻省理工学生创办的 ai 编程工具公司。 cursor 在 二零二六年二月的年度经常性收入达到了二十亿美元,有百分之六十七的财富,五百强企业都在使用它。 但六百亿美元的估值,意味着三十倍的年度经常性收入倍数。在现在的 ai 工具领域,也就只有马斯克敢出这个价。 为什么要买 curser? 官方说的是完善 ai 全产业链布局, xai 提供底层的人工智能模型和计算能力, curser 提供给开发者使用的分发渠道。 但更深层的原因可能是马斯克需要一个原生 ai 的 王牌应用来证明 xci 不 只是一个烧钱的无底洞。 这让人想起微软收购 gigop 的 思路,但 gigop 的 社区网络效应是十年积累下来的, curser 只是一个工具,用户对它的依赖程度远不如对社交平台那么高。 更关键的是, curser 的 成功恰恰证明了 ai 编程工具市场趋中心化的趋势。开发者真正需要的不是一个绑定的特定 ai 模型的编程工具, 而是一个能灵活接入各种模型的中立工具。马斯克想把 curser 绑在 xci 的 战车上。